很少有人敢触碰五代十国这个题材，也从来就没听说过谁能把五代十国拍好的，很显然，张彻也不能。

2小时的时长，对当时平均90分钟的邵氏来说，无疑是大制作，从出场的群演数量跟服化道方面，也能看出片方对此片的野心。可惜碍于年代限制，还有香港弹丸之地的限制，拍出来的效果到底还是心有余而力不足。比如全片其实就那么一座城楼，就是把城墙上的名字换一下，上一个镜头叫长安城，下一个镜头就叫别的城了，城外永远都只有那么一小片空地，这就是全片唯一的外景，剩下的场景就全都是熟悉的邵氏摄影棚了。

还有剧情，五代十国做为中国历史上以混乱出名的时期，真正了解这段历史的人其实并不多。你如果没特意研究过这段历史，或者没听过残唐的评书，那你恐怕连片中人物的动机都搞不清楚，反正历史背景这块几乎可以给0分，缺乏对观众的介绍和交代，很多不了解历史的观众估计都看懵了。

再说人物，十三太保属于中国历史上不太出名的武将组合，比五虎上将、一百零八将的知名度差远了。而且说是十三个太保，但其余十二个太保都是李存孝的陪衬，纯粹就是用来衬托李存孝的牛逼而存在的，顶多再算上一个盘肠大战的史敬思，剩下的十一个太保，根本就没有记忆点。我当初听评书的时候，就觉得那剩下的几个太保都是一群性格不突出、面目模糊的存在，电影里也有这个问题，出场人物实在太多了，十三个太保往那一站，除了狄龙的史敬思跟姜大卫的李存孝，其他人都是路人脸，根本就分不清谁是谁。后面狄龙跟姜大卫都挂了，剩下的几个太保在那打，我就在心里想：两个主角都挂了，你们这群路人还在那瞎打什么呢？你们都是谁啊？这电影怎么还不结束啊？

总之，导演应该是想拍出一种宏大历史剧的感觉，可是碍于种种限制，拍出来的结果反倒令人感觉凌乱、空洞和无力。

思想起年幼时候的观影印象，始终有两个声音萦绕在脑海中，一个是《险恶江湖逍遥剑》里脱不花毒发身亡前的凄厉的狂笑，另一个是《十三太保》中李存孝五马分尸时的痛苦的嘶吼。

两部电影的名姓都是后来才知道的。知道《十三太保》之后，也就知道了张彻与他的众位弟子，也就知道了常常为他的电影做编剧的倪匡。

《十三太保》这个题目下，既有张彻的电影，也有倪匡的小说，电影和小说的大致结构是一样的，但呈现故事的效果却完全不同。

同样是悲剧，小说是忠义节孝的悲剧，但电影却不是。

首先同时也是最重要的是“十三太保”李存孝的形象的差别。

小说中的李存孝是个相当传统的形象:出身卑微，得遇明主而跻身贵族，全忠全义，有勇有谋，遭人嫉恨，被暗算而死。

这其中就有一个传统上这类人物的故事里共通的漏洞:暗算者的计策虽然狠毒，但是不够奸诈，至少在这片土地上五千年的阴谋诡计里是排不上号的，李存孝既然智勇双全，怎么会上这个当呢？

电影则不然。电影中的李存孝孩子气十足，虽然勇武过人，也相当聪明果断，但他是完全没有政治头脑的，也不懂人情世故。

开篇雅观楼打赌的情节里，李存孝和朱温打赌，朱温赌注是玉带，李存孝的赌注是自己的人头。后来李存孝得胜归来，朱温抵赖，说玉带是皇帝赏赐，不可轻易与人。

小说中，李存孝说:“玉带既是圣上所赐，你以之打赌，便是欺君罔上！你既然输了还有什么话好说，莫非我输了也说是脑袋是父母所生，不能给你么？”

电影中，他却是这样说的:“胡说！难道我输了，我也说脑袋是父母所生，不能给你吗？拿来！”

虽然只少了前面一句话，添了“胡说”和“拿来”四个字，却显出李存孝不过是个孩子，只是赢了就要战利品，全然不懂什么君臣之道。他若是稍微知道君臣之道，也不会在众人面前和梁王朱温起这样的冲突。

另一处明显的区别在中计遇害一段。

四太保和十二太保偷了李克用的佩剑去假传军令。二人去了先让李存孝辨认剑。李存孝说:“这是父王的佩剑！”

小说中写他认出剑来脸色一变，这是在外之将忽然见了虎符时的表情。电影中他却双眼发亮，带着惊讶而又惊喜的笑说了这句话，其中满是小孩子猜对了问题时的喜悦，又是在外的孩子看到父母的随身物品时的兴奋之情。

两位哥哥传了假令之后，小说中他是苦笑，感到自己功高盖主而受猜忌，电影中的他却露着不信和委屈之态。

小说中他跟两位哥哥离开自己的大营，是将领为了自保不得已的行为。电影中，只身离去的他，却是个受了委屈又无法立刻辩白，只好受罚的孩子。

在四太保帐中，他起了疑心，说要立刻见父王，小说中是一副就算治罪也要面见主公的态度，电影中则是孩子由于不能明白状况而想要见到父亲的急切之态。

及至被迫受缚，小说中他是骤然发现不对，于是厉声喝问:“可是你们假传父王旨意？！”俨然忠臣蒙冤之状。电影中却是先有疑问，但哥哥举起父亲的剑，他虽然委屈，却不再反抗，最后哥哥把他绑定了，说了真相，他只说:“你们……原来不是父王要拿我。”声音很轻，含着孩子终于知道父母没有怪罪他时的放松，又带着发现是兄弟加害时的困惑不解。

小说中的李存孝有很多无奈，比如不爱杀戮，又不得不杀戮，遇见心上人又不得不离开，怀念牧羊的时光却身在军营……小说中他想做的一切只在脑海里，没有付出过行动。

电影中的李存孝则像乱世中唯一的自由身。他的心地简单以至于不会有对杀戮的思考，只是享受着跟随父王的军旅生活，习惯了备受宠爱，爱喝酒，爱热闹，打赢了便很得意，何况从没打输过。在和女子相处的短短时间里，他不会像小说里那样去握住女子的手，至多是几个对视和微笑，分别时的回头再微笑，身边留着女子分别时叫住他塞给他的手帕，后来重到长安，他去寻人没有寻见，虽然一脸怅惘，那悲哀的神态却不深重，仿佛一转面就能抚平。这不是一个深深体会过感情的人，如此的他，天真到几乎没有真正精神层面的思考。

于是，在电影中，李存孝以孩童的天真率性与成年人的矫情伪装相对照，以未经开化的自由不羁与文明教化的仁义道德相对照。

他乖乖受缚时，一个哥哥说:“你这样才是忠臣。”这个情节正好同时做出这两个对照。他听话了是因为他以为那是父亲的话。他对父亲无条件的信任，无关乎忠孝。而他的哥哥既是成年人又受了礼教的影响，才会试图以“忠臣”二字来稳住他。

小说与电影的最后一个明显差别是李存孝的死状。小说中他含冤含恨，死不瞑目。电影中却是一脸沉睡似的安详。

电影中临死的他对自己的遭遇是十分不解的，他起初不明白父亲的怪罪，后来得知父亲没有怪罪于他，似乎释然了，却又有了新的疑惑，即不能明白哥哥为何暗算自己。这时，他终于开始有了困惑，却已无暇去思考，五匹马向着不同方向一起奔跑，猛烈地拉动着他的身体。而他的思想，才刚刚被一种残忍的方式启蒙，也随之被拉扯、撕裂，那些应该在成长中逐渐经历的伤痛，经由五根绳索同时锁住了他，他来不及惊愕，来不及愤怒，来不及哭泣，来不及反思，来不及学习，来不及长大。

本应该留待之后慢慢熬过的岁月被挤压成一瞬间，本应该成为经验传授下去的话语被缩略成一声最为原始的音节，本应当延伸出无限可能的生活被简化成唯一的答案——死亡。影片中，死亡于李存孝而言是一种解脱，从成人世界、从礼教世界的解脱。在人生中的纯真年代将要结束的时候，死亡忽然间快步赶上了生命，这是何等的残酷，何等的幸运，又是何等的荣耀！

（本文首发于“客路闻”微信公众号。）

文 / 穆渔枫

胡儿剽悍，英雄奇死

看张彻把京剧的车轮战变成写实，

感叹暴力美学的根基在戏曲里。

镜头里的邵氏影城，

城池宫阙 无一不“假”，

焦火黄沙 未必非“真”，

虚虚实实 真是动人。

演员最动人啊，

谷老爷有点戏曲节奏 ，

但夸张到刚刚好。

龙叔和秋官都是高大俊朗，

不过一个是雄美猛健的“金”钢，

一个是灵姣风流的“水”媚，

并不混同。

小姜这种爱徒身份，

实在很难叫人看不出，

镜头对他太好，他自己也好，

随便换哪个来这套“瞪眼皱眉撅嘴三板斧”，都得做作死，

偏他让人信服这些都是天性使然。

张彻拍《十三太保》，

真是自比沙陀国主李克用，

一水的骁将爱徒干儿子，

个个都好比五月榴花照眼明。

盘踞在邵氏影城，

天天城头马上火里水里刀枪棍棒，

散着用不完的荷尔蒙....

比燕青偷了道君皇帝的李师师，

比李俊海外建国称王也不遑多让。

更何况出了影视城，

还有耀眼的明星身份呢。

看他们古装时装，喜怒哀乐，

一戏一生，世代轮转着，

也真是人间乐事，

我要是生在当年，

准比现在还要颠倒。

少年子弟何必江湖老，

死得轰轰烈烈重要得多。

车裂最震人心的部分，

不是血迹肉身，

而是军帐被绳索拉扯崩坏的替代性暴力过程，

配着惨声嘶喊，

耸动而刺激，恐怖又兴奋。

小姜毕竟还是爱漂亮，

不肯留个狰狞相。

又比如后来《投名状》翻《刺马》

凌迟的千刀万剐也全拍了，

最后还是不播送出街，

人心里有暗黑世界，

总未满足。

导演和姜大卫有仇吗？！怎么老是让他不得好死？！……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………讨人厌！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！