故园风雨后

Sebastian与Julia的一体两面 Charles看Sebastian的时候常常带着羞赧，坚硬线条下一派天真柔软。自从在牛津里第一眼看见S，他的眼光就无法控制地黏着他，带着笑意，带着渴慕。即使有对他小小怪癖的不理解—喜爱与向往仍然止不住地从眼底溢出来。S是C的“序幕”，带来他冷淡克制生活里最初的清新之色。因此他模仿他、珍视他、袒护他——在和S的交往中C几乎是毫无原则地顺从、迁就的。 表兄责问他花钱过分，他讥诮反驳（而那些钱大部分‘是花在S身上或者和他一起花的’）；S欺骗他自己重病，他因为一腔真情被戏弄而恼怒，但是……看看铁叔后来那柔情四溢的眼神吧。直到后来S酗酒，心软的C仍旧在明知他会出逃的情况下给他金钱、为他掩盖与kurt厮混的难堪事实、一桩一件 他永远比所有人都维护小少爷。 在他身边有一个安东尼清晰地指出S的弱点、对C提出警告的情况下，也是如此。 在安东尼与塞巴斯蒂安那次小小的“交锋”中，安东尼有什么呢？切中肯綮、有条有理的长篇大论，他了解S，对S的软肋一语道破一针见血，面对C的迟疑犹豫步步紧逼。而S呢？一脸懵逼。等他警觉的时候，C对他的质问已经开始一大半了。他毫无防备，全部仰仗一派天真无辜与天生charming——然而神奇地扳回半程。 公正客观？不存在的。 Charles始终偏心，他也不忍心相信Sebastian的困境。 而面对J，C显然也是充满柔情的。如果说S与C的柔情是朦胧晨雾里的山茶花，是天上流到人间的第一捧清泉、第一缕清风，是灵魂在温柔月色里回归为婴孩，那么C与J就是孤独的流亡者辨认出同伴，在氧气稀薄的海底互渡对人世的残存念想。当C真正意识到J的存在时他们二人都已受过伤，. C有了死寂的十年，J背后是痛苦的扭曲婚姻。所以他们的相爱更像是互相拯救，他们是破碎的、疲惫的，相遇使他们趋于完整。他们相爱，借以反抗汹涌人世，逃离年华悲凉。 C与S是本能，C与J是回甘 。 S是少年情事老来悲，醉后不知天在水，J是天地为炉，众生煎熬，罪人贪欢。 C永远不会将他对S的爱外化到“性”这一个层面。而当女体化的S—Julia出现的时候，这种欢爱就不再是禁忌，而可以顺理成章了。 永远忘不了J问C，为什么会娶现在的妻子。C答“可能是因为寂寞吧。因为失去了Sebastian。” J沉默，并且理解。 我忍不住猜想，这个原因除了“大家都说她是画家最好的妻子”，还会不会也是出于一种自我保护？在与S的关系之中，S是堕落者，也是光源。C在获得欢欣的同时也被灼伤了，他需要时间回避情感。 Charles可能从第一眼就开始爱上Sebastian了，然而在他们分别的那些年里，他才慢慢开始理解S。而还要等到很久很久以后，他才能明白那份爱在他的生命里有多少分量。 他爱你。初遇时他来不及思索，半生辗转之后，他还是这样诉说。 2 全片带着英式独有的疏离与克制，旁观着那个庞大家族的苦痛与衰落，直至缓缓离场。宗教，即使教义完美，却常常都引向毁灭。可是，它是有用的。 在爱都无法到达的角落才有神明。 S的冷与克制，C的自我与脆弱，天然都带着原生家庭的烙印。他们都最爱自己，C是成人式的冷静，S则是孩子式的本能。 3 现世适于赎罪，水仙存于伊甸.

其实电影版里的一个细节是我无论如何不能忍的——就是那句重要的、在原著中反复出现、甚至在标题中都出现了两次的“Sebastian contra mundum ”在电影里被错放了位置，甚至被大大亵渎了。

在David Cliffe 给BR原著写的注解里，对这句拉丁语是这么解释的，“ With Sebastian, against the world’ (Latin); an expression of profound loyalty ”，而这种“profound loyalty ”在之前许多波折之后简直让我忍不住眼泪。

BR唯一的中译版里，这句话被译成“不合世俗的塞巴斯蒂安”，我看过的另一种翻译是“塞巴斯蒂安挑战世界”，但不论哪一种，都漏掉了那个“with”，更淡去了那种让人痛心的“profound loyalty "。而这句话其实是Charles 夹在Sebastian 和他家庭之间以来，几经Lady Marchmain拉拢，深思熟虑之后的一句对Seb绝对忠诚的承诺——“和你一起，对抗世界”。

在Charles对Seb讲的那许多隐秘晦涩而无声的情话里，这句无疑是分量极重又掷地有声的，而不论是在原著里，或是在TV剧中，Charles从未违背过这句承诺，甚至在我看来，他后来同Julia在一起，也是对这个承诺的一种扭曲的维系。TV剧里Charles说出这句承诺后，轻蔑地将Lady Marchmain赠给他的小册子往桌上一扔，而一旁的Seb则露出了一种“不愧是我看上的人”的近乎得意与骄傲的表情，然后他就要酒喝，Charles也不拦。而电影却把这句如此重要的表白放在了Charles和Seb第一次造访白庄归来的途中，甚至让Seb自己说出这句话，前面还接着一句“you have me”，而Charles之后跟着重复了一遍“contra mundum”，用的是一种戏谑调笑的语气，加之后来他对Seb的辜负，简直让这句忠心耿耿的情话完全变成了凉薄的笑话。如果不是为了迎合大众口味拍什么三角恋搞噱头，那只能说影片的制作方完全误读了原著最根深蒂固的情深与无奈。

ps：我非常喜欢小本，但喜欢不代表无脑吹，也许在这一版被改得面目全非的电影里，小本演一个受尽辜负的少爷是合适的，但却并非是一个盛极而衰的少爷，而是一个落魄已久、无法骄傲、只剩敏感易碎的少爷——像那个小了一号的Aloysius、仅仅一抔的草莓和区区一束用来道歉的水仙。

忍不住去想如果AA的Seb出现在电影里，那他大概带着自己那种无顾绘画与教堂，而寻找花香与蝴蝶的半梦半醒的眼神，早在他们第一次午餐会时——当时Charles在长桌另一头大谈绘画较之相片更有情——Seb早就把他囫囵和教堂之流归为一类，弃之不顾了，哪还有给他辜负自己的机会。

总之对我而言，小本“演过”Seb，而AA“就是”Seb。

今天终于看完了这部剧。断断续续看了三个月，看到中间塞巴斯蒂安的堕落时一度弃剧不敢看。这部片子像一把经久不用的长锈的钝刀，不是快刀斩乱麻的一刀痛快，而是慢慢的折磨的痛。

下面是一些理解感悟，原著看了一个开头。唉。

我最开始关注的也是塞和查尔斯的感情线。热度第一的长评写的很深入，说C一直以旁观者的姿态冷淡地观看这一切对S的痛苦无动于衷，而且指出这受他爹给他的家庭环境影响，后者我比较认同，C一直是一个比较沉静克制理性的角色。但前者我有点不同的看法。

我觉得C几乎把自己所有的温柔都给了S。他不是不想救S，他和S站在一个战线对抗S的圣母洗脑妈妈，但作为一个无神论者他没办法彻底明白体会S的痛苦和绝望的根源所在，他看着S的痛苦他也很难过，但他不能完全理解S所以他救不了S。他能做的他都做了，他给了S支持，但他能做的也只是帮S逃避，偷偷给他钱买酒。除此以外他无能为力。C不是无动于衷。

或者说，C最开始不是无动于衷的人，在和S在一起的前半部，C比这家人而言，是最温柔的那个。S在痛苦时口不择言地伤害C，C只是看着他，说不出话。但表情分明是受伤的。我最爱的朋友伤害我。

然后说C的离开，其实不是绝情，是他和S都明白，再留下去对彼此都没有益处。S痛苦的根源是 同性恋的身份和自小接受的天主教教义的冲突，他离经叛道，想逃离妈妈逃离宗教，但宗教早就成为他性格融入他骨血的一部分，他逃不掉，又自觉罪孽深重，以不断折磨自己的方式赎罪，或者说他是想与那些神圣的东西彻底悖离。S的痛苦源于S的矛盾。而他与C的关系，只会让他越来越痛苦，越叛逆、越羞愧、越堕落，恶性循环。

看到昔时光彩照人的S落魄不堪的样子，我觉得心碎了一地。

C呢，C好像很淡定，其实从此后，C心死了。哀莫大于心死。这个放到之后再说，S其实改变了C。

说回C离开S的那个时间段。C待S家人一直彬彬有礼，到最后和S分手，才和S的妈妈有一场不礼貌的告别。要知道按那个时候的绅士行为标准来说，C的反应的确很rude了。这是剧中C第一次露出锐利的一面，为了S。

前期C其实是一个柔软的人，柔软，不会表达，无能为力。纵容S，忍受S，帮助S。但毫无疑问他爱塞巴斯蒂安，最后离开S家时，他说，我觉得自己有一部分永远留在这了。

看到这我都快被虐死了。后来C找到落魄的S，那个德国佬葛优瘫让病重的S给他拿酒，C马上就起身替S去，S拒绝了。此时C应该是彻彻底底地彻彻底底地死心了，他的温柔，他的包容，他的纯洁的爱与友谊，永远留给了那时年轻的意气风发的塞巴斯蒂安。

此后十年C成为了一个什么样的人？或者说S把C变成了一个什么样的人？

一个真正冷淡、克制、可以称之冷漠刻薄的人。他对妻子的痛苦无动于衷，对自己的儿女不负责任。

朱莉娅对他说，你更加锐利，harder 了，完全不像那时塞巴斯蒂安带回家的漂亮少年。

这句一针见血啊！！！S对C的影响太大了，如他所说，他把身体内的某一部分永远留在了这，所以此后他一直被强烈的孤独感支配，妻子、儿女、家庭、名利，他都不在乎。画画为了填补心灵的空虚为了让灵魂安定。

直到再遇见朱莉娅时，他的孤独感终于有了一个寄托处。

他爱朱莉娅初衷完全因为塞巴斯蒂安。

接吻的时候朱莉娅对C说，你不是在求爱（ask for love）。

C吻她不放，说我是。

朱莉娅总是一针见血。C是在寻找安慰。他从朱莉娅身上看到了他“留下的那一部分”。他的回忆，他最初的爱，他的无能为力，都在朱莉娅身上得到了安慰和寄托。后期C是一个心死的人，直到遇见朱莉娅他才活过来。

——

一点了，有时间再续。

1

十一假期，想把 1981年的英剧《故园风雨后》看了，才发现之前下载的 rmvb版本太渣，画质仿佛VCD。花两天时间重新下了外挂字幕的高清资源， 11集近30 个G，又用了两天时间看完。那是假期的第四日，有晚上，有早晨。

白昼之时，窗外天空湛蓝，有白莲花一般的云朵。远山如黛，正是初秋的颜色。

2

《故园风雨后》改编自英国作家伊夫林·沃的小说，原名《旧地重游》。

知道伊夫林·沃的这部小说，是在董桥的书里，三联出版社 1991年版“读书文丛”丛书中的一本：《乡愁的理念》。我大约也是在那个年代看的，不到二百页的小册子，刊了董桥的几十篇文字，有一篇名为“谁都不要答应送谁一座玫瑰园”，写的是作者一位女性友人的感情故事——

“你记不记得？”她信上说。“那个时候你劝我读哈代的小说。我去年暑假一口气 读了哈代的五本小说。可是现在我读依夫林·瓦欧的 Brideshead Revisited…我想我很需要宗教。我需要一个没有精液没有血的赤裸裸的男人抱着我。”她信上说：“瓦欧是最忍得住情的一位作家。… there was no solitude and there was solitude everywhere ”…她信上说。

3

依夫林·瓦欧便是伊夫林·沃了。那篇文章里也提到了电视剧《故园风雨后》。对这个译名，董桥颇有微词：《故园风雨后》是香港电视台给译的；林以亮则把它译成《兴仁岭重临记》，的确比较接近瓦欧的旨趣。瓦欧到底是“最忍得住情的一位作家”；“故园”的“故”字显得情不自禁；居然用到“风雨后”，未免滥情！

文章里为了说明沃的不滥情，引用了一段小说中的文字，查尔斯在穿越大西洋的邮轮上遇见了茱莉亚，风暴中，他背着妻子去找她——

“……瞬间，她的唇贴在我耳边，海风中她呼气很暖；我没说什么，茱莉亚却说：‘好，就现在。’船恢复平稳，开进一小段比较平静的海，茱莉亚带我走下船舱。

此时没有舒适的情趣可言；情趣迟早会有，到时还有燕子还有菩提花。现在在汹涌的海上只有一桩正经事要办，没有别的了。

她下身的狭窄私有地，转让手续仿佛已经立契生效了。我第一次进去霸占这块将来尽可慢慢消受、慢慢发展的地产。

那天晚上，我们在船上高层饭厅里用饭，看到弓窗外星星全出来了，满天都是；我记得我在牛津也见过高楼外和三角屋顶上空满天星星的景象。……”

董桥中英间杂的文字有一种老派的文艺气息，那个年代的我很喜欢。想象中也喜欢上了瓦欧的书，燕子来了又去，菩提花开了又谢，牛津的满天星星……不曾想真正看到这篇文章里提到的书和电视剧，比查尔斯在大西洋上重逢茱莉亚相隔的时间还要久。

4

2009年，译林出了中译本的《旧地重游》。我翻了翻董桥引用的那一段，发现从这个版本无法找到记忆中的味道，就弃之一旁了。今年，湖南文艺出版社推出与电视剧同名的新译本，在豆瓣阅读看了开头，依然味如嚼蜡。坊间还有漓江出版社黑爪译本，名为《布园重访——查尔斯·莱德上尉的神圣和渎神回忆》，似乎更接近原著；人民文学出版社的王一凡译本，沿用了《故园风雨后》的名字。这两个版本未曾看过，不知能否呈现出伊夫林沃典雅华丽的笔致。

也不必抱怨。 1992年，三联的“读书文丛”出了董桥第二本集子《这一代的事》，其中有一篇“我并没有答应送你一座玫瑰园”，与上一本中的玫瑰园无关，这篇是讲伦敦城旧书铺子的事，结尾写道：

率真总是好的，伦敦西区有个世代贩书的老先生，做买卖毫不花巧，整天只顾闷声整理铺子里的书，从来不说哪本书好，也不费神听人讲价；客人不免一边付钱一边抱怨，说是不知道买回去合不合意，老先生听了也不动心，只说：“我并没有答应送你一座玫瑰园！你再翻清楚才决定要不要吧。”

董桥说，书本像世事，摊得开的，骗不了人，里头有花园，有废墟，很难说合不合意。谁都不必答应送谁一座玫瑰园，这倒是真的。

5

但是， BBC的这部剧集送给了观众一座玫瑰园，每一帧画面仿佛都笼罩了一层清晨雾霭，弥漫着古老的优雅气息，我跟随着两个年轻主人公查尔斯和塞巴斯蒂安的身影，在牛津，在布赖兹赫德庄园，在威尼斯，仿佛游历于时光之中。少年十五二十时，青春是夏日的溪流，溪边的草地，树下的浓荫，草莓配葡萄酒，夜晚的街道，屋顶的星星，是漫长没有止境的游荡和行走。

查尔斯的扮演者杰瑞米·艾恩斯，初次看他的电影是 1992年路易马勒导演的《烈火情人》，他和朱丽叶·比诺什演绎了一段不伦之恋，那是我在屏幕上见过的最英俊的中年男人。拍摄《故园风雨后》时，他已年过三十，眼神中既有少年的清澈稚拙，也有成人的城府世故，从青春到中年，岁月似乎可以同时容纳在这样一张面孔中。

6

伊夫林·沃《再版序》中说，这本书的大部分乃是对一个空棺材作的一首颂歌。

或者是一首挽歌——小说第一部分名为“ Et in Arcadia ego”，查尔斯在牛津的房间里有一个装饰性的骷髅头，上面就刻着这句话。它也是巴洛克时代的法国画家尼古拉·普桑一幅油画的名字。这句拉丁文，译林版本译成“我也曾有过田园牧歌的生活”，是意译，还有版本直译为“我也曾在阿卡狄亚生活”。

死神在阿卡狄亚（普桑）

Arcadia原是古希腊伯罗奔尼撤中部的一个城邦，位于爱琴海边，在文艺复兴时期诗人们笔下，这里被描写为理想乐土，成了西方桃花源的代称。普桑画中，三个年轻牧羊人和一个少女在田野上发现了一块巨大的墓碑，其中身着蓝色长袍的牧人单膝跪地，手指抚着碑文，一一辨认上面的文字：“Et in Arcadia ego ”（即使在阿卡狄亚，也有我）。

在对画名的很多种译法中，我觉得最贴切的是“死神在阿卡狄亚”。画中的四个人，都拥有青春的美貌和健康的肉体，就像墓碑铭文所记载的人一样，我曾在阿卡狄亚，我曾在青春的桃花源里，蓝天绿树，原野宁静，但一切都是过眼云烟，死亡才是永恒的主宰。

“亲爱的，”茱莉亚说，“我们能躲到哪里呢？我们，风暴中的孤儿。”

7

1903年，伊夫林·沃出生于伦敦一个天主教家庭。 1921年，他进入牛津大学赫特福德学院历史专业，但显然在社交、写作和艺术上更为投入。他加入同性恋俱乐部，结交了一批贵族子弟，纵酒狂欢，过着放浪无羁的日子。在《旧地重游》中，他花一半篇幅描绘这样的生活，另一半用来缅怀。

二战后期， 1943年12 月，身在军中的伊夫林沃因跳伞崴脚休假，好心的指挥官给了他半年假期，《旧地重游》由此诞生。那时伦敦已成为一片瓦砾，旧帝国日薄西山，昔日人们引以为傲的文明上开出恶之花朵，伊夫林·沃说，“那是一个现时匮乏和灾难迫在眉睫的凄凉时代——是黄豆和基本英语的时代——因此这部书里充满了对酒食的贪馋，对往日繁华的向往以及对于华丽辞藻的爱好。”

1945年，这本书在大西洋两岸卖出了 60万册。

8

在查尔斯和塞巴斯蒂安漫游的时光，他们驱车来到一处绿地，塞巴斯蒂安一边吐着烟圈一边看着天空说：“这正是埋一罐金子的好地方，我想在我幸福生活过的每一处地方埋一件宝贵的东西，等到我变得又老又丑和不幸的时候，我就可以回去把它挖出来，回忆往事。”

董桥《这一代的事》中，我最喜欢的篇目是“一室皆春气矣”，其中记有梁鼎芬写给缪荃孙的手札：“天涯相聚，又当乖离，临分惘惘。别后十二到朱雀桥，梅犹有花，春色弥丽。”

【原发于公众号：别离以前（bieliyiqian），转载请联系作者】