旅程终点

在第三次观看《The end of the tour（旅行终点）》的时候，我仍旧会把影片的中文名错记成《旅程尽头》，细微差别或许体现着对这部影片不一样的理解。

“The End”最常出现在影院大荧幕黯淡下来的那一刻，它代表着落幕，这部影片的开端也是一个人生命的落幕，David Foster Wallace——因长篇巨作《Infinite Jest（无尽的玩笑）》在文坛名声大噪的一位美国作家。

他的去世也是影片的另一位主人公David Lipsky开始创作《Although Of Course You End Up Becoming Yourself》的契机，十多年前Lipsky随Wallace宣传新书，短短5天的旅行中的对谈和采访成就了这本书，又在2015年改编成了这部电影。

可以想见，读者购买那本书多半是出于对Wallace的崇拜或者好奇。他们也许会将自己代入，幻想自己与Wallace在冰天雪地的伊利诺伊州，一同走进一家饮品店，点一支烟谈天说地。

这么说或许对于同样是作家的Lipsky不太公平，但这部影片的观众眼中，两个David是绝对的平等地位，即使带着仰望的目光，重要的是Lipsky自己已入画。

由此引出的是影片中的多重观察关系：Lipsky对Wallace的观察，Wallace对Lipsky的反击与反观，以及影片中其他配角对二人的观察。在复杂交错的互相凝视中，人会不自觉的开始扮演，和伪装不同，扮演似乎是类似“今天穿蓝衬衫”的一种选择，唤醒某一部分的自己，真实且可以共存.

没有人想一直默默无闻，Lipsky总是逐个字母的报出自己的姓氏，下意识与女孩们调情（compulsively flirtatious），或是又是忧心地对Wallace说“我的女友好像爱上你了…她更欣赏你的作品”，他显然隐藏着自己的焦虑。

Wallace似乎对被人关注这件事保持着警惕，但当他发现Lipsky在人群中更游刃有余，他渴望被关注的欲望已然浮出水面，幼稚地、近乎示威一般地与Lipsky的女友通话了近半个小时，他警惕着，更像是在与自己的欲望进行着斗争。

影片中关于中产阶级的虚无与荒诞的讨论，借由Wallace的自言自语、他的书和生活延伸着：即使拥有良好的教育、不错的工作，却为何在精神上陷入空虚，日复一日要与失落共处。

Wallace自是没有答案，否则也不会在12年后依然选择了自尽。但他擅长剖析自己的困惑，毫无保留的展示着自己的绝望。无论是滥交，还是沉迷酒精或者电视节目，都只是麻痹的手段，连他自己也知道这无法解决问题，甚至都不享受麻痹的过程，毕竟失控感本身就会带来痛苦。

那么努力工作和生活就会好吗？在飞机上，Lipsky提醒Wallace，看看你，现在正在给自己的新书做宣传，也不赖呀。可Wallace却回答“这是不错，但它不是真实的”，是的，因为迟早要结束，他最终要回到自己的小房间，再次迎面撞上自己的虚无与失落，继续手足无措着。

Lipsky理解他，但自己却没有陷入这个漩涡，可他意识到Wallace的困惑既是诅咒也是祝福，因此也引向了影片另一个精彩之处：Lipsky和Wallace的关系。

如果你曾“不幸”被一个你并不认为是同类的人称作知己，你便知道这样的关系有多么微妙。

毫无疑问Lipsky欣赏Wallace，但从质疑到欣赏，他有一个接受周围人对Wallace赞美的合理性的过程，这与他一开始就自发赞美Wallace有着本质不同，意味着他的欣赏尚存一丝理智，而这仅有的理智却又给了他“我们可以成为朋友”的错觉。

可二人精神世界的共鸣始终是单向的，Wallace的语言像尖锐的银针一般准确的刺进Lipsky思想的最深处——“他说出了我的想法”。但与此同时，Lipsky也不断地感受着在自己悄悄靠近时被轻轻推开，Wallace曾两次提及自己很难相处（hard to be around），于自己、于他人都是。Lipsky听着Wallace对着电话那头对自己的描述只是“Rolling Stone guy”，他临走前赠予Wallace自己写的书，期待着能收到些短评，可打开快递盒里面却只有自己遗落的一只鞋。

人的确可以在保持真诚的同时不倾注真心，自我表露的时刻都是肺腑之言，也十分享受对谈时刻的身心放松，可说到底，他们从未是朋友。

欢迎关注公众号“光影时分”

還記得兩三年前走進這個城市的任何一間書店都能看到一藍一紅兩部磚頭書：David Foster Wallace的'Infinite Jest'和Roberto Bolaño的'2666'。後者已有中譯版，更成為一個文化地標和文藝同人們互相識別的記號，而前者似乎還沒有任何中譯。 還記得幾年前不斷見到讀到聊到這兩部話題之（巨）作的時候，我也沒有產生要立即去讀的衝動，雖然家裡兩本書都買了，但也只是存著，想：就算現在不讀，但以後總有一天會的。前陣子，D開始讀2666，直覺告訴我他應該是受了最近結識的一位著名策展人／文化實踐者的影響。這些日子D時常會給我念書裡的一些精彩片段，已然被征服。 繞了一個彎兒，其實我想說的是，DFW說的那段話（大意為）：在你僅僅只是一個寫作者的時候，你總是用「那些出了名的寫的都是垃圾」來安慰自己，後來你成了名作家，大家都說你真牛逼的時候，你卻發現這件事的弔詭之處：你自己寫的東西是不是也只是垃圾呢？看到這裡我哈哈笑了出來。 是啊，那些書展、發佈會、朗讀會、採訪、駐場、研討會；那些頭巾、鬍子、圓眼鏡、油膩的長髮，髒的棉大衣，都在閃著雪花點不停跳頻的電視屏幕上。那些可樂、爆米花、麥當勞、pop-tarts, m&m's, licorice and lollies...是無處不在的雪，是結冰的河面，是因為你把牠們丟在家裡一個禮拜不管於是在你地板上拉屎的狗，是教堂裡人們跟著70年代的音樂和舞步踏起的灰塵，在陽光下跳著。 是在一個最冷的冬天的早上，背起行李，打開房門，走到灰藍的街景裡，一切還沒有甦醒，但你卻因為這件要做的事，這個要見的人，而清醒而雀躍。 註：中文簡體版'Infinite Jest'將於2017年由世紀文景出版，譯者為俞冰夏。（至2018年12月尚未出版）[ 2023年初在網上看到review copy, 期待出版］

真实事件改编

看这个电影之前期待着各种大的场景，偏偏小众的片子，不服务大众，导演同样选择了取悦自己。读你的书何尝不是一种与你相识的方式呢，观众亦然。写影评的如果愿意把80%对白原封不动搬出来，不做解释让他人感受，便是一篇不错的东西。

愿我们可以明白自己，不为难自己。

大卫：

记者与作家的双重身份

我那时不懂商业区，母亲把我们从美满的生活里一把拉了出来钉在这条阴森的混迹着她那些艺术届朋友的死巷子里，我感到格格不入。

一名刚加入滚石的敏锐新人记者，有着高情商且刚出版了《小说集市》，有着朝气。出于对《无尽的欢笑》敬仰及自己应该做这样的事去采访大卫。

30岁刚毕业

大卫：

作家

他们是有意识的不给我任何刻意的指导方向，尽管显然，你最终变成的只能是你。

记者作家这样评价他：鲜活的自我。

书评：浓稠、尖刻、且长达干

34岁:21岁开始写作且小有名气，25岁毕业，做过几个月的保安，并且享受那种简单不用想的状态。健身房服务员，遇旧人不等同价值的观念让他一度崩溃，28岁自杀观察，缺乏生活，居住在小镇。

他们都是大卫。

我有不少朋友经历过戒酒，他们总说别在他们面前喝酒，他们会不舒服，我是说出于尊重我跟你点一样的就行。

不管是戒酒戒毒戒什么，我都没啥发言权，以一个旁观者的角度我有限的认知是，那些老资格的人不在乎，你就是在他们面前吸白粉也没关系。

相互的尊重理解。

记者可能是出于30年生活成长锻炼出的高情商，作家觉得这默契，是他一直希望的，因此有所好感，著作之人与敬仰之人的彼此认可。

大卫对于自慰和婚姻的角度让内心心生震动。

大卫说他接受采访是为了给自己赚点钱还有名气。这是真实的。

他曾在28岁，自杀观察：害怕连自杀都做不好。渴望文学上的成功，将自己沉迷于写作中导致抑郁。写作者的自省力让自己缓和。

他选择远离城市，是因为：每次去纽约，都会被卷入那种。就像是自负与自谪，随各自的境遇而交错起伏，如风箱般发出巨大的嘶嘶声。

没有人能感我所感，非写作圈的朋友只会惊叹我的照片上了时代杂志。

我只知道这是1992-1995年间，我所能做的最好水平了。如果大家纷纷恶评，我不会兴奋激动也不会太气馁。如果你已经习惯写那些厚重的不怎么卖的动的纯文学，身为有自尊的人类动物，你就会自圆其说以适应现实。如果这书很畅销，很受瞩目，那一定写的很狗屎。最最讽刺的是如果你的作品开始畅销了，开始受瞩目，之前受冷漠时你用以保护自己的机制就不再有用了，你完全没有赢面。

他并非沉迷毒品，只因会受众，所以虚构。他沉迷于电视，因缺乏社交，不被认可。电视如壁炉存在式的影响。而他又不能被影响，他选择逃跑，却又挣不脱。

那不是因为体内微量元素不平衡什么的，也不是因为毒品或酒精，我觉得我活着太依据美式理想了，即那种如果我达成了X Y 和 Z，一切就都会好起来的理念。我书里写过一段是讲当一个人从燃烧的摩天大厦跃下时，不是说他们不在惧怕坠落了，只是另一种选择更糟糕。这就会令你思考什么样的情况是如此糟糕，以至于你的死亡都显的是种解脱。我不知道你有没有过类似的体验，但这比任何物理伤害都更糟糕，这大概就是以前所谓的心灵危机。

感觉你生命中每一句箴言都成了谬误，万事皆空，你亦无物，一切皆是虚幻。

你比旁人出色太多，因为你你已看穿这一切，均不过是幻梦。

你也比旁人糟糕太多，因你已经该死的无法正常生活。

那种感觉非常骇人。

我觉得人是不会变的，我确信那仍旧深埋我身体里，大概我只是非常努力地在想办法不被它牵着走。

大卫彼此嫉妒，同时又有着占有欲。嫉妒他的才华，内心所感，人格，真实的发生。嫉妒交际，三言俩语便能逗笑自己认识几十年的友人。

那种嫉妒又很像小孩的那种你怎么不跟我好了一般。很显然大孩子别样的嫉妒让大卫大卫关系降到了冰点。

电影如同生活，吵架是情绪的宣泄，让对方知道你真实所想，坦诚。1:10:24-1:21:47

大卫因自己的冒失感到后悔，内疚。

惺惺相惜

他有辆老思域，破旧但还能开，大卫却没有换掉它，因为它是我的朋友。

我有书给你

我不怎么确信你会想成为我

我们都如此年轻，他想要更甚于他已然拥有的而我想要恰就是他已然拥有的。

愿你我有趣知烟火。

最近又翻到了这个电影的条目，忍不住又看了一遍，这已经是我第四遍看这部电影了。对我这种不喜欢反复观看一部电影的人来说，已经是挺夸张的次数了。

因此想随便记录一下自己对这部电影十分执迷的原因，事先说明，这些原因大概率跟电影艺术本身没什么关系：

1.DFW对我有极大的吸引力，对他最着迷的时候，我在纽约客上搜集了很多篇其他作家纪念他的文章，大部分都打印出来并看完了。虽然现在已经忘记了大半，但我对DFW的熟悉感和亲密感是一直存在的。他对我来说不是那种将会被纳入文学史并因此让我兴奋的“经典”作家，而单纯是那种和我的思维方式非常契合的作家，在心理感受上更像朋友（——是的，这有点诡异）。观看这部电影的体验，就像是拿着一块吸铁石轻轻划过一片细碎的铁屑，我所理解的DFW的各个心理侧面和他所关注的问题，都被立体地呈现出来了。

2.视点的转变。我对DFW的理解其实大多依赖于他的小说和非虚构作品，这部电影所提供的观察视点是最恰当也是最美妙的，完全赢过了乔纳森·弗兰岑纪念DFW的那篇文章。当然，要意识到所有叙事都是一种representation，这部电影也不例外，可是导演和编剧所把握的诸多要素其实跟我对DFW的理解非常契合，所以我理直气壮地照单全收。另外，电影里所拍摄的这段访谈文稿已经出版了，但是读起来平淡无奇。

3.第一次看这部电影其实是为了卷老师。卷西思维敏捷咄咄逼人但被人怼回的时候又露出狗狗眼的样子，对不起，我真的好爱。其实我看得出他演技里套路的成分，但那些又刻薄又焦虑又自我意识过剩的小动作我也很爱。自从看到了卷老师以后，我才发现，我是真的很喜欢nerd型的人。

4.对话和孤独。我喜欢对话，对话就像是小说中表示凸显的引号，既是表露也是防御。人与人之间的对话包含着试图互相理解的努力，可是很多时候我们的自我防御意识又证明了这种理解的徒劳，就像电影里DFW多次反问Lipsky：我说的话你一个字都不信对吗？

事实是，我们总是以自己的方式误解对方，而自我解释往往是徒劳，就像Lipsky的反唇相讥：你证明自己不惺惺作态的方式就非常惺惺作态。

自以为聪明的人总是以为自己对他人持有更加深刻的洞见，他们喜欢玩这种游戏来凌驾于对方的自我意识之上。我比较悲观：人最终将囿于自我意识，而相互理解只是一种短暂的妥协。

5.寒冷、音乐、飞机、书籍、写作和公路。

6.DFW会去人群中跳舞。不知道为什么，这让我感到悲伤。

7.DFW曾经当过towel boy和保安。有时我会想象那种生活。

8.电视机、电影、mall、美式快乐、空虚、自杀和死亡。

9.幸好这不是一部元电影，所以我能够沉浸其中。

10.这部电影成为了我的安抚物之一，我在自己和演员之间制造了一种亲密感，并对某一类意象上瘾。我正是DFW所说的那种长时间坐在屏幕前获得心灵抚慰的人。我喜欢他对reality的追求，我迫切地追求过同样的东西，却最终发现自己和虚幻融为一体。

11.我为了证明自己所执迷的东西有点意义还写了一篇影评。