东邪西毒：终极版

一口气看了两遍《东邪西毒》，才弄明白王家卫错综复杂的叙事手法下面隐藏的故事发展脉络。

年龄关系猜测：欧阳锋和黄药师同龄，四十岁。盲剑客三十岁。洪七刚刚出道，二十岁。

下面为按照时间顺序的故事重述：

一、欧阳锋和黄药师二十岁左右
1、欧阳锋离开白驼山的哥哥和心爱的女人，漂泊江湖。欧阳锋出道的时候，认识了黄药师。
2、（猜测）黄药师认识了欧阳锋心爱的女人。（因为剧中黄药师对嫂子说：“我一直以为你们会在一起，为什么你不嫁给他？”）黄药师爱上了她。
3、欧阳锋心爱的女人嫁给了与欧阳锋相依为命的哥哥，成为了他的嫂子。当晚，女人有了欧阳锋的孩子。当晚，欧阳锋离开白驼山，来到沙漠，成为杀手中介。黄药师漂泊江湖，辗转于不同的女子之间，只为了体会“被人喜欢的感觉”。
4、黄药师每年惊蛰（三月初六）来沙漠找欧阳锋喝酒，然后回白驼山告诉嫂子欧阳锋的近况。欧阳锋知道黄药师每次见了他之后，都会去见一个人，却不知道那个人就是他嫂子。

二、欧阳锋和黄药师三十岁左右
5、黄药师以好友的身份，参加了盲剑客和桃花的婚礼，并在盲剑客的故乡住了一段时间。那是盲剑客还没有真正目盲。盲剑客知道桃花爱上了黄药师，盲剑客离开了家乡。黄药师也离开了，再也没有回去过。
6、一年立春（二月初四），姑苏城外桃花林，黄药师结识女扮男装的慕容燕慕容嫣。黄药师酒后与慕容燕开玩笑说：“如果你有个妹妹，我一定娶她为妻。”他俩约好时间、地点与妹妹见面。黄药师没有赴约，慕容嫣一直等待。

三、欧阳锋和黄药师四十岁左右
7、秋天，嫂子死。
8、第二年的惊蛰，黄药师带来了嫂子临死前交待他带给欧阳锋的“醉生梦死”。黄药师喝了一半“醉生梦死”，佯装忘记了一切。欧阳锋没有喝。
9、第二天，黄药师离开沙漠。
10、一个月后，黄药师出发去往盲剑客的故乡。黄药师见到了盲剑客，知道盲剑客还没有原谅他。六年后，黄药师隐居东海桃花岛，自称桃花岛主，号东邪。
11、又一年立春，慕容燕来找欧阳锋。慢慢的，欧阳锋知道了慕容燕慕容嫣就是同一个人。慕容燕离开了，很多年之后，慕容燕成为对着自己影子练剑的“独孤求败”。
12、鸡蛋女带着一篮子鸡蛋和一头驴子，让欧阳锋找人替她杀太尉府的刀客，因为那些刀客杀死了她的弟弟。欧阳锋没有接这单生意。鸡蛋女一直在沙漠等待。
13、三十岁的盲剑客在回故乡的路上，盘缠用光，来到沙漠找欧阳锋。欧阳锋推荐盲剑客去杀马贼。
14、盲剑客杀死快刀客。
15、盲剑客出发埋伏马贼前强吻了鸡蛋女。
16、盲剑客被马贼杀死。
17、年轻的洪七自乡下来沙漠，欧阳锋带洪七见了盲剑客的尸体，告诉他留意左手持刀的马贼。
18、十五日，洪七杀死马贼。
19、八月初十，立秋，洪七的老婆来到沙漠。
20、十五日，洪七拿了鸡蛋女的一个鸡蛋，替她杀了太尉府的刀客。洪七公断了一根手指。
21、鸡蛋女离开。
22、洪七带着老婆离开沙漠，闯荡江湖。三年后，洪七加入丐帮，终成丐帮帮主，号称北丐。
23、一年后的春天，欧阳锋到了盲剑客的故乡，才知道他的故乡根本没有桃花，只有一个叫桃花的女子。欧阳锋离开的时候，突然想明白，黄药师是为了嫂子才每年都来探望他一次。
24、同年惊蛰，黄药师没有来找欧阳锋喝酒。几天后，欧阳锋收到来自白驼山的信，知道嫂子在两年前的秋天已经死了。欧阳锋在门口等了两天两夜后，喝下了“醉生梦死”。他发现"醉生梦死"只不过是嫂子跟他开的一个玩笑，因为当你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得清楚。
25、第二年，欧阳锋离开沙漠，回到白驼山。


1994年，张国荣、张曼玉、梁朝伟、林青霞、刘嘉玲，大家都是风华正茂的年纪。
1994年，哥哥还在。

    公元1994年，主管人间电影事务的CNB10753号白矮星，行经其运行轨道的最近地点，世界影坛获得了空前绝后的大丰收。在这个神奇之年，诞生了许多后来影响巨大的电影。作为世界电影业的NO.1，美利坚固合众国推出了《肖申克的救赎》《低俗小说》这样的不朽经典和《阿甘正传》这样名利双收的超级砺志大片；中国内地的《阳光灿烂的日子》，给我们奉上了一曲动物凶猛的青春挽歌；而在中国西部的荒漠里，则诞生了一部包着武侠外壳的奇怪电影，那就是后来折服了一代又一代文艺装逼青年的《东邪西毒》。这部在中国内地盗版遍地的王家卫电影在香港电影史上也值得大书特书。那部鸡飞狗跳香蕉树上长仙人球的搞笑巨片《东成西就》就是《东邪西毒》的派生物，其颠三倒四互为因果的叙事对另一部神仙风月电影《大话西游》功不可没，《大话西游》甚至干脆照搬了许多《东邪西毒》的电影配乐。(上文所述未经“股沟、白度”核实，如有 出入，概不负责）

    这部当时大腕云集、开画几分钟就打得飞沙走石日月无光的超级大闷片，虽然名为“东邪西毒”，实际上所述故事远不止于这两个久居东海和西域的武学宗师。整部影片详细描绘的人物不仅有天下闻名的邪派宗师老毒物欧阳锋、潇洒狂傲的东邪黄药师、还有丐帮帮主九指神丐洪七公、采花大盗欧阳克的妈妈欧阳大嫂、剑术登封造极匪夷所思的独孤求败、以及一个不知姓名的盲剑客、另一个不具姓名老提着一篮子鸡蛋的买凶杀人者、还有一个终身与马相伴的盲剑客老婆。影片讲述了这些人物如何深陷于各种错综复杂的情感旋涡之中，并最终如何各食其果的悲剧故事。


    影片猛料不断，爆出了许多武林大家早年间的奇闻秘史。原来侠气冲天的丐帮帮主洪七初涉江湖时，作为一个花子，在他饿得奄奄一息的时候，西毒欧阳锋曾经周济过他一大钵头饭，于是他投到了欧阳锋在沙漠深处开办的公司，成了一名杀手，而欧阳锋，正是他短暂杀手生涯的经纪人。欧阳锋之所以在沙漠里做那买凶杀人的勾当，却是因为他深爱的女人与他赌气嫁给了他的大哥，他才离开白驼山，远走沙漠。而他的大嫂，也有一个一直暗恋她的人，那就是黄药师，所以黄药师才每年从东边赶来与欧阳锋小聚，并在最后帮白驼山欧阳大嫂带给欧阳锋一坛名为“醉生梦死”的酒。黄药师原来是个到处留情的花心大萝卜，他曾经竟然与自己的好朋友盲剑客的老婆有一腿，盲剑客立下重誓若再见到他就要把他干掉。但当他们再见面时，黄药师已经因为喝了半坛“醉生梦死”把脑子喝坏了，全然不记得曾经搞过自己朋友的老婆；而盲剑客那时候眼睛也已经坏了，所以不把黄药师干掉也不算违背誓言，他放过了黄药师。另有一个女人也与黄药师缠夹不清，那就是喜欢女扮男装的姑苏慕容氏后人慕容嫣。黄药师明知化名为慕容燕的慕容嫣是女人，却借酒揩油摸她的脸，并说如果慕容燕有个妹妹的话一定娶来为妻。当慕容燕恢复女装兴冲冲去赴黄药师的约时，黄药师却在酒醒后仔细一想大事不妙，跟慕容嫣玩起了失踪。黄药师喝过欧阳锋大嫂的药酒后失去了记忆，把欺骗过慕容嫣这事全给忘了，最后被慕容嫣杀了一剑，差点挂掉。慕容嫣遭受这残酷的打击，从此对儿女之情彻底忘怀而专心练剑，终成震铄古今的一代剑术名家，她就是《神雕侠侣》里神雕的原主人、杨过的博士研究生导师——独孤求败,也就是说，金庸小说里武功冠绝古今无人能出其右的剑圣独孤求败，竟然是个女人，而且竟然是一直苦心经营想要起义造反的姑苏慕容氏后人。这些密闻，当年一经披露即哄动了整个武林。

    跟王家卫的很多电影一样，这部《东邪西毒》当年上映时票房很是惨淡。很多人看了这部披着武侠外衣的电影后大呼上当，但也有很多人被电影里所描述的爱情和命运的无常决绝感动，被那沙漠里荒凉空阔的世界倾倒，在下不幸，正是后者之一。十五年来，从录相厅到镭射房，由VCD至DVD，或者与二三个兄弟，或者独自一人，隔上三五年总要重新温习一遍，虽然不敢说看了八遍十遍，三遍四遍总是有的。去年导演王家卫推出了经过重新润饰剪辑、外加全新配乐的“终极版”，我却一直没有看到，直到前几天，才把这“终极版”看了一遍。这个所谓的“终极版”，果然令人耳目一新啊。老汉我看完之后，又翻箱倒柜把旧版的DVD找将来出来，拭去灰尘重新看了一遍，对比新旧版本，有以下发现——

    从外观上来说，最大的变化就是画质的提升，旧版那种灰蒙蒙的感觉完全得以修正，画面明亮锐利，色彩得到了很大的加强；而且新加入了一些太阳啊桃花啊之类的空镜头，大幅度的提升了一些场景的感染力；其中与旧版大异其趣的是某些沙漠场景，与旧版基本写实的镜头风格相去甚远，像是加上了黄色调的加温滤镜。画面风格整体上虽然有所调整，但与影片叙事基调相吻合，比起原版的灰不拉唧，观感更为赏心悦目。

    叙事顺序有个别场景的局部调整，大体不变。最大的变化是旧版那种用封建迷信的中国老皇历交代叙事时间的画面被删除，而代之以“惊蛰、夏至、白露、立春”概分为四大块。这样一划分，虽然故事更显得各自独立，但原来影片中所暗含的世间万物冥冥中皆已注定的感觉就消失了。

    影片开头部分，旧版开头有表现东邪西毒和独孤求败武功盖世的打斗场景，而新版则基本上都删去了。旧版的第一句台词是张国荣扮演的欧阳锋的独白：“许多年后，我有个绰号叫做西毒。任何人都可以变的狠毒，只要你尝试过什么叫做嫉妒。我不介意别人怎么看我，我只不过不想别人比我更开心。”这段话新版里已被删除。 同时删掉的是原版一开头欧阳锋与一众武士砍杀的镜头。

    与张国荣演对手戏的老伯很面熟，在《倩女幽魂》里也见过，新版里这一段打斗的则完全没有了。出完字幕第一个场景就是欧阳锋在酒肆做他的杀手生意。旧版黄药师黄裳飘飘站在沙丘之上，接着单挑一众马贼的戏也被拿掉。同时少掉的台词有“我还以为这世上有一种人是永远不会有嫉妒心的，因为他骄傲。”

    盲剑客在出战一帮马贼并最终战死前托欧阳锋转告黄药师：他老家乡下还有个女人在等她。显然，盲剑客口中所说的“女人”就是他自己的老婆。黄药师到沙漠给欧阳锋送了“醉生梦死”后，去找了盲剑客的老婆“桃花”，他与桃花的下文如何没有交待。而接近片尾黄药师离开白驼山时有一段独白：我之所以喜欢桃花，就是因为这个女人（指欧阳锋大嫂，也就是小说《射雕英雄传》里的欧阳克的老妈）。这些都得以保留。但是这两个情节有冲突：到底黄药师定居桃花岛、在岛上遍植桃花自号桃花岛主是因为欧阳锋的大嫂呢？还是为了一个叫做“桃花”的女人？

    慕容燕在欧阳蜂处喝了醉生梦死之后，女扮男装的她暴露了自己就是慕容嫣的事实。欧阳锋的旁白“那一夜过得特别的长，因为我好像同时在跟两个人说话。后来，我再也分不清到底她是慕容嫣还是慕容燕。”这一段没什么变化。

    原来洪七有个一心跟定他，用陕西土话向她大喊“回克回克”也赶不走的老婆，这个惊人的事实在新版中得以保留。接着洪七侠义情怀不可遏止，背着自己的经纪人欧阳锋，出头帮杨采妮干掉了太尉府的刀客，自己也在这一战中丢掉了一根手指头，成为了名副其实的“九指神丐”。洪七恶战之后重伤在床，这里有一段对白很精彩：
    欧阳锋的旁白：“如果我是那群太尉府的刀客，我一定死不瞑目，原来这么多条命加起来，只不过值一个鸡蛋。”欧阳锋问洪七：“为了一个鸡蛋而失去一根手指，值得吗？”
    洪七：“不值得。但是我觉得痛快！这才是我自己。本来我应该没事的，但是我的刀没以前快。我以前快，是因为我直接，认为对，就去做，从来不去想什么代价。我以为我自己一辈子都不会变，直到那个女孩子来求我，我才发觉原来我完全变了——我竟然没有答应她！因为我知道你一定也不会答应。那天，我很失望，我觉得我已经跟你混在一起，变成了一个人，没有了自己。我不想跟你一样。因为我知道欧阳锋，绝对不会为了一个鸡蛋去冒险，这是我跟你的分别。”

    还有一段，杨彩妮扮演的弱女去求欧阳锋：“你能不能救救洪七？”
    欧阳锋：“听说他病得很厉害？”
    杨彩妮：“你能不能请个大夫给他看看？”
    欧阳锋：“请大夫？要钱的。可惜我家里没有鸡蛋，如果有我可以给你几个，你知道你最擅长就是用鸡蛋请人做事的。我不会去救他，因为他不听我的话。他弄成这样，都是因为你，不如你去救他？我知道你不到山穷水尽是不会来求我的。我在这儿等着你求我。你曾经说过，你不肯为别人牺牲自己， 我看你这次会不会说得出做得到。”
    最后，洪七对那女人说：“不要为我做任何事，如果这次我真的死了，我也死得很开心，我帮你是为了一个鸡蛋，鸡蛋我已经吃了，你没欠我什么，别干傻事！记住，还有一个人在等着你。”在新版里，“还有一个人在等着你”这句被删除，变成了“记住，莫做傻事”。确实，无论新旧版，我们从来不知道有个人在等她，我们知道她有个弟弟，但已经被杀了。

    在洪七卧病在床的时候，被他赶走的老婆又出现了。旧版里有一段他老婆在山坡上打草鞋，然后给躺在木头编成的吊床上的洪七喂粥。喂粥这一段被删除。

    洪七用失去一根手指的手劈柴，发现自己不能再用刀了。欧阳锋安慰他说：“不一定要用刀，赤手空拳也能杀人！你不过少了根手指，这没什么，好歹还有份差事。怎么？想回家乡了？要是为了这个就想回家乡，为什么当初你要出来？”洪七看着面前的茫茫沙漠，说道：“不知道过了这沙漠，后面又是什么地方？”欧阳锋说：“是另外一个沙漠。”
    欧阳锋旁白：每个人都要经过这个阶段，看见一座山，就想知道山的后面是什么。我想告诉他，可能翻过山后面，你会发觉没什么特别。回头看，会觉得这边更好，但是他不会相信，以他的性格，自己不试过，是不会甘心的。
    洪七带着他的女人走了，他告诉欧阳锋，想要去一个没去过的地方，希望能闯出一点名堂，如果以后听说江湖中有个九指英雄，那一定是他。“像你说的，事在人为，谁说过不准带老婆闯荡江湖啊，对不对？”说完这话，他转身走了。欧阳锋看着洪七和他老婆离去的方向。旁白：我终于明白那个女人为什么喜欢洪七，可能是因为他够简单。看着他们走的时候，我很嫉妒。我曾经也有过这样的机会，不知道为什么，却放弃了。这些部分，没做任何改变。

    在白驼山，欧阳锋的大嫂借自己孩子的名，在说她始终不能忘怀的欧阳锋。黄药师在一旁听着，心里很不是滋味。“虽然我很喜欢她，但是我不想让她知道，因为我明白得不到的东西永远是最好的。每次她凝望那小孩子，我知道她的心在想着另一个人 。我开始嫉妒欧阳锋。我想知道被人喜欢的感觉是怎么样的，结果我伤害了很多人。”黄药师知道自己在这场感情的角逐中永远的输了，在欧阳锋大嫂死后，他定居东海桃花岛。新版在用字幕给出黄药师最终去向前，加入了一段桃花灿烂的镜头。

   在片尾，旧版有一段洪七和欧阳锋搏斗的镜头，还有一段慕容嫣与敌人格杀、并在一块布置成大红的地上滚来滚去状如疯痴的镜头，这两段都被删除。只保留了表现欧阳锋成为西毒的战斗场面。

    新版加入的镜头多为只有风光的空镜头，其中包括出现了数次的巨大的太阳还是地球的特写，还有桃花烂漫的镜头。
        
    最后来说说电影的配乐。在我看来，旧版陈劲奇的配乐真是经典啊，影片一开始就是摄人心魄的鼓点，整部影片的音乐各种鼓乐几乎无所不在，在加上洞箫笛子等各种极富民乐色彩的器乐和电子合成乐，悲壮雄劲、苍凉哀婉，与整部影片浑然一体。虽然表面上看，配乐的风格和上世纪八、九十年代的武侠电影配乐基本上是一个套路，但音画交融，与影片所叙述的故事所描画的场景丝丝入扣水乳交融，影片的艺术魅力有很大一部分要归功于精彩的音乐。后来也推出过电影原声CD，老汉我手中就有一本。据说王家卫在给原版胶片搬家时，发现原版胶片的音轨几乎完全毁坏，所以在新版里，他请来了著名音乐家马友友大师，另起炉灶重新制作电影配乐。依我之见，新版的配乐用两个字足以形容：失败！如果非要三个字：太失败！马友友的大提琴，表现幽怨凄婉有余，但一味的将一支琴拉来来去，不免有些单调乏味，更不要说弦乐在描摹壮怀激烈的侠义世界上的力所不逮了。王家卫这厮，也料到了这些缺陷之处，所以他折衷了一下，将旧版音乐和新版配乐各取一分，马友友重做主题曲，替掉原版片头和片尾的鼓乐，其它部分则再适当调和，新旧各版一一混音。即想保留原来的韵味，又想有所改变创新；已经是命题作文，又要依样画葫芦，纵然武功高强如友友马同学又能如何？所以最终结果太让人失望也在预料之中——创新是创新了，只不过比起旧版，效果相差何止千里。不知道为什么，这些年很多华语电影，包括那些所谓的“大片”，营销盯住国际市场的同时，电影配乐也动不动就是空洞无物的西洋交响音乐，不伦不类，不中不西，对于这种底气不足兼崇洋媚外的行为，老汉我向来十分不齿。

   总而言之，言而总之，这个新版的《东邪西毒》，最大的成功，是画面的的调整修复：最大的失败，乃是电影配乐。其它方面，因为变动并不是太大，故无所谓成败了。从电影首映到今天，十五年的时光仿佛一刹那，又仿佛已过了千百年。当年的男主演张国荣已经自戕；另外两个主演梁朝伟和刘嘉铃，经过十数年的漫长谈判，竟然终成眷属。而人格分裂的旷世剑客独孤求败的扮演者，林青霞林美人，也已经销声匿迹好多年矣。红颜易老，声光永伫。再过三五百年，不知有谁还知道曾经有过那么一部电影，叫做《东邪西毒》。



2009年03月19日

王家卫：迷失在时问的灰烬
墨镜：皇帝与新装
    王家卫为何戴墨镜，说法可以千千万万，但从王家卫那里很难找出答案，他永远都是似是而非、模棱两可．所答非所问。
    很多年前，我在香港见到过不戴墨镜的王家卫，可惜没有照片留下，无法确切描绘出他当年的面貌。只记得他当时戴的是副秀郎架黑边透明眼镜，瘦，高，斯文，自净，少言，模样很像当时常见的落寞的文艺青年。总之是没什么特点，难以给人留下深刻印象的“文青”。后来，在香港、戛纳、威尼斯和上海等地。我又多次见到他，此时他已有了自己的特殊“面具”。就是大墨镜——不论白天黑夜，不论阴晴雨雪，只要是公众场合．他永远都要将自己的眼睛遮掩在大墨镜后面。应该说，这样的“行头”是以少胜多的典范——仅仅一副墨镜就让他迥异于其他所有的导演．特色在一件极微小的道具中完成。
    与“墨镜时代”的王家卫见面，多是在一些电影节的典礼或新片发布会上，他给人的印象也是少言寡语。说到自己正宣传的新作，他往往会说，新片是他的最爱或最看重的电影。比如，《蓝莓之夜》参赛戛纳，他说那是他近期最好的影片；《2046》登陆内地，他说该片是他“拍摄至今真正满意的电影”；《东邪西毒》(终极版)要公映，他说那是他最重要的影片，没有《东邪西毒》就没有今天的王家卫云云。当然，这并不涉及诚挚问题，为当下的影片做推销，这样的说法可以理解，也无可厚非。而且以他的极度自恋，自己的影片
就像亲生骨肉，其宠爱成分确实难分伯仲。
  2007年5月21日上午，我在戛纳参加电影节举行的集锦片《每人一部电影》的首映式，来自世界各地的三十多位大导演在台上接受媒体采访。在那大师云集的舞台上，王家卫坐在最后一排的最左侧，那次群访他只用英语回答了一个共同的问题，因为光线昏暗且戴着大墨镜，他显得特别悬疑和诡秘。当时我想到，他也许有着极为脆弱和羞涩的童年，在阴暗中坚持戴着大墨镜，是因为缺少安全感。他试图隐藏自己，反而愈加凸显，作为电影导演来说，也可以看作以退为进的绝佳战略。当天的发布会结束后。多数导演很快离开，他稍事停留，给人签了两个名，也像影子一样迅速不见了。在公众场合，有人希望他摘下墨镜，王家卫丝毫不为所动，他说：“戴着墨镜让我感觉更安全、更自在。”或者说：“请让我留下一点保持自己特色的权利。”“安全感”和“保持特色”恰是大墨镜所能呈现的两个方面，王家卫巧妙地将其一箭双雕。
    在对王家卫的多次采访中，我曾用录音笔录下对答内容，整理时，每每发现很少有可资展开利用的对话。一是大多为只言片语，缺少必要的连贯；二是在是非关键问题上他往往都没有旗帜鲜明的姿态。
    2009年3月25日下午，我在北京昆仑饭店见到为《东邪西毒》(终极版)宣传造势的王家卫，本来安排单独见面的时间，他却与摄影师杜可风同时出现了。宛如老顽童的杜可风成为王家卫最好的“挡箭牌”，他抢着回答问题，还表情生动地不时打断王家卫的话。说到张国荣时，杜可风哽咽着说不下去，毫不掩饰地潸然泪下，王家卫也隔着墨镜拭了一下眼睛。也许是情不自禁，也许只是下意识的动作，无法确认王家卫是否有眼泪溢出。墨镜是一层伪装，遮蔽了最易暴露的眼神。
    几年前。冯小刚谈到王家卫时曾很不屑地说：我最烦这个人，整个就是“皇帝的新装”。有趣的是，2009年3月26日晚，在北京大悦城首都电影院举行的《东邪西毒》(终极版)首映式上，冯小刚竞衣装笔挺地出现在红地毯上，为这位有着“皇帝新装”的同行捧场。
    作为香港文化的一个名牌，华语影坛的异数，王家卫是不须多说话的。他有众多的电影代言。他可以尽量寡言少语，这一点不影响其名导
身份，尤其是他在国外匪夷所思的盛誉。他当然不是笨嘴拙舌，但也绝不是巧舌如簧。他不大喜欢说话，讨厌现身说法的解释，他认同钱锺书关于鸡蛋与母鸡的比喻，该说的都在电影里，“你要喜欢我的电影，没必要认识我这只下蛋的母鸡。”
    有太多的记者在发问时常常以“有人说”如何如何，向他求证，他烦不胜烦，“我们在这里讨论别人的说，有什么意思呢?!”
    在几次国内大的电影活动中，他被主办方或主持人极尽溢美之词，称其为“电影诗人”，王家卫对此并不领情，他说：“在我看来，中国影坛只有一位电影诗人，就是费穆。”
    除了墨镜，王家卫最著名的特征是拍电影没有剧本，他是靠本能和脚的感觉拍摄的。对此，在各种追问里，他都很少正面回答。其实．非议他拍电影完全没剧本也是冤枉，在上海的一次访问时，我曾听他说“我只是没有完整的剧本”，他将剧情设想写在给自己看的纸上，因为不停地变，这种像“沙之书”一样的“不完整的剧本”，反而比人们通常见到的剧本还要厚。
    他是编剧出身，却在拍电影时显得对一剧之本漫不经心。他自己也承认，他的拍摄有着最大程度的即兴性，因此摄制周期往往巨长。最初的构思与成片多是南辕北辙．不到最后的关头连他自己也不知道情节的发展走向，更遑论影片面貌。
    杜可风说自已是靠本能工作，两人惺惺相惜，“……家卫的电影结构如行者的双脚，总会带他到要去的地方，但是到忙完一天后才见到……家卫说只有剪片的时候才知道拍过的片断意义何在。当时并不肯定。也不清楚某些细节颜色动作意味着什么。它们预知影片去向，胶片会带着我们走……”
    让胶片带着走，而不是让头脑带着走，也许一塌糊涂，也许惊为天人。就像一个孩子的涂鸦，看上去只是信笔挥就，但有颜色有构图，你就不能说他没想法、没意境。太多的设计和疑问摆在眼前，王家卫说他不喜欢。也许是无法明确找出一个说法，为了表达深刻或者难以捉摸，他常常选择无言，戴着大墨镜冷眼旁观。这让他愈加显得满腔城府，莫测高深。
    时间：太漠与波光
    从早期一鸣惊人的《旺角卡门》到给其带
来诸多荣誉的《花样年华》，再到褒贬不一、亦真亦幻的《2046》，王家卫的电影几乎都聚焦于香港逼仄的街巷，即使是他第一部英语片《蓝莓之夜》也很少跃出街边小店的局促空间。“螺蛳壳里做道场”是王家卫置身的真实环境，也是其电影构成的基本格局。
    唯一的例外是《东邪西毒》，大漠与波光是该片的主要场景。他的大漠艳丽、沧桑、性感、雄浑，问插其中的海水则色彩斑斓，潋滟迷幻，洪波涌动。
    王家卫的电影多有个漂亮的英文名字，它们往往与中文原名无关，却比中文名更准确传神地表达出影片内涵。《东邪西毒》的英文名为《Ashes 0f Time》，直译就是“时间的灰烬”。这个可以让人感触无限生发的名字也给一些电影作者以启示，甚至效仿。在2009年的柏林电影节上，希腊国宝级电影大师西奥一安哲罗普洛斯带来的新作名为《The Dust 0fTime》，翻译成中文也叫“时问的灰烬”，准确地说，安哲罗普洛斯的“Dust"应译作“灰尘”而不是“灰烬”，这部“希腊三部曲”的第二部，讲述了一对恋人起伏跌宕的生活轨迹，探讨的是过去与未来的时间关系。比较“灰尘”与“灰烬”，《东邪西毒》的英文名显得更深入，也更冷峻。
    严格说来，《东邪西毒》不是一部写人的电影。虽然有着号称八大巨星的卖命出演，但角色只是导演挥之来去的符号，其主角是时间和燃烧消逝之后的灰烬。
    王家卫的电影多隐喻，但因喜欢反复营造和渲染。加上喋喋不休的旁白作辅助，隐喻就变得有些欲盖弥彰的故意，暖昧的色调下，甚至显得有些直自。本来．以戈壁荒漠为主题背景的影片里可以隐去海景，但在九十三分钟的影片里，海浪与波澜却反复出现了十多次，与苍凉雄浑的大漠形成鲜明反差，隐喻的刻意和提示性颇为显著。
    大漠与波光都是隐喻人,L,--情感的贫瘠、荒凉，与对人性丰沛与滋润的憧憬向往。它们彼此交融、同在，而这一切的勾连与完成，都取决于无法把握的时间。
    张爱玲在一篇名为《爱》的短文里说：“于干万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步．网0巧赶上了……”
    “时间”、“无涯”、“荒野”和爱的无奈与偶然，刚巧是《东邪西毒》最重要的几个关键词，
也是解读这部电影的钥匙。
    自私自我，人情冷薄如荒漠，是整部影片的基本形态。片中的几个主要人物，或者在荒漠中自甘沉沦(西毒欧阳锋)，或者在错爱中自怨自艾(欧阳锋的嫂子)，或者在人格分裂中对影搏击(慕容嫣／慕容燕乃至于独孤求败)，或者在莫名其妙的高傲中隐遁(东邪黄药师)。
    面对荒漠。北丐洪七问西毒欧阳锋：“这个沙漠的后面是什么地方?”欧阳锋的回答是：“另外一个沙漠。”接着就是欧阳锋的内心独自：“每个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过去山后面，你会发觉没有什么特别，回头看会觉得这边更好。但是他不会相信，以他的性格，自己不试试是不会甘心。”
    大漠象征着人心的荒芜，同时也象征着时间“荒野”的“无涯”；河与海的波光直接表达了“逝者如斯”的流逝，同时也隐喻了人心的无常与叵测。二者营造的都是世故人情，同时又殊途同归地指向其决定的力量——来无影去无踪的“时问的灰烬”。
    王家卫说：“很多人说我重复自已，这话是不错的。时间其实就是重复．我就是在不断地重复自己，不单是重复某一部电影，而且重复自己所有的电影。我把那些人物放在不同影片的背景下，看看他们到底会怎样。”
    《东邪西毒》里的人物面对的差不多是同一个问题：当一个人失去最珍视的所在，该如何应对?他们选择的几乎是无一例外的逃避——欧阳锋隐居沙漠．最终让心爱的嫂子抑郁而终；盲剑客浪迹天涯，横死乱军，其美妻桃花在望穿秋水中度日如年；慕容嫣化身“独孤求败”，像堂吉诃德一样，隐匿水边对影作战；黄药师则喝了“醉生梦死”酒．躲进桃花岛，在没有过去也不知未来的虚无里，苟且人生。
    王家卫的所有电影都是以凌厉影像讲述世俗浅白道理，说他貌似深刻、浮光掠影也罢；说他故作姿态、老生常谈也罢。难以回避的是，他已成为华语影坛的某种标志性符号。他书写的浅薄与乏力，事实上也是人们的生活常态。
    简单：醉生与梦死
    在《东邪西毒》中，欧阳锋望着洪七与老婆
一起闯江湖的背影，感慨独白：“我终于明白那个女人为什么喜欢洪七，可能是因为他够简单。看着他们走的时候，我的心在妒忌，我曾经也有过这样的机会，不知为什么却放弃了，。”
    “够简单”是王家卫电影的基本内核，体现在具体的电影语言上，就是大量的快切，急促的音画组接，凌乱杂陈的外观。很多人将其解读为先锋性的风格，对此，王家卫并没有顺水推舟地认同。他坦言，这是他在拍摄制作过程中不得已而为之的无奈。“如果说我有风格的话。其实就是解决问题方法直接导致的结果。在拍摄《堕落天使》、《重庆森林》等很多影片时，因为面临很多困难，必须采取现场偷拍的方式进行，而在拍摄过程中，经常会有人出镜入镜。到了后期就必须剪掉。有人就以为我是在追求一种先锋前卫的风格，其实是为了解决实际问题，不得已而为之。”因此．他坚信，每一部电影都有自己的生命，不仅你在创造它，同时它也在引导你。
  也许正因了这种在冥冥之中的电影导引，逼使他在后期剪辑中不断删繁就简．其人物关系呈现出令人吃惊的简单化。除了唯一的武侠片《东邪西毒》，他电影里的人物都设定于封闭狭隘的空间——底层人的鸽子笼，昏暗的地铁和麻将馆，三教九流杂陈的公寓楼是主要背景。电影中的人物往往也都是漂泊不定的孤男寡女(即使有家也是同床异梦等同于无，比如《花样年华>双双出轨的“对倒”夫妇)，街头小混混、失意杀手、下等妓女、落魄巡警、路边小店售货员是其主要人物群落。在身份构成里，属于正当职业的只有巡警和空姐，但此两种职业因整天在外游荡，而成为无根阶层的典型代表一巡警是穿着制服的地上巡逻机器．空姐是穿着制服的空中运输机器。无根，更进一步映射出对命运与生存形态的无所依附，荒芜，苍凉，落叶飘零，随波逐流。
  为了营造疏离和没着没落的边缘感。他喜欢虚构制作很多小的传说和噱头。比如《阿飞正传》里小旭的独自：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”王家卫喜欢靠重复旁自强化影片情绪，这段无根的隐喻，就在影片中稍加变化反复出现了三次。而在《堕落天使》里，人物连姓名都被简化成符号，黎明扮演的杀手是“天使一号”，他的工作全部
由李嘉欣扮演的“天使二号”安排，两人合作了很长时间，却从未见面。金城武扮演的“天使三号”更是简单如白痴，他自五岁那年吃了一罐过期的凤梨罐头后便不再讲话。
    俗语云“酒是穿肠毒药。色是刮骨钢刀”。“毒药”和“钢刀”是让生活(电影)变得简单的灵丹妙药。酒在王家卫的电影符号中并不显著，但酒的介入往往可以改变人物命运，是推进情节、塑造人物简单而有效的手段。比如．《旺角卡门》里的重场戏多与酒场有关，初显黑道老大的“英雄本色”，就设定在一个下等酒店：张学友扮演的乌蝇一脸青涩地向烂仔肥九讨债，两人争吵半天不见任何效果。刘德华扮演的阿华一到，二话不说，将酒瓶往桌上摔碎，卡住肥九的脖子，争议立即结束，肥九赶紧答应还债。这就是王家卫电影里。简单”的“纲举目张”——非常的人要用非常的手段。
    饮酒让人物变得简单．也是忘却烦恼的方式。在多部影片里，他都在诠释对复杂人生的简单认识——人的最大烦恼就是记性太好。除了死亡，一了百了的最好方法就是遗忘．而使之遗忘的具体手段是“醉生梦死”。
    <东邪西毒》里有坛神秘的酒，是王家卫设置的又一简单有效的隐喻。此洒从影片开始就出现。黄药师对欧阳锋说：“不久前，我遇上一个人，送给我一坛酒，她说那叫‘醉生梦死’，喝了之后，可以叫你忘掉以前做过的任何事。我很奇怪，为什么会有这样的酒。她说人最大的烦恼．就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。这坛酒本来打算送给你的，看起来，我们要分来喝了。”欧阳锋不喜欢接受太古怪的东西，他一直没喝“醉生梦死”，自斟自饮的黄药师从此开始遗忘。
    “醉生梦死”酒很是灵验，是对记忆与时阃的强力催眠。奇怪的是，其“药性”对两性相悦的爱情竟是失效。风流倜悦的黄药师内心清楚“得不到的东西永远是最好的”，他同时爱着几个女人，每个都并没有忘记。他喝过“醉生梦死”酒，也忘记了很多事情，但仍还能记得自己喜欢桃花。与其说这是酒的力莓不彻底，不如说是王家卫自己残存着对爱情的迷信。
    当然，此酒本身就像王家卫的墨镜一样．也是个似是而非的障眼法。
    我问：若真有这样一坛“醉生梦死”酒，会选择在什么时候喝?
    王家卫指着坐在身旁的杜可风笑道：“我先送给杜可风。”
    拷贝：想象与体验
    王家卫的电影大多不是他切身的生活体验，而是基于某种概念的重构。一点小的感受加以放大复制，将复杂的生活加以简化，提纲挈领，一语中的。甚至将书本中某些隽永的细节和言辞直接加以改造延伸，成为其电影的主要风貌。
    当哥伦比亚作家加西亚•马尔克斯的《百年孤独》风靡中国时，其简洁奇幻的拉美式想象为王家卫电影注入了新的元素。甚至在叙述语境上．也得到了近平移植的借鉴。
    “很多年以后，面对行刑队，奥雷良诺•布恩蒂亚上校将会想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”——《百年孤独》这段将现在、过去与未来融于一体的时空交错的著名开头，被誉为肇始了一场现代主义的叙述狂欢。作为华语电影现代主义的先锋人物．王家卫取其精髓，将其改造和运用到了《东邪西毒》中的开篇旁白——“很多年之后，我有个绰号叫做西毒，任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫忌妒。”
    贯穿王家卫电影的独自几乎都有这种拉美现代主义味道，其中不乏奇崛的神韵。比如《东邪西毒》中盲剑客死前的刹那感受：“我以前听人说过如果刀快的话，血从伤口喷出来的时候像风声一样，很好听，想不到第一次听到的是我自己流出来的血。”
    如果说，加西亚•马尔克斯的独特叙述贴切传达出拉丁美洲孤独历史的荒诞，那么，王家卫则从中拷贝和生发出一种属于自己体系的电影语言——}昆乱中的清晰，辩证中的单一，彩色里的苍白，复杂中的简单。他将现代主义的繁复表达进行提纯，加进香港地区或好莱坞式的电影经验，以现代性体验的感知方式传达出来，从而获得一种看上去新鲜别致的电影印记。
    在王家卫的电影里，这种接近荒诞的现代主义手法，还体现在影像语言的无序和剧情的戏谑。我们说到浪迹南美拍摄的《春光乍泄》，他笑称整个就像一场玩笑。他已不大记得是什么意念激发他要去拍摄这部同性恋电影，但一
个异性恋导演的突然醉心，无论如何是件耐人寻味的事。影片的开篇即是癫狂的男同性恋的做爱，在粗砺的影像中，不时唐突地插入毫不相关的时空镜头，以及两人自我放逐阿根廷的极端举止，这一切都在表明与普通观众“过不去”，让人时时感觉到某种惶惑和不自在。当影片结束，有心的观众在看字幕时会蓦然发现，片中两个主人公的名字同时是该片两个摄影助理的真实姓名。这种后现代的玩笑，令人瞠目地在电影即将黑屏时惊现。
    十多年后，他将旧作《东邪西毒》进行了耗资巨大的精心修复，完成了一次很多人看来“不可能的任务”。当初，《东邪西毒》曾让很多人看不懂，隔了十五年的光阴，主演林青霞在香港看了修复后的“终极版”，她在餐桌上开心地说：“以前我也看不懂，这次终于看懂了!，’
    王家卫闻听此言诡谲地笺了。这颇有些荒诞的后现代主义意味，事实上，除了删减了影片开头的旁自和部分画面，添了一些空镜，与旧版比，“终极版”结构基本没改变，内容也没有新的增加，修复功夫主要是花在色彩和音效上了。不知是“修复”的暗示还是中了王家卫的“魔咒”，很多看过旧版的观众也像林青霞一样表示：新版“能够看懂了”。套用《百年孤独》的开头，可以说：“很多年以后，面对终极版，无数观众将会想起与父辈一起去见识东邪与西毒的那个遥远的夏天。他们众口一词，多年前不懂的．现在都懂了。”
    拉美的魔幻现实主义显然影响了老牌“文艺青年”王家卫．但他不希望别人能清晰看到其来龙去脉，尤其不愿观众窥见到他的“仿像”乃至带有“习作”质地的面貌。
    我问王家卫。为何在《东邪西毒》(终极版)里将十五年前两段自以为得意的开场自拿掉?杜可风抢着代他回答：“那个不重要。电影是活的东西，一切都在变化。现在觉得这个好，就换成这个。”王家卫微微点头，补充说：“其实。本来就不该有。”至于为何不该有，他不想细讲，也许是试图“够深刻”，或者是希望“够简单”。
    虚无：拒绝与自恋
    寻求自我满足和自我开心是王家卫电影常见的主题，也是他本人常常确认的行为动机。
寻求“开心”是其使用频率颇高的字眼，甚至可以不顾他人的感受。《东邪西毒》中的序幕旁白开宗明义：“……我不会介意他人怎样看我，我只不过不想别人比我更开心。”《堕落天使》里的旁白表明：“我从来没有放弃和任何人擦肩而过的机会。有时候搞得自己头破血流，管他呢!开心就行了。”《春光乍泄》里的同性恋情人甚至企望对方卧病在床：“我并不希望他太快复原，他受伤的日子是我和他最开心的。”
    在第六十届戛纳电影节上，王家卫的既是开幕片又是参赛片的《蓝莓之夜》遭遇恶评，问到如何看待时．他就像自己电影中的人物一样回答说：“自己的电影，自己满意就好。”
    不管别人怎么说，只在乎自己的感觉。这种人生观贯穿在他所有影片中，在《东邪西毒》里，他借欧阳锋的嘴表达了一种不可知的虚无哲学：“当你年轻时．以为什么都有答案．可是老了的时候，你可能又觉得其实人生并没有所谓的答案。”还自语说，“我是孤星人命的人，从小父母早死，只好跟着哥哥相依为命，从小我就懂得保护自己，我知道要想不被人拒绝，最好的方法是先拒绝别人。”
    王家卫的电影多徘徊在“拒绝”与“被人拒绝”的命题里。他说，无论是《东邪西毒》，还是《旺角卡门》、《阿飞正传》、《重庆森林》、《堕落天使》，乃至《春光乍泄》都在探讨关于拒绝的问题。“并非是有意识，在回顾自己电影生涯的时候，发现好多部戏都是在说拒绝：害怕被拒绝，以及被拒绝之后的反应，在选择记忆与逃避之间的反应。”在《东邪西毒》里，林青霞扮演的慕容小姐会变成一个精神分裂的人，变成两个人，用另一个人安慰自己，给自己借口；张国荣扮演的西毒一直躲在沙漠里，因为自从被张曼玉扮演的嫂子拒绝后，他便自我封闭在沙漠，不再踏出去；梁家辉扮演的东邪以喝酒忘记一切，也是一种逃避拒绝的方法；而粱朝伟扮演的盲剑客用死来拒绝所有的事，因为他无法面对自己的爱妻，只好以近乎自残的方法了断。
    “先拒绝别人”是“不让别人拒绝”的最好方法，这是王家卫影片人物的杀手锏，也是他本人为人处世的基本姿态。且看他“先发制人”“不让别人拒绝”的几个典型案例——
    《阿飞正传》是他第一部获得巨大声誉的电影，该片用了六十多万哏胶片，刘嘉玲仅一个
拖地动作就拍了四十六次，刘德华一句无关紧要的台词重复拍了二十多次。他的办法是，重复没商量。
    在《东邪西毒》中，原来的主演之一王祖贤最终的戏份全部被删，只留了开头一个镜头的半张脸。原定主角之一的关淑怡，也是在首映之前全部戏份被删，一个镜头都没留下。该片后期制作时，王家卫先交给谭家明剪辑，谭家明费尽心思剪出了大概，不料王家卫私下又把片子交给张叔平剪辑。
    梁朝伟曾发誓绝不演同性恋，为诱其就范，王家卫拿了假剧本把粱朝伟骗到阿根廷，优柔寡断的粱朝伟考虑再三最终还是接拍了《春光乍泄》。在阿根廷的拍摄周期一拖再拖，张围荣因食物中毒差点命丧异国，濒临崩溃的梁朝伟想要逃跑，还设计了逃跑路线。最终都没逃出王家卫的“魔掌”。
    不到两小时的《2046》拍摄用了漫长的五年时间，其问一直变故纠纷不断，待影片终于上映时，受尽磨难的张曼玉、董洁、张震发现他们的戏都被压缩到了跑龙套的程度。日本偶像明星木村拓哉前后有五年时间投入到该片拍摄．最终出场时间仅七分钟。
    在电影《堕落天使》中，有一段体现王家卫心声的旁白：“不知道什么时候开始，我变成一个很小心的人，每次我穿雨衣的时候，我都会戴太阳眼镜。你永远都不会知道什么时候会下雨，什么时候出太阳。”
    戏谑，拒绝，自恋，以及天性的暧昧和对神秘奠测的渴望，让王家卫有着顽童式的多变——朝令夕改，无视他人，难以捉摸。我们谈到关于拖戏、虐待演员、涮主创的斑斑“劣迹”，王家卫笑而不答。在他看来，这都是他的创作风格，是王家卫之所以是王家卫的个性使然和标志。
    影像：铜镜与青丝
    《东邪西毒》将影像色彩的绚丽和颇具冲击力的构图推到了某种极致。影片开头的两大特写就是张国荣扮演的西毒和梁家辉扮演的东邪相互对峙的人物造型，每人的脸都是倾斜的局部，英气，凛然，傲慢，额前的散发在风中飘动，这种青丝拂面的影像还陆续出现在慕容嫣、桃花、大嫂、孝女等几个女人身上。虽没有出现
未来的白发纷披．但青丝拂面的特写，即刻让人记起“朝如青丝暮成雪”的名句。看不见的时间之剑，残酷地隐蔽在镜头后面，宰割着人物也宰割着观众。
    影片试图竭力营造出古典哲学的氛围，以及古色古香的人文气质。开篇即引用了变异的“佛典”——“旗未动，风也未吹，是人的心自己在动。”片中以二十四节气和一些八卦术语点缀其间，都是在强调时间的存在。除了让观众时时感受到光阴的流逝，还强化弥散其中的东方古老的诗意与蕴藉．同时隐约表达人物的精神欲求。
    王家卫说。《东邪西毒>是一面镜子，每个人都可以在其中看到自己。这些话适宜他的很多影片。事实上，他也在其他影片宣传时说过类似的话，比如他说《2046)就像一面多棱镜，所有的人都在其中粉墨登场；他说到<蓝莓之夜》的女主角，“这个角色不单单是给诺拉•琼斯一个人打造的．整个故事就像镜子，有可能发生在每个人身上。”
    他喜欢渲染肌肤，尤其对女人的身体局部，有着近乎“恋物癣”般的痴迷。在《堕落天使>中．从多个角度刻硒李嘉欣在床上的手和大腿；在英文短片《穿越九千公里交给你)中．干脆舍弃了面貌，全部都是演员范植伟、张睿玲在影院缠绵的肢体特写；在与安东尼奥尼、索德伯格合作的集锦片《爱神)里，王家卫执导的部分名日《手》，镜头在巩俐充满情欲的手和大腿上反复聚焦．流连忘返。即使是情色描绘，他也试图表达一种时空交错的深度。《手》的中心情节实质是两次手淫——开始．巩俐扮演的当红名妓为张震扮演的小裁缝熟练地手淫，她控制着小裁缝的快感程度，说：“记住现在这种感觉，这样你才能替我做出漂亮的衣服。”结尾时，肺痨缠身的迟暮巩俐为已经如日中天的大裁缝张震手淫．情境相似．却是时空流转，青春不再。影片虽是微型小格局，传达的却是时间流逝后物是人非的大哀伤。
    《东邪西毒)中刘嘉玲扮演的桃花只有一句台词，却有一大段手、腿和脚的抒情特写，她在水边摸马的细节浓墨重彩，成为该片最令人难忘的段落——这个幽怨的女子在水光的映照下沉醉地抚摸健马锦缎般的肌肤．暗示和隐喻清晰明确——她将无法实现的情欲转移。诉诸于马身。桃花在水乡痴痴等待的两个男人都背
离了她——醉生梦死的黄药师忘了她；丈夫盲剑客因为她爱上最好的朋友黄药师．浪迹天涯．最终血溅马贼刀下。她的名字．寂寞的青丝，纤白的肌肤，与幽暗的春水构成流动的画面，让人想到“桃花流水杏然去，别有天地非人间”。影片中．桃花既是花也是人，同时还是一座可以隐身的岛屿。比较两个版本。观众就会发现，1994年版中没有出现桃树的花．2009年公映的终极版却补充了一幅鲜艳桃花的特写镜头——黄药师归隐桃花岛，让“人面”和“桃花”最终交错相映。
    在《花样年华)中，王家卫用字幕表达了遗憾错失的爱：“那些消逝了的岁月仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到．抓不着……他一直在怀念着过去的一切，如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。”而在《东邪西毒》中，这种痛彻心扉的错失之爱来自张曼玉扮演的怨妇大嫂，电影没有直接出现镜子．只在台词里有所涉及——“我只希望他说一句话，他都不肯说，他太自信了．以为我一定会嫁给他，谁知道我嫁给了他哥哥……”“……以前我认为那句话很重要，因为我觉得有些话说出来就是一生一世，现在想一想．说不说也没有什么分别……我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了，在我最美好的时候．我最喜欢的人都不在我身边。”
    我问王家卫：“你的电影为何总会归结到悲情?”
    他说：“我不悲情，我说的是现实。”
    镜子是现实的反影．是时光无情的折射。镜子告诉你的真相是：时间把你最好的时光已经拿走，你看到的永远是最好时光的之后。
    在《一棵开花的树》中．席慕容用诗篇表达过不能“在我最美丽的时刻～遇见你”的惆怅和伤感，。而当你终于无视地走过／在你身后落了一地的／朋友啊／那不是花瓣／那是我凋零的心。”这种错失的怨女心态，几乎在王家卫所有的电影里都有鲜明而无力的表达——《旺角卡门》里的表哥表姐；《花样年华》里的对门男女；《春光乍泄》里的男同性恋；《东邪西毒》里的大嫂和小叔子。他们殊途同归地共同期盼着“昔日重来”，“如果能重新开始那该多好啊!”而这一切都注定无法实现，其不战白败的天敌是时间。在时间的灰烬里，王家卫只能表达幻灭。

台词(全本)

　
　　欧阳峰（独白）：很多年之后,我有个绰号叫做西毒,任何人都可以变得狠毒,只要你尝试过甚么叫忌妒,我不会介意他人怎样看我,我只不过不想别人比我更开心。
　　欧阳峰（独白）：我还以为这世界上有一种人不会有忌妒心的,因为他太骄傲,在我出道的时候,我认识一个人,因为他喜欢在东边出没,所以很多年之后,他有个绰号叫东邪。
　　欧阳峰（独白）：今年玉黄临太岁,到处都有旱灾,有旱灾的地方一定有麻烦,有麻烦那我就有生意.我叫欧阳峰,我的职业是替人解决麻烦,就是帮助别人解除烦恼。
　　欧阳峰（自言自语）：看来你的年纪也有四十出头了，这四十多年来，总有些事你是不愿再提，或是有些人你不想再见，有的人曾经对不起你，也许你想过要杀了他们，但是你不敢。哈，又或者你觉得不值，其实杀人，很容易。我有个朋友，他的武功非常好，不过最近生活有点困难，只要你随便给他一点银两，他一定可以帮你杀了那个人，你尽管考虑一下。其实杀一个不是很容易，不过为了生活，很多人都会冒这个险。
　　欧阳峰（独白）：离开白驼山之后，我去了这个沙漠，开始了另一种生活。
　　欧阳峰（独白）：初六日，惊蛰。每年这个时候，都会有一个人来找我喝酒，他的名字叫黄药师。这个人很奇怪，每次总从东边而来，这习惯已经维持了好多年。今年，他给我带了一份手信。
　　黄药师：不久前，我遇上一个人，送给我一坛酒，她说那叫“醉生梦死"”，喝了之后，可以叫你忘掉以前做过的任何事。我很奇怪，为什么会有这样的酒。她说人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。这坛酒本来打算送给你的，看起来，我们要分来喝了。
　　欧阳峰（独白）：对于太古怪的东西，我向来很难接受，所以这坛"醉生梦死"我一直没有喝。可能这酒真的有效，从那天晚上开始，黄药师开始忘记了很多事情。
　　欧阳峰：你还记得我们怎样认识的吗？
　　黄药师：我想不起来了。
　　欧阳峰：那你还记得是怎样来这的吗？
　　黄药师：我也不记得了。
　　欧阳峰：你为什么老看着那鸟笼。
　　黄药师：因为很眼熟。
　　欧阳峰（独白）：那天晚上他喝得大醉，第二天大清早就走了。我不知道他为什么要拿那坛“醉生梦死”给我，但我看得出他有心事，每次见了我之后，他都去见一个人。
　　欧阳峰（独白）：一个月之后，黄药师去了一个很远的地方，那是他好朋友的故乡。在他朋友成亲那年，黄药师曾经在那儿住了一段时间。有一天他朋友离开了家，这次以后，黄药师就再也没有去过。
　　黄药师：能不能请你喝碗酒？
　　盲剑客：我今天只想喝水。
　　黄药师：我以前好像见过你？
　　盲剑客：何止见过，你曾经是我最好的朋友，但是现在已经不是啦。你来这儿干什么？
　　黄药师：前不久，我遇到一个人，她送给我一坛酒，她说叫“醉生梦死”，喝了之后，不管以前干过什么也会全忘了。我很奇怪，为什么会有这样的酒，我喝了之后发觉真的很有效，不知你有没有兴趣试试？
　　盲剑客：你知道喝酒跟喝水的分别吗？酒，越喝越暖，水会越喝越寒。
　　黄药师：我们还会再见吗？
　　盲剑客：不会！
　　盲剑客（独白）：我曾经发过誓，如果再让我碰到这个人，我一定会杀了他。但是我没有这样做， 因为我见他的时候，眼睛已经看不见东西了。
　　（故苏城外小酒店）
　　店小二：到底你是男还是女的。
　　慕容燕：堂堂大燕国的公主，慕容家的小姐，你竟敢如此冒犯我，信不信我杀了你！
　　黄药师：你喝醉了。
　　（慕容燕拔剑刺伤了黄药师）
　　黄药师：哈哈哈......
　　欧阳峰（独白）：一个人的记性不好，就不要去太多是非之地，因为你可能忘记你的仇人。那天，黄药师差点死在一个人手上。
　　每年总有几个月，人们好像不愿死似的。翌年立春后，我一直没有买卖，整个月，只有一个人来找我。
　　慕容燕：我想你替我杀一个人，他的名字叫黄药师。
　　欧阳峰：他是当今数一数二的剑客，我看想杀他并不容易。
　　慕容燕：只要可以杀死他，我不惜任何代价。但我有一个条件，他一定要死在我手上，而且是最痛苦的死法。
　　欧阳峰：你为什么这么的恨他？
　　慕容燕：因为一个女人，他抛弃了我的妹妹。
　　欧阳峰（独白）：他的名字叫慕容燕，自称是慕容公子的后人。他和黄药师在姑苏城外的桃花林一见如故。那天黄历上写着：初四，立春，东风解冻。就是说一个新的开始。有一天晚上，黄药师跟他开了个玩笑。
　　黄药师：如果你有个妹妹，我一定娶她为妻。
　　慕容燕：好，我们一言为定。你千万别后悔，要是你后悔的话，我一定杀了你。
　　欧阳峰（独白）：之后他们定了个日子，约好在一个地方见面，结果黄药师没有赴约。
　　慕容嫣：我哥哥是不是找过你？
　　欧阳峰：你哥哥是谁？
　　慕容嫣：他的名字叫慕容燕。
　　欧阳峰：他好像来过。
　　慕容嫣：他是不是要你帮他杀一个人。
　　欧阳峰：我忘了。
　　慕容嫣：要是你真敢杀他，我一定会杀了你。
　　欧阳峰：你哥哥出手阔绰，不答应他岂不是损失太大？这年头这么舍得花大钱杀人的人，不多。
　　慕容嫣：只要你不答应他，我可以付你双倍价钱来补偿你的损失。不过，我有一个条件，你得替我杀一个人，他就是我哥哥慕容燕。
　　欧阳峰：你兄妹俩的感情真怪，你真的这么憎恨你哥哥吗？
　　慕容嫣：对！因为他不让我和黄药师在一起，他觉得我是属于他的。所以，他一定要死！
　　慕容燕：我妹妹是不是来找过你？
　　欧阳峰：不错。
　　慕容燕：不要对她有非份之想，否则我连你都杀掉。
　　欧阳峰：你挺关心你妹妹的。
　　慕容燕：她是我唯一的亲人，我只不过想保护她。她来找你做什么？
　　欧阳峰：她叫我杀一个人，名字叫慕容燕。
　　慕容燕：一定是黄药师教她这样做。
　　欧阳峰：就算没有黄药师她也会这样做，因为她要离开你。
　　慕容燕：我不会让她离开我的，除非我死掉。
　　慕容嫣：你今天见过我哥哥？
　　欧阳峰：他告诉你了。
　　慕容嫣：为什么还不动手。
　　欧阳峰：我怕收不到钱。杀你哥哥并不难，因为他有弱点。你知道是什么吗？就是你。我告诉他要杀他的人是你，就是想看一下他的反应。既然他反对你和黄药师，可能是他喜欢你，如果是的话，喜欢你到什么程度？
　　慕容嫣：他要我一生一世跟他在一起。
　　欧阳峰：那他真的喜欢你。
　　慕容嫣：可惜我不喜欢他，我喜欢的人是黄药师。
　　欧阳峰：那他岂不是很伤心？
　　慕容嫣：让他伤心去吧！既然我这么不开心，为什么不找一个人陪我。我就是要他尝尝得不到一个人的滋味。
　　欧阳峰：你很残忍。你不怕他死吗？
　　慕容嫣：我就是想他死！哈......为什么你会跟我说这些话！
　　欧阳峰：你哥哥问我的那一个问题，我想了很久，终于想到了：你要一个人死，最痛苦的方法就是先杀掉他最喜欢的人。但是我不可以这样做，如果我杀了你，我找谁要钱呢？对不对？
　　慕容嫣：有人要追杀我！
　　欧阳峰：无缘无故怎会么有人要杀你？
　　慕容嫣：因为，他们说我是黄药师最喜欢的女人。别让他们杀我！
　　欧阳峰（独白）：那天晚上，那个女人一直不肯走。我看见她这么惊慌，就给她喝了一点酒，后来她就睡着了。
　　慕容燕：你把我妹妹藏到哪里去了？
　　欧阳峰：为什么你这么肯定我收留了她？
　　慕容燕：我知道她曾经来找过你，之后就没有人再见过她了。
　　欧阳峰：有天晚上她来找我，她说她被追杀，求我收留她，后来她就走了。她不是回家了吗？
　　慕容燕：我妹妹跟人无仇无怨，无缘无故怎么会有人要人追杀她。
　　欧阳峰：好像说，是因为她是黄药师最爱的女人。
　　慕容燕：笑话！他要是喜欢她的话，为什么要离开她。
　　欧阳峰：有些人是离开之后，才会发现离开了的人才是自己的最爱。也许黄药师就是这种人。
　　慕容燕：他不是！
　　欧阳峰：为什么那么肯定。
　　慕容燕：因为他已经喜欢上了另外一个女人！
　　欧阳峰（独白）：一个人受到挫折，或多或少会找个借口掩饰自己。其实慕容燕、慕容嫣，只不过是同一个人的两个身份，在这两个身份后面，躲藏着一个受了伤的人。
　　欧阳峰：你喝醉了，慕容兄。
　　慕容嫣：慕容兄？你认错人了，我不是什么慕容兄，我是堂堂大燕国的公主，慕容家的小姐，我的名字叫慕容嫣，你究竟是什么人？
　　欧阳峰：你不认识我了吗？
　　慕容嫣：你曾经说过要娶我为妻，我又怎会不认得呢？
　　欧阳峰：我有说过这样的话吗？
　　慕容嫣：当日你作客姑苏，我跟你在桃花树下喝酒，你借醉抚摸我的脸，你说，如果我有个妹妹，你一定娶她为妻。你明知我是女儿之身，为什么要这样做。
　　欧阳峰：喝醉之后说的话你怎可以认真呢？
　　慕容嫣：因为你的一句话，我一直等到现在。我曾经叫你带我走，但是你没这么做，你说你不能同时喜欢上两个人。你爱的那女人是慕容嫣，那你为什么现在又喜欢上另外的女人。你知不知道吗，我曾经找过那个女人，因为有人说你最喜欢的女人是她，我本来想杀了她，后来我没有这样做，因为我不想证明她就是。我曾经问过自己，你最喜欢的女人是不是我，现在我已经不想再知道啦。如果有一天我忍不住问起，你一定要骗我，就算你心里有多么不愿意，也不要告诉我你最喜欢的人不是我。呜呜呜......
　　欧阳峰（独白）：那一夜过得特别长，因为我好像同时在跟两个人在说话。后来，我再也分不清她是慕容燕，还是慕容嫣。
　　欧阳峰：慕容燕？慕容嫣？
　　慕容嫣：告诉我，你最喜欢的女人是哪一位？
　　欧阳峰：就是你啦。
　　欧阳峰（独白）：以前也有人这样问过我，但是我没有回答，换了是黄药师的身份，我觉得这几个字其实并不是很难说出口。
　　欧阳峰（独白）：那天晚上睡觉的时候，我又感觉到有人摸我。
　　欧阳峰（独白）：我知道她想摸的人不是我，她只不过当我是另外一个人，我有何尝不是呢？她的手很暖，就跟我大嫂的手一样。
　　欧阳峰（独白）：那天起，没有人再见过慕容燕或者慕容嫣。数年后，江湖上出现了一个奇怪的剑客，没有人知道他的来历，只知道他喜欢跟自己的倒影练剑。他有一个很特别的名字，叫独孤求败。
　　欧阳峰：你找我？
　　孝女 ：我想找人提我弟弟报仇。
　　欧阳峰：他出了什么事？
　　孝女 ：几天前有一群刀客经过我家门口，我弟弟他年少无知，得罪了其中一个人，他们就杀了我弟弟。
　　欧阳峰：官府不管了吗？
　　孝女 ：因为他们是太尉府的刀客，官府也不敢追究。
　　欧阳峰：你出得起多少钱？
　　孝女 ：我家里很穷，根本就没有什么钱，只剩下这篮鸡蛋，和一只小驴，这只驴是我娘亲生前留给我的嫁妆。
　　欧阳峰：如果你有心替你弟弟报仇，你要筹一笔钱，没有人会为了一只驴子去得罪太尉府的刀客。报仇是要付出代价的。要是你长得难看，我劝你死了这条心。以为我对你有什么企图，我只是想告诉你，如果要卖，你会比那驴更值钱。明白我的意思吗？
　　孝女 ：我不会这样做的。要是你嫌钱少，我会一直等下去，我想一定会有人肯帮我。
　　欧阳峰（独白）：我不知道她是不是真的要为弟弟报仇，还是没事可干。每个人都会坚持自己的信念，在别人来看是浪费时间，她却觉得很重要。从这里看下去，她好像一个人。（想起了大嫂）
　　欧阳峰（独白）：往后的几个晚上，我做的是同一个梦，我梦见我家乡的桃花开了。我忽然间想起，原来我已经有很多年没回去白驼山了。
　　欧阳峰：你的眼睛有问题吗？
　　盲剑客：从小我的眼睛就不好，大夫说我三十岁就会失明。
　　欧阳峰：你今年贵庚了？
　　盲剑客：刚好三十岁。
　　欧阳峰：那还来干什么。
　　盲剑客：每年的春天，乡下的桃花都会开得很灿烂，我想在我失明之前，再去看一次，可惜盘缠已经用完了。听说你专门替别人解决麻烦，可以帮我吗？
　　欧阳峰：几个月之前我有个朋友在这里杀了一帮马贼。听说马贼的兄弟最近会回来找他报仇，可惜我那个朋友已经走了。附近的人担心会殃及池鱼，愿意出一笔钱找个高手杀了他们。
　　盲剑客：听说这一带有一个人的刀很快，不知道他在不在。
　　欧阳峰：你找他干什么？
　　盲剑客：想看看是他的刀快还是我的剑快。
　　盲剑客：我就不应该来这儿。
　　刀客 ：你现在后悔太晚了。
　　盲剑客：留只手行吗？
　　刀客 ：不行！要留，留下你的命。
　　（盲剑客一剑杀死刀客）
　　盲剑客：你误会了。我说我不该来是因为你不是我的对手，我说留只手，你却要把命送给我。
　　孝女 ：你可不可以帮我。
　　欧阳峰（独白）：他虽然是一个落泊的剑客，但他的生活很有规律，每天都会来这里喝一杯酒，吃两碗饭，到太阳下山的时候他就会走。
　　欧阳峰：你为什么老看着那个女人？
　　盲剑客：因为她使我想起另一个人。
　　欧阳峰：你老婆？
　　欧阳峰：既然这么想她，又何必四处飘泊呢？
　　盲剑客：她爱上了我最好的朋友。
　　盲剑客：马贼什么时候到？
　　欧阳峰：大概是一两天吧。
　　盲剑客：希望他们快点到，要是太迟回去的话，桃花都谢了。
　　欧阳峰（独白）：花什么时候开是有季节的，马贼什么时候到却没有人知道。他每天都在城外等，我发现他越等越晚。虽然他每天晚上都点一盏油灯，但我知道，他晚上看不见东西。
　　孝女 ：你是不是不喜欢我？
　　孝女 ：你很想回乡下去吗？
　　盲剑客：是。
　　孝女 ：你成亲了吗？
　　盲剑客：为什么这么问？
　　孝女 ：我猜你一定很喜欢你老婆。
　　盲剑客：可以这么说。
　　孝女 ：既然这样，为什么不留在她身边？
　　盲剑客：可以再请我喝碗酒吗？
　　欧阳峰：你今晚这么有雅兴？
　　盲剑客：我怕明天没机会再喝了。
　　欧阳峰：我想他们，破晓时分才会到，我帮你准备好了灯笼。
　　盲剑客：有没有灯笼对我来说并不重要。
　　欧阳峰：你已经看不到东西了？
　　盲剑客：太阳猛烈还能看见，希望明天天气会好一点。如果日落后还不见我回来，麻烦你替我找一个人，他的名字叫黄药师，告诉他我乡下还有一个人在等他。
　　（临出发杀马贼前狂吻了孝女）
　　盲剑客（独白）：我不知道为什么会这样做，但我不能控制自己。我走的时候，那女人的眼泪在我脸上慢慢干了，不知道那个女人会不会为我流眼泪呢？
　　盲剑客（独白）：我以前听人说过如果刀快的话，血从伤口喷出来的时候像风声一样，很好听，想不到第一次听到的是我自己流出来的血。
　　黄药师（独白）：那天晚上之后，我的那位朋友再也没有来过，我是为他而来的，但是他到死也没有原谅我。
　　欧阳峰（独白）：这人的名字叫洪七，他是的刀很快，但他不喜欢穿鞋。我知道他可以帮我赚很多钱，但是我一直都不喜欢这个人，因为我命书中有一句话"尤忌七数，是以命终"。我第一次见到他时，他刚从乡下出来。
　　欧阳峰：知不知道为什么我请你吃饭？
　　洪七 ：不知道
　　欧阳峰：因为我知道你肚子饿。其实我留意你很久啦，我看见你蹲在那座破墙下，半天也没动过，看你又不象是生病。你这种年青人我见的多啦，懂一点武功就以为可以横行天下，其实走江湖是一件很痛苦的事。会武功，有很多东西不能做。你不想耕田吧？又不耻去打劫，更不想抛头露面在街头卖艺，你怎么生活？武功高强也得吃饭的。有一种职业很适合你，既可以帮你赚点银两，又可以行侠仗义，你有兴趣吗？你呀，考虑一下，不过要快一点，你知道，肚子很快会饿的。
　　洪七来了没多久，上次那群马贼又回来了。在我带他去见那群村民之前，我替他买了一双鞋，因为有穿鞋的和不穿鞋的刀客，价钱相差很远。
　　欧阳峰：怎么，你们觉得十两银子这价钱很贵吗？那么你们可以找几个便宜的，那边有几个没穿鞋子的，你给他几两银子他们就已经很开心啦。哪些连鞋都没有的刀客，你对他们有信心吗？万一他们失手了，让马贼知道原来是你们指使的，你们想那帮马贼会怎么样？我不敢说我这位朋友武功比他们都好，我现在跟你们说的是你们一家大小二十多口人命的安全，至少在这方面，你们该相信一个穿鞋的人吧。
　　欧阳峰（独白）：为了不想重蹈覆辙，我带洪七去了一个地方。
　　洪七：你带我来看死尸干什么？
　　欧阳峰：因为死尸会说话的。前两天，他在这里伏击马贼，以为可以消灭他们，谁知死的是他自己。取他性命的是这一刀，很明显跟其它伤痕不同，是从右至左，他全身只有一个刀伤，也就是说其中有一个人只出了一刀，就了结他的性命，所以你对付这群马贼，要留意一个人，一个用左手拿刀的人。
　　洪七：如果我死了，你不用带人来看我，我不想做一条懂说话的死尸。
　　十五日，晴，有风，地官降下，定人间善恶，有血光，忌远行，宜诵经解灾。
　　欧阳峰（独白）：通常拿了钱看也不看的人，他们的钱很快就会花光，但洪七数得很仔细，我知道这种人我知道不会留在我身边太久。
　　初十日，立秋，晴，凉风至，宜出行、会友，忌新船下水。
　　欧阳峰：洪七？他走了，我想他不会回来了，你到别的地方找他吧。
　　欧阳峰：你明白我说什么吗？
　　欧阳峰（独白）：别以为要欺骗一个女人是很容易的事，越是单纯的女人越直接，她知道她丈夫根本没有离开，因为洪七是不会抛下他的骆驼不理。
　　洪七 ：我叫你在乡下等我，你老跟着我干啥，回去！回去！
　　洪七妻：我不回家！
　　洪七 ：你回家吧！回家！回家！走！赶快走！
　　欧阳峰：那个女人在外面等了你好几天了。
　　洪七 ：赶她不走，有什么办法！难道要我带着老婆闯荡江湖吗？
　　欧阳峰：嘻，谁说不行啊，事在人为。
　　欧阳峰：我曾经象你一样，一心打天下，以为能抛下自己的女人，谁知道等我回家才发觉，她做了我嫂子了。
　　欧阳峰：你天天来找我也没用，没钱，我也帮不了你，你回去想想别的办法吧。
　　孝女 ：我求求你啦。
　　欧阳峰：你求我是没用，我只不过是一个中间人，要求的人是你自己。
　　欧阳峰（独白）：每个人都会为一些东西而坚持，其他人看会觉得是浪费时间。但是她却觉得很重要。
　　十五，有雨。土黄用时，曲星，宜沐浴，忌远行，冲龙煞北。
　　欧阳峰（独白）：如果我是那群太尉府的刀客，我一定死不瞑目，原来这么多条命加起来，只不过值一个鸡蛋。
　　欧阳峰：为了一个鸡蛋而失去了一只手指，值得吗？
　　洪七 ：不值得！但是我觉得痛快，这才是我自己。本来我应该没事，但是我的刀没以前快。我以前快是因为我直接，认为对就去做，从来不会想什么代价。我以为我这一辈子都不会变，直到那个女孩来求我，我才发觉我完全变了，我竟然没有答应她，因为我知道你一定不会答应。那天，我很失望，我觉得我已经和你混在一起，变成一个人，没有了自己。我不想跟你一样，因为我知道欧阳峰绝对不会为一个鸡蛋去冒险，这是我和你的分别。
　　孝女 ：你能不能救救洪七？
　　欧阳峰：听说他病得很厉害。
　　孝女 ：能不能请个大夫给他看看？
　　欧阳峰：请大夫要钱的。可惜我家没有鸡蛋，如果有我可以给你几只，你知道你最擅长用鸡蛋请人做事的。
　　欧阳峰：我是不会救他的，因为他不听我的话。他弄成这样子，全因为你，不如你去救他。我知道你不到山穷水尽是不会来求我的，我在这儿等着你来求我。你曾经说过，你不肯为别人牺牲自己，我看你这次会不会说得出做得到。
　　洪七 ：你在想什么呢？
　　孝女 ：没什么。
　　洪七 ：不要为我做任何事。如果这次我真的死了，我也会死得很开心。我帮你是为了那鸡蛋，鸡蛋我已经吃了，你没欠我的。记住，别做傻事。
　　欧阳峰（独白）：后来，我再也没有再见过那个女人。
　　洪七 ：以后我再也不能用刀了。
　　欧阳峰：不一定要用刀，赤手空拳也能杀人。你不过是少了根手指，这也没什么，好歹还有份差事。怎么，想回家乡？要是为了这个就想回家乡，为什么当初你又你要出来。
　　洪七 ：这个沙漠的后面是什么地方？
　　欧阳峰：是另外一个沙漠。
　　每个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过去山后面，你会发觉没有什么特别，回头看会觉得这边更好。但是他不会相信，以他的性格，自己不试试是不会甘心。
　　欧阳峰：你打算上哪儿？
　　洪七 ：去一个我没去过的地方，希望闯出个名堂。如果你以后在江湖上听说一个九指的英雄，那一定是我。
　　欧阳峰：她呢？
　　洪七 ：带她一起去吧。像你说的，事在人为，谁说过不准带老婆闯荡江湖，对不对！
　　欧阳峰（独白）：我终于明白那个女人为什么喜欢洪七，可能是因为他够简单。看着他们走的时候，我的心在妒忌，我曾经也有过这样的机会，不知为什么却放弃了。
　　欧阳峰（独白）：他走那天，风是向南面吹的，他故意逆风而行。我记得那一天是十五，黄历上写着：失星当值，大利北方。
　　（三年后，洪七加入丐帮，终成丐帮帮主，号称北丐，晚年与欧阳峰决斗于大雪山，结果相拥而亡。）
　　欧阳峰（独白）：洪七走了之后，天一直在下雨。每次下雨，我就会想起一个人，她曾经很喜欢我。不知道是巧合还是其他原因，每次我要离开她远行的时候，天都会下雨，她说是因为她不高兴。后来她嫁给了我哥哥，她结婚那天，我离开了白驼山。
　　大嫂 ：就算明天再问我，答案还是一样，我不跟......
　　欧阳峰：有句话，过了今天晚上我再也不会说。你跟不跟我走！
　　大嫂 ：你也不会好过。不跟！你记住，从今天开始，我就是你嫂子，以后可以拉我手的人只有一个，就是你哥哥，其他的人没有资格！
　　立春
　　欧阳峰：为什么老看着我的汗巾？
　　桃花 ：这条汗巾是我丈夫的，为什么在你这里。他是不是已经死了？
　　欧阳峰（独白）：也许因为太久没看过桃花，第二年的春天，我去了那个人的家乡，我觉得很奇怪，那里根本没有桃花。
　　桃花 ：这东西现在对我来说已经没用了。
　　欧阳峰（独白）：我在离开的时候才知道，这地方本来就没有桃花，桃花只不过是一个女人的名字。
　　欧阳峰（独白）：听到那个女人的哭声，我突然间明白为什么黄药师每年都来探望我一次。
　　大嫂 ：你觉得他奇不奇怪，也不理人，老是一声不吭的，分明心里想要，嘴巴却不肯讲出来，一定要你送到面前才肯要。最初想不管他，渐渐地也就不想迁就他了。
　　黄药师（独白）：虽然我很喜欢她，但是我不想让她知道，因为我明白得不到的东西永远是最好的。每次她凝望着那小孩子，我知道她心里其实在想另一个人。我很妒忌欧阳峰，我很想知道被人喜欢的感觉是怎样的，结果我伤害了很多人。
　　黄药师：我一直以为你们会在一起，为什么你不嫁给他？
　　大嫂 ：他从没说过他喜欢我。
　　黄药师：有些话不一定要说出来。
　　大嫂 ：我只希望他说一句话，他都不肯说，他太自信了，以为我一定会嫁给他，谁知道我嫁给了他哥哥。在我们结婚那天，他要我跟他走，我没答应。为什么要到失去的时候才去争取？既然是这样，我不会让他得到。
　　黄药师（独白）：如果感情是可以分胜负的话，我不知道她是不是赢了，但我很清楚，从一开始我就输了。
　　黄药师（独白）：我是因为这个女人才喜欢桃花。每年桃花开的时候我都能看见她，我去探望欧阳峰，因为她想知道欧阳峰的消息，有了欧阳峰，我每年都可以找借口去看她一次。
　　大嫂 ：你知不知道现在对我来说什么最重要？
　　黄药师：要是我没猜错的话，应该是你的儿子。
　　大嫂 ：我以前也这么想，但是看着他一天天长大，我知道他早晚会离开我。其实我觉得什么都无所谓啦。以前我认为那句话很重要，因为我觉得有些话说出来就是一生一世，现在想一想，说不说也没有什么分别，因为有些事会变的。我一直以为是我自己是赢的，直到有一天看着镜子，才知道自己输了，在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。如果能重新开始那该多好啊！
　　大嫂 ：其实你跟他这么好，为什么不告诉他我在这里呢？
　　黄药师：我答应过你，所以我一直没有说。
　　大嫂 ：你太老实了。
　　黄药师（独白）：没多久，她就病死了。临死之前，她把一坛酒交给我，要我带给那个人，她希望欧阳峰可以忘记她。
　　黄药师（独白）：有人说一个人有烦恼是因为记性太好。那年开始，我忘记了很多事情，唯一有印象的，就是我喜欢桃花。
　　（六年后，黄药师隐居东海桃花岛，自称桃花岛主，号东邪）
　　欧阳峰（独白）：立春之后,很快就到了惊蛰,每年这个时候会有位朋友来看我,但是他今年没有来,没多久,我收到一封白驼山来的信,我大嫂在两年前的秋天,因为一场大病去世了.我知道黄药师不会再来,可是我还继续等,我在门外坐了两天两夜,看着天空在不断的变化,我才发现,虽然我到这里很久,却从来没有看清楚这片沙漠,以前看见山,就想知道山的后面是甚么,我现在已经不想知道了,我是孤星入命的人,从小父母早死,只好跟着哥哥相依为命,从小我就懂得保护自己,我知道要想不被人拒绝,最好的方法是先拒绝别人,因为这个原因,我再也没有回去,其实那边也不错,可惜已经不能回头,我的命书里说过,夫妻宫太阳化忌,婚姻有实无名,想不到是真的。
　　欧阳峰（独白）：那天晚上我忽然之间很想喝酒，结果我喝了那半坛"醉生梦死"，好像平常一样，我继续做我的生意。
　　欧阳峰（自言自语）：“老兄看来你已经四十出头了，这四十几年来，总有些事你不愿再提，或有些人你不愿再见到，因为有些人对不起你，你就想杀了他们，但是你不敢。其实杀一个人是很容易的，一点也不麻烦。我有个朋友，他武功非常好，最近生活上有点困难，如果你能给他一点钱的话，他一定能帮你杀了他，考虑一下。不过要快，如果不是的话......”
　　欧阳峰（独白）：没有事的时候，我会望向白驼山，我清楚记得曾经有一个女人在那边等着我。其实"醉生梦死"只不过是她跟我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
　　欧阳峰（独白）：不知道为什么，我常常做同一个梦。没多久，我就离开了这个地方。那天，黄历上写着：驿马动，火迫金行，大利西方。
　　（翌年，欧阳峰重返白驼山，成一方霸主，号称西毒）

  1.电影看到快要结尾的时候，我突然想起几年前的一个场景，于是差不多快要流下眼泪。
  那时候我大约还在上初中，去了一个饭局，都是爸爸的一群朋友。
  主角是一个胖胖的，人很好的，结婚多年的叔叔A。
  那是叔叔A的一个朋友远道而来看望他，这里要提的是，这位朋友是一位和他年纪相仿的，也是结婚多年的阿姨。
  最终让我记得这件事很多年的那一幕，是阿姨喝醉了趴在桌子上痛哭失声。然而我却不记得她有没有拉住A叔叔的手。
  七八年过去了。这个画面复又跳出来，才仿佛有什么东西突然显现出了它原本的形态。
  原来那些终日板起面孔的大人们，也有自己曾经的过往。是要怎样的念念不忘才能让一个都做了妈的人在一群人面前痛哭失声呢？
  似乎偏离话题很远。可是我知道《东邪西毒》只不是一个又一个的爱情故事。于是我想起了这一幕。
  可是究竟，什么是爱？

  2.在这个年代，爱似乎已经被讨论得毫无价值。
  可是还有那么多人不明白，于是连岳叔叔天天都要做无数的问答题。万峰大爷在电波里骂了又骂可是还是骂不醒无数痴男怨女。
  爱是什么？大概比较像UFO或者尼斯湖里的水怪。江湖上流传着无数关于它们的传说，很多人信誓旦旦神情激动的声称他们见过，可是最终也没有任何一个人拿出过令人信服的证据。
  据说，它是世界上最好的东西，如果有人能看到，哪怕一眼，都会想要。小说里更是配上各种电光火石天崩地裂的好莱坞效果来描述那一瞬间的迸发。
  可是，传说究竟只是传说。
  如果是世界上最好的东西，那为什么还有那么多的恨和痛苦呢？
  所以《东邪西毒》里面，每一个人都不快乐。
  黄药师风流倜傥，万花丛中过，身上沾满了娇花们的血泪，可是最终也不过是看着曼玉妖娆的背影，说出一句我只不过想体验一下，被一个人喜欢是什么样的感觉。
  欧阳锋一意孤行，到头来发现那个囊中之物最后落入别人口袋。如果有追悔的话，后面两个字应该是莫及吧。
  梁朝伟一双美目，也换不来相爱的人柔情似水的一眼。
  曼玉青霞，最后也不过是带着咬牙切齿的表情奔赴各自结局。
  嘉玲呢？你最终明白自己所爱是谁了么？
  嗯嗯，还剩下一个人，洪七。非要说的话，洪七最快乐。
  因为他似乎离爱情最远。并不见得他有多喜欢自己的妻子，但是他足够年轻，年轻到可以相信很多东西。
  可是最终也没人能告诉我，老去的他会不会在无数个深夜想起那个用一只鸡蛋就换了他一根手指的女人？
  而按照流程来说，洪七最终也不过是沦为又一个的东邪，或者西毒，或者朝伟。
  对比金庸原著，似乎少了两个人。南帝一灯大师和周伯通。可是仔细回想一番，发现在原著里面，只有他们两个的情史被记载下来了。那是不是可以理解为王家卫大叔的别有用心呢？看似没有感情纠葛的人背后，其实隐藏着那么多的故事。
  ——就像，就像那个酒后痛哭的阿姨。
  其实如果换换名字，东邪西毒们的故事不过是隐藏在你身边那些面目平静的普通人身后的故事。
  如你所见它有那么多形态，如果你能活足够长认识足够多的人，那么你也许可以看完所有的种类。
  可是那个真正的秘密，永远隐藏在一片烟雾缭绕之中，没人能看到，也没人能说出来。因为也许，那个东西其实根本就不存在。

  3.我像洪七。
  生命里所谓的结局或者转折并不是不能预见的。很多人这样那样的站在四十五度仰角高的地方指指点点要告诉你你的未来。
  我也不能否认命运会像他们说的那样最终变得庸俗恶心无比。
  可是在恶心之前，我明明可以把这段时间变得更长一点。
  如果可以相信的话为什么不呢？
  如果可以只有一份简单的恋爱，为什么不呢？
  总有些东西会留下来的吧，在无数的痛苦争吵开心甜蜜之后。
  那是一些没有什么情绪的时刻。
  我和你在屋顶，你躺下来仰头看天，我用胳膊半撑着身子看着远处的海。
  暮色滟潋，海上波光流动。时间仿佛是静止的。
  这样的时刻，才是爱吧。


  

    1.男人喜欢喝酒
　　梁家辉：人有烦恼，在于记性太好。醉生梦死酒，喝过就能忘掉自己做过的很多事
　　梁朝伟：知道酒和水的区别吗？酒越喝越暖，水越喝越寒
　　
　　2.男人总为自己的誓言找借口
　　我曾经发过誓，再见到这个人，一定要杀了他。可我没有，因为再见到他时，我已经看不见了。
　　张国荣：有些人是离开之后，才发觉那个人才是最喜欢的。
　　一个人受到挫折，或多或少会找个借口掩饰自己。
　　酒醉之话，又何必当真。
　　
　　3．女人喜欢听男人的花言巧语
　　林青霞：我曾经问过自己，你最喜欢的女人是不是我，现在我已经不想知道；如果有一天我忍不住问起，你一定要骗我，就算你心里有多么不愿意，也不要告诉我你最喜欢的人不是我。
　　
　　4.话一定要听完
　　梁朝伟：我根本不应该来的
　　路人甲：太迟了
　　梁朝伟：留下只手行不行？
　　路人甲：不行，要留，留下你的命。
　　（一阵刀光剑影。。。。。。）
　　梁朝伟：你误会了我的意思啦。
　　我说我不应该来，是因为你根本不是我对手。
　　我叫你留下只手，你却要把条命送给我。
　　
　　5.男人有家不回：
　　张国荣：为什么老看那个女人？
　　梁朝伟：因为她让我想起另外一个人。
　　张国荣：你老婆？这么挂念人家，为什么还有四处漂泊？
　　梁朝伟：她爱上了我最好的朋友
　　
　　6.兄弟如手足，女人如衣服：
　　如果日落之后都不见我回来，麻烦你帮我找一个人，他的名字叫黄药师，告诉他家乡还有一个人在等他。
　　
　　7．梁朝伟在剧中饰演的侠客一人对抗数名马贼，上场之前还想着会不会有女人为他流泪。也许他并不一定想表现自己个人英雄主义，而在乎自己能吸引多少女人的魅力。
　　
　　8.男人请吃饭：
　　张国荣：知道为什么请你吃饭吗？
　　张学友：不知
　　张国荣：因为我知道你饿了。
　　张国荣：你这种年轻人我见得多了，懂一点武功就以为可以横行天下，其实行走江湖是件很痛苦的事。识得武功，有很多东西不做得。你不想耕田吧？又不耻去打劫，更不想抛头露面在街头卖艺；你怎么生活啊？武功高强都要吃饭的。其实有一种职业很适合你，既可以帮你赚点银两，又可以行侠仗义，不知你有没兴趣呢？尽管考虑一下，不过要快咯，要知道，肚子很快就会饿了。
　　（同样场景，换了时代而已）
　　老板：你这种年轻人我见得多了，懂一点文化就以为可以横行天下，其实独自创业是件很痛苦的事。有了文凭，有很多东西做不得。你不想当农民吧？又不耻卖苦力，更不想一辈子当打工仔，你怎么生活啊？学历高低都要吃饭的。其实有一种职业很适合你，既可以帮你赚点钱，又能让你很有地位，不知你有没兴趣呢？尽管考虑一下，不过要快咯，要知道，肚子很快就会饿了。
　　
　　9.男人需要包装
　　张国荣：洪七来了没多久，上次那帮马贼又回来了。在我带他去见村民之前，我替他买了双鞋，因为有穿鞋的和没穿鞋，价格相差甚远。
　　（和村民谈价）
　　张国荣：你们觉得十两银子价钱很贵吗？可以找几个便宜的，那边有几个没穿鞋子的，你给他几两银子他们就很开心啦！可他们连鞋都没得穿，你对他们有信心吗？万一他们失手，让那帮马贼知道是你们指使的，你想他们会对你们怎样？我不敢说我这位朋友比他们武功都好，我现在跟你们说的是你们一家大小二十多条人命的安全。至少在这方面，你们应当相信一个穿鞋的人，是不是？
　　
　　10.男人的黑色幽默
　　张国荣：为了不想重蹈覆辙，我带洪七去了一个地方。
　　张学友：为什么带我看尸体啊？
　　张国荣；因为死尸会说话。两日之前，他想在这里伏击帮马贼，以为可以杀完他们。怎知死的是他自己，让你致命的，是这一刀。很明显跟其他伤痕补贴，是从右到左的。他全身只有一个刀伤，也就是说其中有一个人只不过出过一刀，第一刀就拿他的命。所以你对付这帮马贼，要留意一个人，一个用左手拿刀的人。
　　张学友：如果我死了，你不用带人来看我。我不想做一条说话的死尸。
　　
　　11.张国荣：通常拿了钱，看也不看的人，他的钱很快就会花光。但洪七数得很仔细，这种人，我知道不会留在我身边太久。
　　
　　12.别以为欺骗一个女人很容易，越是单纯的女人就越直接。她知道她丈夫根本没走，因为洪七是不会抛下他的骆驼不理的。（同理，男人对车的感情，比对女人的更深，可往往男人的爱车会暴露男人隐藏的秘密。）
　　
　　13.张学友：难道要我带着老婆闯荡江湖吗？
　　张国荣：没说不行的，事在人为。我曾经好像你一样，一心打天下，以为可以抛下自己的女人，谁知等我回家才发现，她做了我嫂子。（男人先要江山就难得美人，有了美人却能再打江山。）
　　
　　14.每个人都会为一样东西坚持着，其他人看会觉得是浪费时间，但是她却觉得很重要。
　　
　　15.张学友：我想我以后再也不能用刀了。
　　张国荣：杀人不一定要用刀，赤手空拳也能杀死人。何况你只少了个手指，以后还可以叫价高一点，怎么说也是有战绩的。
　　（男人的伤痕有时候也是一种资本。）
　　
　　16.（每个人都会经历这样的阶段，看见一座山，就想知道这座山后面是什么，我很想告诉他，可能过去了你会发觉没什么特别的，回头看会觉得这边更好。但是我知道他不会听，以他的性格，自己不试试怎会甘心。）
　　
　　张国荣：你想去哪儿？
　　张学友：去没去过的地方闯闯，以后在江湖上你要是听到有人说九指英雄，那就是我。
　　张国荣：那她（老婆）呢？
　　张学友：带她一起咯，像你说的，事在人为，又没说规定不准带老婆去闯荡江湖的。
　　张国荣：我终于明白为什么那女人喜欢洪七，可能是因为他够简单。看着他们走，我的心是妒忌的。曾经我也有过这样的机会，不知为什么，我却放弃了。
　　
　　17.张曼玉：你觉不觉得他很怪啊？也不理人。。。。。。老是一声不吭的，明明心里想要，嘴上又不讲，一定要你送到面前。开始也顺着他，渐渐的也不迁就他了。
　　梁家辉：虽然我很喜欢她，但是我始终都没让她知道。因为我知道得不到的东西永远是最好的。每次她望着那小孩子，知道她心里其实在想另一个人，我很妒忌欧阳锋，我很想知道被人喜欢的感觉是怎样的。结果我伤害了很多人。
　　我一直以为你们会在一起，为什么你不嫁给他？
　　张曼玉：他都没说过喜欢我。
　　梁家辉：有些话不一定要说出口的。
　　张曼玉：我就需要他说一句话而已。但他不肯讲，他太肯定啦。他以为我一定会嫁给他。怎知道我嫁给了他哥哥。在我结婚那晚，他要我跟他走，但我没做到。为什么要等得不到才来争取呢？既然这样，我不会给他得到。
　　梁家辉：如果感情可以分胜负的话，我不知道她是不是赢家，但我很清楚，从一开始，我就是输的那个。
　　（有些话一定要说出来，女人就好那几句；别惹女人，特别是以为到手了的，煮熟的鸭子也有可能会飞。）
　　
　　18.梁家辉：我是因为这个女人而喜欢桃花，每年桃花开的时候我都能见到她；我去探欧阳锋，因为她想知道欧阳锋的消息，而因为欧阳锋，每年都有借口探望她。
　　张曼玉：你知不知道现在对我来说什么最重要？
　　梁家辉：如果我没猜错的话，应该是你的儿子？
　　张曼玉：我以前都是这么想的，但是看着他一天天长大，我知道他迟早会离开我，其实我现在觉得什么都无所谓。以前我觉得那句话很重要，因为我觉得有些话说出来就是一生一世，现在想想，其实讲不讲都没有什么分别，因为有些事是会变的。我一直以为自己是赢的，直到有一日看着镜子，才知道自己输了。在我最好的时候，我最喜欢的人都不在我身边，如果时间返回以前该多好啊!
　　
　　你越想知道是不是不记得的时候，反而记得更加清楚。
　　当你不可以再拥有的时候，你唯一可以做的就是让自己不要忘记。