无望的人们

战争片其它1966

主演:佐尔坦·拉蒂诺维茨  蒂博尔·莫尔纳  加博尔·奥加尔迪  亚诺什·格尔拜  安德拉斯·科扎克  贝洛·鲍尔希  约瑟夫·毛道劳什  亚诺什·科尔陶伊  

导演:米克洛什·扬索

 剧照

无望的人们 剧照 NO.1无望的人们 剧照 NO.2无望的人们 剧照 NO.3无望的人们 剧照 NO.4无望的人们 剧照 NO.5无望的人们 剧照 NO.6无望的人们 剧照 NO.13无望的人们 剧照 NO.14无望的人们 剧照 NO.15无望的人们 剧照 NO.16无望的人们 剧照 NO.17无望的人们 剧照 NO.18无望的人们 剧照 NO.19无望的人们 剧照 NO.20
更新时间:2023-08-09 03:39

详细剧情

  1848年,匈牙利爆发了由Kossuth领导的反抗奥地利Hap***urg统治的民族运动。不幸的是,这次革命失败了,奥地利人的霸权重新确立了起来。为了彻底根除传说中的Sandor Rozsa游击队,军队把嫌疑人集中关押在野外一个孤零零的工事中。当权者并不知道游击队的首领长得什么样子,但知道他就在这些囚犯中。于是他们对囚犯们展开了刻意设计的真假难辨的精神折磨。  他们找了些在农民暴动中杀过人的俘虏,加以威逼利诱。谁能在其他俘虏中找出比自己杀人更多的,或者能指出游击队首领,谁就会被赦免。长着一张懦弱面孔的主人公就是其中一个。他并不知道谁比自己杀了更多人,于是就利用一切机会了解别人,就像是军队派进俘虏中的奸细。他倒也不全是乱指认,有一次通过交谈,他了解到某个俘虏比自己多杀了一个人,于是马上报告给军队。那个俘虏被处死了。不过,这一行径终于被俘虏们察觉,他自然难逃厄运。  后来,因为战事变化,军队急需增员。于是俘虏们的“罪行”暂时不被追究,他们应征入伍,有的甚至是从刑场上直接前往军营的。其中有本事的人还被任命为小头目,组建了由俘虏组成的骑兵队。  训练热火朝天地进行着。然而,前线突然传来消息,形势又有突变,战争已经避免了。俘虏们欢天喜地,因为再也不用上前线送命。可是军官的目光仍然残忍,他又想起了俘虏们的“罪行”,命令再次将俘虏们抓起来审讯。那些人重新陷入绝望中。  这是杨索(Miklós Jancsó)的第一部故事片,带有鲜明的匈牙利色彩。它以现实主义为基调,平和朴素,但又默不作声地把形式主义融入其中。并且由于当时特殊的社会环境,它和许多东欧影片一样,以史喻今的意图非常明显——军队对俘虏的逼供方法和1960年代匈牙利政权的所作所为非常相似。  当然,作为成名作,《无望的人们》还展现了杨索不同他人的个性特征。比如镜头在几个人物之间的杨索式游动,有效地增加了影片的流畅感和空间感,这在他后来的影片中屡试不爽。就主题来说,杨索其后的几部作品也都是和这部《无望的人们》一样,选取了19世纪末或20世纪初匈牙利社会最动荡的历史年代。不过,正是因为这个原因,不了解匈牙利历史的人(可能是观众中的大多数)经常出现解读障碍。

 长篇影评

 1 ) FIFF12丨DAY1《无望的人们》:近乎溢出屏幕的绝望

第12届#法罗岛电影节#主竞赛单元第1个放映日为大家带来《无望的人们》,下面为大家带来前线平民战俘们惆怅悲哀的评价了!

果树:

风格已经相当强烈了。

法罗岛帝国皇后:

极具杨索特色的一部监狱电影。

土:

现实必然无望,底层互斗,从内部瓦解政治抗争。

George:

镜头下每一个人都是行动者,但是未来却不是敞开的。

曲有误:

《红军与白军》《红色赞美诗》《无望的人们》三部下来基本确定杨索不是我的菜了。

野凡:

杨索用极简的笔触勾勒一幅极为繁冗的图像,战争、人性、自由与时代都被包含其中。在一片一望无垠的原野上,展开一个国家的秘闻。

蝠蝠:

被杨索圈粉,虽然形式主义大部分时候不是什么褒义词,但杨索绝对称得上是形式主义的大师级人物,这种导演每一个都是电影界的瑰宝啊。

飞檐:

规整的构图和空间的分割意欲表明割裂的绝望,个体的末路。革命失败后希望破裂,强压之下的人生只能迎来黑暗。封闭与拒绝沟通,当代的喻体。

蹦擦擦:

让我觉得真的绝望的时刻不是光着屁股的女人在鞭子的抽打中奔跑躲闪,而是原本坚定的信念在举报有赏后迅速倒戈,这是人类软弱性的悲哀,也是战争的残酷,让人变得不再是人。

Pincent:

摄影机在残酷历史的封闭集中营中运动,它近景关怀着底层囚犯,大景别则多用来拍摄士兵的室外活动,镜头摇动、升降保持着冷漠,黑白影像下黑与白服装的对比更加明显。人类周而复始地在当下重复着历史,在提倡举报的时代…谁都有可能下一刻就被套上头套。

supremacyacron:

片子只是在开场的时候对事件所处时代的大背景简单的介绍了一下,但故事对于普通观众而言代入感可谓不算很强,叙事节奏的拖沓其实也算是片子的致命伤。虽然画面糊,但是片子的摄影和场面的调度都是上乘的,广角的外景以及行进中的部队,还有很多呼应主题“绝望”的镜头,例如抽打奔跑的女孩,跳塔自杀的人们,表现出来的消极情绪也是比较到位。

盆满钵满赵+:

空荡的草原,单调的建筑物,几乎没有bgm,一群冷静的人们,冷静的处罚、逼问,冷静地寻求存活的机会、又冷静地继续受害,甚至乐器队的人都冷静冰冷的敲打吹奏。 冷静中很希望有个救世主或者反叛者出现,可双方却按部就班地遵循着自己的任务,太压抑了。 直到一群人听到好消息仿佛得到了解脱,冷静地处罚依旧继续。而此刻,电影里第一次响起了BGM。

sparrow:

第一次看杨索,很有借古讽今的意味。萧索的荒原里,黑白影像增强了压抑气氛,统一着装的鞭笞消减了时空的关联,广角镜头中弯曲无边的地平线,被圈禁的俘虏们在互相反叛中寻求生机,这场互相指认的游戏不过是迈向死亡途中的助兴,被囚禁的每一分都异常难熬。军乐的铿锵奏鸣、囚犯们的勾心斗角、来回折返跑的裸体少女……希望本是无可有的,没有谁能逃出被裁决的生活。

Bob_Chow:

结构上较为粗糙,影像介于状态和事件之间,是由必要的事件所引发的状态,仅“已经被囚”与“企图宽恕”出发循回往复。个像没有突出于群像,也没有融合进去,有些突兀。诸如白头套脚镣绕圈般富有特色的构图或许可以更多些更精致。还有许多空间没有使用,旷野上的封闭壁垒从何而来,其实可以增加许多信息去丰富,而不是进入这个架空的缺缺乏世界观和时代感的空间,一时使人手足无措。

子夜无人:

第三次在法罗岛看杨索,比起后来更加成熟的《红色赞美诗》要略显粗糙,荒诞性上也不及《红军与白军》,但所有残酷之处都在更极端冷静的气氛中悄然发生,就像那个裸体少女来回折返跑承受鞭笞的段落,默不作声地传递出惊人的效果。一群原本可以拥有更广阔革命空间的人,就在鱼饵引诱、鱼钩乱摆的环境里走向了无奈的自我消磨。人失去了作为人的可能性,只剩下了通风报信的嘴巴和捕风捉影的眼睛。当这片土地终于迎来希望,人却被无望彻底埋葬。

#FIFF12#DAY1的主竞赛场刊评分将在稍后为大家释出,请大家拭目以待了。

 2 ) 力所能及的努力才是对生命的热爱

线索很简单,军队要找到藏在被镇压的起义游击队士兵中的领袖。

猛一看是粗糙的故事,但回味中会发现,主题不在电影中,也没有主角,主角(或主角的精神)也不显现(有多个人物组成的一种呼应主题的精神),仅在一次被指认的过程中偷偷换了队伍,黑暗中给了侧身1秒。这被镇压的游击队,单独来看,一个个也不像领袖,但回到人群中,又觉得一个个都像领袖。

电影中,丧失人性的刑罚镜头并不多,大多数是威逼利诱。但这些不会因电影本身的省略,而导致观众淡化思考。这一点,比一些导演过于主观的镜头去解释甚至代替观众自身的思考要厉害很多。大概就是用少讲多和用多灌输的区别吧。

又要拿姜文来说了,虽然我老说他不好的话,但抽象的象征、强烈个人风格与主题融合的这类导演,国内市面上也就只有他了吧。《萍水之遥》是强烈个人风格的、抽象的象征,却没有融合主题。《让子弹飞》是强烈个人风格的,融合主题的。《太阳照常升起》是强烈个人风格的、抽象的象征也融合主题,厚积薄发的结构,最后喷发出一种积极的浪漫理想主义。

抽象的象征、强烈的个人风格、主题融合,他们俩都有。不一样之处,《无望的人们》是一种以无讲有、以少讲多的结构,做到了“电影不在屏幕上,而在观众的脑中”,这些是在没有给观众过度压力的情况下,调动观众思考。一些主题不明,故弄玄虚,强迫观众思考,自己却还没有思考清楚的导演,大概连这种手法的边都摸不到吧。

然而这电影还不止这些东西,无处不在的严肃性,笼罩的具体历史感,又将高度厚度层层叠加。

《太阳照常升起》中的浪漫属于我个人偏好,但面对《无望的人们》还是不得不得承认略孙一筹,不过总体上,这两部电影属于同一层次的电影。

其实能做到个人风格、主题融合已经是不错的导演。在这些基础上上,能把上面或其他主义融入,叙事结构再玩出花样,或是加入最新科技……

“文章本天成,妙手偶得之”。

影片最后,听到消息,最真切的笑容在人群中散播开来,歌声迅速整齐有力,片刻过后,再一次陷入往日循环。

力所能及的努力,才是对生命的热爱。

 3 ) (一点点剧透)无望,也许是跟随的本质

这片子即使随便剪辑,也不会破坏表达的力度。

太阳底下并无新事。某种意义上,观众并不需要电影相关的背景资料,就能懂得。消耗与瓦解被关押的人们,电影里使用了很多手段。但从被封闭的那一刻起,瓦解就从内部开始了。

相互指证,戴头套原地转圈,墙上隐蔽的门,看似容易逃脱的墙外,每一个隐喻背后都隐藏着无望的人们。

口中相传的神秘的名字,是他们寻找的真正目标吗?不是的,要瓦解跟随的力量。恐惧是手段吗?不是的,失去对生活的控制感才是。经历了关押刑罚没有动摇,在看见鞭打被夺去衣服的那位女性时,被关押的人们绝望地跳下城墙。

结尾处被关押的人们唱歌,显示自己非凡的马术,被同伴挑选为新的骑士。仿佛有了新的开始。就像开始时没有信仰一般,被关押的人们只是被机缘推到了这个位置上,自然也不会有新的开始。

 4 ) 做个类比,估计好理解一些吧

这个电影吧,很特殊。讲解的是匈牙利独立的历史故事。

当然是以之为背景了。

故事里涉及到几个人物:

一、拉霍斯·科苏特

拉霍斯·科苏特(英语:Louis Kossuth;1802 年 9 月 19 日 - 1894 年 3 月 20 日)是一位匈牙利记者、政治家、律师、贵族1848-1849 年革命期间匈牙利王国的政治家和总督兼总统。

凭借在政治辩论和公开演讲中的演说天赋,科苏特从一个贫穷的士绅家庭成为匈牙利王国的摄政王。

在美国国会大厦可以找到科苏特的青铜半身像,上面刻着:匈牙利民主之父、匈牙利政治家、自由斗士,1848-1849 年。

二、桑德尔(Sándor Rózsa)

桑德尔( 1813 年 7 月 10 日—— 1878 年 11 月 22 日)

是一名来自匈牙利大平原的匈牙利歹徒。他是最著名的匈牙利强盗;他的一生启发了无数作家。他第一次在塞格德被送进监狱是在 23 岁(1836 年)。逃脱后,他选择了强盗的生活,一系列血腥和臭名昭著的行为使他的名字广为人知。1848 年 10 月,他代表国防委员会 ( Honvédelmi Bizottmány ) 和他的 150 人参加了1848 年的匈牙利革命。他们凭借奇怪的外表和战斗方法取得了成功,但由于缺乏纪律,他们被解散了。

革命失败后,他被迫逃亡,回到了他早先的土匪生活方式。直到 1857 年,他(44岁)被一名同伴出卖才被捕。他被判无期徒刑。他在监狱中度过了 9 年,直到 1868 年因大赦而获释。同年,他(55岁)又故技重施,抢劫了邮车和火车。1869 年 1 月 12 日再次被捕,再次被判无期徒刑。他在监狱中去世。

三、影片的背景

故事发生在 1860 年代末奥匈帝国初期的匈牙利。

此时,作为匈牙利首脑的科苏特(大约60多岁)已经逃亡英美,而作为投靠他的桑德尔(大约50多岁)则逃回大草原,带着手下过着抢劫的生活。

电影里,就是把草原上的农民们圈起来,在里面寻找桑德尔手下的故事。

四、类比

毕竟是国外的故事,且是匈牙利,估计大部分中国人都很陌生。

所幸,咱们中国历史悠久,有很多可以类比的地方。

方便大家理解,我这里用近代的太平天国运动来类比好了。

太平天国运动失败了,洪秀全的帐下的一个小头领,带着手下回到老家,继续打家劫舍的生活。平时里在家务农(是农民),有事情(打家劫舍)就聚齐起来(是叛军),完事后,又回家当农民。【有点类似水浒里的晁盖、阮氏三雄、吴用等)。

这让清廷震怒,搞不清楚谁是农民,谁是叛军。于是,决定将当地的所有男子,都关起来,进行逐一甄别,希望抓住叛军头目。「擒贼先擒王」,头目被抓了,其它人就鸟兽散了。

问题是,这个甄别非常费力。

清军想了很多办法:

办法一:威逼利诱。制造恐怖气氛。【第一个人就是这么死的。人不是他杀的,但还是被处死了。】

办法二:在关押的人中,挑选叛徒。为了活命,肯定有人当叛徒。这个叛徒必须检举一个比自己杀人还要多的人。这样一个一个的检举,总可以找出头目来。【影片里,这个叛徒举报一个人之后,被叛军处死了。】

办法三:利用叛军头目的亲人来威胁他。影片里就是找到了头目的老婆,赤身裸体,鞭打致死。

这些办法用光之后,清军用了最后一招:

1、谎称外敌入侵,为了保家卫国,现在不甄别叛军了,只要是男子,都必须穿上军服上战场。

2、让所有被关押的人穿上军服,编好队后,开始从中间选择小队长、队长之类的。显然,这个时候就有目的性了。当过太平军的人,肯定有作战经验,肯定会选出来。【因为所有人都被清军扩编了,误导了大家,以为不再甄别叛军了。现在又是要一致对付外敌,属于民族仇恨了。就会有人站出来担任队长。】

3、担任队长的人,给与奖励和尊重,然后让他在扩编的人中间挑选精兵,组建精锐部队。显然,这个队长,只会挑选自己认识的人或者自己的战友。其它老弱病残的农民,他是不会挑选的。

4、清军再次宣布,皇帝已经赦免了叛军的首领,让这些叛军战士放心。

5、等到这些叛军自动列队站好后。清军突然宣布,把这些叛军给枪毙掉。

这最后一招,虽然不一定能够把叛军首领给抓住,但因为把叛军士兵大部分都消灭了,也就大大削弱的叛军首领的力量。


那么,为何清军,不直接把这抓来的人,不分农民和叛军,全部枪毙呢?

如果是这样,会逼着农民投靠叛军的。显然,这属于官逼民反了。所以,正常的政府,只怕都不会用这一招。


 5 ) 绝望的人,无望的世界

    如果说看了<红军与白军>之后,备受震撼的话,那么再看<无望的人>,也只能用再度震撼来形容了.

   在19世纪末动荡不安的匈牙利,由Kossuth领导的民族运动遭到了镇压,奥匈独裁政权复辟,但是游击队仍在进行坚持暴力斗争。为了根除游击队,军方对嫌疑分子进行围捕并将他们监禁在一个隔离的堡垒中。政府不知道游击队首领的身份,而这人应该身处这群囚犯当中。但是,官方掌握到囚犯当中的一些人在高压政治下会背信弃义,成为变节分子……于是这群无望的人,在无望的堡垒里,分别做出了无望的选择.到了最后,政府宣布战争结束,实行大赦,这群无望的人终于有了那么一点希望的欢呼,然而也就是赦免书颁布,堡垒中的人为自由狂欢的同时,一张行刑命令同时下达,于是这群无望的完全进入了另一个无望的世界.

 6 ) 【11】《无望的人们》:一念地狱——鲸鱼推荐872部好电影

《无望的人们》 Szegénylegények 年代:1966年 / 国家:匈牙利 / 导演:米克洛斯·杨索 / 主演:佐尔顿·拉蒂诺威迪斯、蒂伯·摩尔诺、嘉伯·阿格底

    如果不是杨索的影迷(他们都亲切地称他为“羊叟”),可能很难看得下去这样一部有些冗长乏味的电影。对于这位匈牙利电影大师而言,他在该国所获得成就和地位,几乎等同于李安和张艺谋之于咱们国家。在上世纪60年代,他就凭借《无望的人们》和《红军和白军》成为欧罗巴大陆公认的电影巨匠。
     在这部电影中,被奥地利俘虏的匈牙利农民,被奥地利军官所利用,通过他们杀过人的负罪感,来指使他们互相揭发。比如加诺斯就被要求找出比他杀人还多的人,他就可以被赦免。于是他就暗中了解情况,然后检举其他人。他的行径被同伴所不齿,不久他就被同伴掐死了。军官故伎重演,又找来一对父子,再让他们指认凶手或者出卖游击队队长桑德尔。就这样,农民的懦弱和内心的纠结恐惧,成了他们自我毁灭的毒药。事实上,战争年代杀人并不算什么稀罕事,只是过于犹豫和顺从,就如同开启了低语之门,毕竟对于敌军来说,杀死他们就跟杀死一只绵羊没什么区别,影片的结尾就印证了这样的阴谋。

亮点
第18分钟,很多蒙住头的俘虏在监狱中围着圈转,镜头从中摇到右,又摇到左边,拍摄这些俘虏居住的环境,接着镜头又推过去,拍摄加诺斯查看俘虏的情况,而贝拉的出现又带着镜头继续移动。杨索的影迷们称这样的长镜头叫“赶羊长镜头”,镜头中的人其实就像是羊,被驱赶着做事,就连回到牢房都像是羊进入了羊圈,一气呵成的镜头不但将环境交代清楚,还把俘虏的悲惨处境直观地表现了出来。



惊讶点
第85分钟,这是个最具反转性的结尾,俘虏们本以为这场战争会以和平收场,大家一起唱起歌来,谁知军官表情严肃地下令,让他们接受惩罚。于是狱警一拥而上,又将俘虏们套上麻袋——待宰的羔羊终究难逃厄运,究竟根源在于敌军,还是他们自己呢?
<图片2>



相关电影推荐
《红军与白军》 1967年
     这是将杨索式游移镜头和“赶羊长镜头”发挥地最为精准的一部电影。如片名所示,影片中只有红军和白军两支部队,他们在一座城市里展开交战,尽管变换了很多战术,但最终都殊途同归,难逃死亡的下场。影片的场面调度堪称一绝,数百人的群众演员在杨索的指挥下,呈现出大景深的规则感,所以很多人都觉得他有点太形式主义了,当然,这还是归功于杨索高超的导演本领。


——————————————
加我微信

 短评

唉~杨索~

6分钟前
  • 孟克依
  • 还行

太阳底下没有新鲜事,乱世人不如太平犬

10分钟前
  • 水水
  • 力荐

匈牙利的国家史,以现实主义为基调,平和朴素,但又默不作声地把形式主义融入其中;阳光永远比北风更可怕!【联合国教科文组织】 匈牙利影史十五佳NO.07

13分钟前
  • 有心打扰
  • 还行

当我们讲W-G的时候,我们在讲一个抽象化的历史概念,还是讲具体个体被操控的真实处境?杨索流动的长镜头,把整个自然荒野变成了任他调度的戏剧舞台,串起变动不居的人性善恶和历史契机,一段持续数年的历史,是发生在几天内的一场梦

18分钟前
  • 九命猫@victor-eyes
  • 力荐

根本就是隐喻1956年匈牙利事件之后苏联的统治,一个威逼利诱和哄骗之下相互揭发的故事。此时杨索大神镜头尚短,但宽银幕-广角摄影以及高度舞台化的调度已现。这片儿跟此后比尚保有较多的叙事成分和现实主义影响。

23分钟前
  • 胤祥
  • 推荐

cnp.Clavis修复版,景致宽阔,大银幕上看相当爽。拍摄与1956年布达佩斯革命十年之后,用19世纪的农民运动做隐喻。为了不被审查者刁难,特地加了片头旁白,“撇清”电影和56年革命的关系,配合的一系列插画很惊艳。镜头流畅地移动,却吊诡地造成压抑之感。草原那么大,奔逃的人们却从未踏出取景框一步。

25分钟前
  • 鸡头井。
  • 推荐

形式与内容相称。连最基本的对生命应有的颤抖,也能在互相揭发的过程中也被免去。理性的存在叫人难以想通,这些威武有力的反叛者为什么不合起来对抗奥地利军队,而当他们在同族人里发现了害虫,又格外自发地冲上去以暴力相待。这是理性的无解,但在理性失效的地方,这一切都成立了。空旷的原野,便是时空凝滞、理智无效之地。然而这无尽的形式主义游戏,最终还是让第四面墙上的眼睛疲倦了。

28分钟前
  • Superhat
  • 还行

荒原死屋,榨取人性的集中营。无际的荒原不过是封闭土堡的另一形式,芸芸众生都是这个没有出口的荒诞世界里永世的囚徒,所谓自由只剩下嶙峋的骸骨,一切逃生的希望都被自我指涉的绝望所彻底断绝。

31分钟前
  • 峰峰峰峰
  • 推荐

5.0。24th SIFF艺海影城。杨索最佳。1.故事入口不高,找到对应的当时历史现实指涉,更容易理解人本能的自保、猜忌和陷害。2.黑白影像让蒙三角头的服化道更添上质感,也更添上窒息感。3.千万不要自以为可以逃掉命运审判。

34分钟前
  • 假迷影真胖叔
  • 力荐

Salo?

39分钟前
  • Amushi
  • 推荐

观影过程犹如在下一盘棋。

41分钟前
  • 易老邪
  • 力荐

9。看到这份上,内容已经不大重要了。

42分钟前
  • Mannialanck
  • 力荐

无望是原有的信仰和价值的丧失:揭发者背弃道义,出卖战友,但是谁也不能在道德层面谴责他,因为这是他人性本能的求生欲使然,人人都有可能为了自保而放弃自己的价值准则,如同《罗生门》那样;一心反抗奥匈帝国的骑兵们,却被自己的首领所抛弃和背叛,首领正是为了自保而选择了被特赦(投降),坚持且斗智斗勇的骑兵们自然是牺牲品。这些民族主义者原本想反抗奥匈帝国,建立民族国家匈牙利,这是他们的信仰,还有肝胆相照的道义和价值准则,最终却在个人和群体层面完全丧失他们的信仰和价值准则。杨索在空间上的营造的逼仄和空旷正是他们被压迫和身处虚无的写照,最终倒在历史的车轮下;而杨索的长镜头的连续则营造了记录历史的效果,冷静地置身事外观照历史与古人们。

46分钟前
  • 臣水
  • 力荐

我开始看均价每分钟一块钱的上影节了

50分钟前
  • gladbach
  • 推荐

Unforgettable ending ~ !

53分钟前
  • Ariza
  • 力荐

大概总结了一个,以画面中一个支点为中心进行叙事,但景别变化那么丰富又那么流畅得如芭蕾丝滑得如德芙巧克力般的长镜头究竟是怎么拍的?摄影过于牛逼。

54分钟前
  • goat
  • 推荐

影片以1849年匈牙利革命作为背景,但其实是影射匈牙利1956年的“十月事件”和其时的社会状况。在那个被称作“社会主义”的年代,“国家”成为所有电影的制片人,没有人能直接的去反对国家、军队、警察,也没有人能公开的讨论羞辱和无助。

56分钟前
  • 清明
  • 还行

凑乎着看

60分钟前
  • 曹微微
  • 还行

2.0 / 鱼眼镜头并不发挥聚焦作用,反而在不断测定中心与边缘空间之间的模糊地带。但除此之外,真的一潭死水度秒如年。机械操纵得再精确有什么用?

1小时前
  • 寒枝雀静
  • 较差

這是多麼強的作者風格了。我土鱉理解不到位。

1小时前
  • 667DJP
  • 还行

返回首页返回顶部

Copyright © 2023 All Rights Reserved