叶问

《叶问》绝对值得让你连续去电影院看两遍。第一遍，看眼花缭乱的功夫，因为电影票的价值全都化成了以秒计时的拳脚之间；第二遍，看功夫背后的芸芸武者，他们用短暂或跌宕的人生画出一个暴戾的问号：世事无常，武者何为？
影片的前三分之一片段，以轻快诙谐的情节带出了一群抗战前夕中国民间武林的众生相。当时号称武术之乡的佛山，拜师学艺切磋技艺成风，其中当然也不乏门户之见、高下之争。在这不长的篇幅中，对武痴迷者有之，以武撑门面者有之，用武征服他人者亦有之。而故事的主角叶问，在这熙熙攘攘的武者之中，却是一个虽爱武却无争、既内向且谦和的一流高手，同时还是个爱家顾家、“尊重老婆”的富家子弟。在这种生活大背景下，习武纯粹是一种日常生活方式，展现了草根的野性和谐趣。以金山找为代表的北派武学带来的威胁，算是本段戏剧冲突最为激烈的一幕，却也在叶问的鸡毛掸下，以最家常的方式被消解，并在众多武者的追星狂欢中落下喜剧的幕布。
教科书翻开民族的悲剧页面。传记电影往往用时间的推移、时代的变迁来制造人物命运的转折，叶问以及他的同辈们在毫无准备的情况下陷入了无用的境地。在武器强于武功，铁骑践踏武技的年代里，武者们的焦虑、彷徨、痛苦和无奈，使他们走上了不同的意义追求道路。但也正是在故事发展的这个节点上，暴露出了香港电影一向力不从心的编剧水准。金山找的角色定位是个败笔，这个早先鲁莽憨厚的北方汉子，后来成为山贼不说，还匪夷所思地向日军出卖叶问（这个情节据说被删了，但我们从李钊的舍命提醒中可以获知）——这种突兀的性格转变、不知所踪的人物去向，还表现在武痴林兄弟的经历上，此不赘述。如此糟糕的副线设计让一众武者的生态展现差点让本片又成了好莱坞式的个人英雄主义版本。
幸好我们还可以看看廖师傅的表现。这个长相富态的中年人，算是片中国产武师的第三号人物。心高气傲又带着点小市民习气的他，现在也要为了一日三餐而与日本人比武。他的处境同样也是其他武者所必须面对的，“不为五斗米折腰”的高风亮节被这些“粗人们”转化为既能痛打日本人、又有机会填饱肚子的实用主义和冒险主义行动。廖师傅最终死于日本人的冷枪之下，也间接地死于他心浮气躁、急功近利的性格缺陷。他的死，加剧了习武者追求功利性的迷失：武功再好也挨不过一枪，武者何为？
叶问深知这一点，也因此感到茫然和失落。一身的上乘功夫，却只能去挖煤来换取一块烤地瓜，却只能眼睁睁看着同胞惨死而无力施救。他对妻子说“我很没用”的时候，眼神绝望地快要死去。这里是电影最打动我的地方，也预示着叶问将带着困惑重新上场，去扮演一个本不该由他扮演的英雄角色。看到这里，很自然会涌起观看李连杰版《霍元甲》时的期待：集民族仇恨于一身的民间武术宗师，是否又将以一场酣畅淋漓的悲壮武打让我们再次经历爱国主义高涨的精神洗礼？
然而，《叶问》终究不是抗战版的《霍元甲》。决战的前一晚，他似乎解开了许多曾经解不开的心结：是该一心习武还是尊妻教子？是该独善其身还是尽传所学？是该以身殉国还是隐忍不作？中华武术的价值在哪里？国人习武的最终目的又是什么？民族大义是什么？国家伦理是什么？在人人无法掌握自己命运的时代，一身的武学精髓又将如何发挥作用？……电影中，叶问自己的回答是儒家的“仁”。但我以为，一个“仁”字还不足以让他满意，因为在轻松打倒日本人之后，影片给了一个煽情的慢镜，我们看到此时的叶问依然茫然，面对着欢声雷同的同胞，他会在想些什么呢？
影片来不及给答案了。中枪、人潮、抢救、逃亡……几行字幕伴随着历史照片交代了宗师的后半生广收徒弟、光大武学的历程。武者何为？《叶问》除了给我们带来咏春拳的精彩表演外，还抛给了我们这个存在主义式的严肃命题。我们的传统武学，被好莱坞拿去用威亚和电脑缔造了“功夫之王”，喜欢“拿来主义”国产导演又活学活用地制成了诸多烧钱大片。当武打成为特技和噱头后，张彻时代以“武”打出男儿热血和侠气的电影匆忙退场。如今，《叶问》艺术地再造了一个热爱武术如生命的一代宗师形象，并试图唤醒我们对中华武学的真正回忆。从这个意义上来说，《叶问》当之无愧地称得上近年来最好的功夫片。

做神，和做凡人：我看《梅兰芳》和《叶问》

柏邦妮


昨天一口气看了《叶问》和《梅兰芳》。有意思的是，两部电影，从某种程度上来说，讲的是一件事：一个身负绝技的一代宗师，在日寇占据的年代，欲苟全于乱世而不可得。绝技不得施展，是他们最可痛苦之事，而绝技为敌人所看重，则是更为可怕之事。一选择了积极对抗，铁拳铮铮，一选择了消极抵抗，所谓蓄须明志。结果倒还是好的，毕竟是开枝散叶一代宗师。

但是我看了下来，倒觉得《叶问》比《梅兰芳》好得多。这是为什么呢？这两部电影的叙事策略不同。叶问是讲，一个凡人变成了神，而梅兰芳则试图去讲，一个神，其实想做一个凡人。叶问的第一个段落，与其说，是写叶问身怀绝学，屡遭挑战，不如是写他为人处世，安身立命的一整套原则，即他的价值观。身在太平盛世，叶问很享受他的身份，他的声望和他的家庭生活。练功夫，在他看来很家常，和吃饭，喝茶并列。写叶问的松润，谦和，周到，抑制，除了一身武功，颇像一位殷实的乡绅。当然也写他的武功，最妙的是，这一切铺排都纳在争强斗胜的紧张情节中，毫不拖沓。

然则日本人来了，一个凡人的幸福生活毁灭了。强如叶问，也历经凡俗中种种心酸困苦事。我很欣赏这一个段落，写一对平凡夫妻的相守，在动荡中，静静的几笔，很动人。叶问第一次面对一个问题：“我的功夫，在巨大的强敌面前，有什么用？”最后，他给自己的绝学找了一个去处。 叶问就像一根被弯曲到极限的弹簧，在紧要关头，迸发出最大的愤怒和力量。自始至终，他不失一代宗师的身份和尊严。他中枪摔落的瞬间，一个神诞生了。

看《梅兰芳》，我有几重失望：一重是昨晚我和宁岱交流时，她说的直感：“陈凯歌和梅家人渊源很深，原本以为会有梅家人透露的一些梅兰芳的不为人知的细节或者故事，但是却没有。”一重是，都是手艺人，叶问以武功威震四方，电影里的功夫确实拍得漂亮极了；而梅兰芳以唱戏名动天下，电影里的京剧却没拍出激动人心抑或者韵味深长来。只有场面，只有碎片。梅兰芳的“绝活”，在电影里是缺失的。

一重是，梅兰芳的内心身份，这原本是我最好奇的一个部分。一个男人，何以扮作一个女人，比女人更美？用“台下，我是一个男人”来解释，是不通的。用“不扮上，怎么看您都是男人”来解释，更不通。《霸王别姬》说得通，因为程蝶衣爱上了一个男人，变成了女人。而梅兰芳是爱女人的。他爱的女人，偏偏是一个在舞台上气宇轩昂的男子。这两重错位，是非常有意味的，是值得去开掘的。这个部分，也没有。

一重是，虽说电影要写的是“一个神想做凡人”，其实我看到的却从头到尾都是一个凡人。一直是凡人，不是神，又何来想做凡人一说？中年的梅兰芳，在福芝芳，齐如白和孟小冬的重重压迫之下，（对了，他与孟小东的爱情，不似两情相悦，倒像是被胁迫），琐碎，无奈，疲于奔命，我看到的是一个懦弱，温厚，疲劳不堪，无所适从的中年人。一代宗师，即便是身处如此矛盾之中，原本也该有他的气派和尊严，梅兰芳本人，性格里还有圆滑精明善于经营之处，在电影里，全都隐遁去了。在我看来，我们写一个名人，往往如此，想规避人心黑暗，钻营，苟且，凶险或者一切不道德处，却往往也失去了其饱满，丰富，威仪和一切生猛处。这一切都是在一起的，一个人，就是一个活生生的人。想割裂，伪造，篡改，想选择，美化，粉饰，都不成。只落得文不对题，语焉不详。

《梅兰芳》有几重拧巴：编剧首先是拧巴的。一看就是编剧按照导演的意思，改了不知多少稿，最后凑成的东西。润色了还是不顶用，气场不顺。演员也挺拧巴，黎明倒有那份懦弱和温润，但实在没有妩媚，没有神采。导演自己最拧巴，他不知道自己要什么。到底要讨论的是：“一个凡人，被变成了神？”还是“一个神，要做凡人？”还是：“一个伶人，想抬高优伶的地位？”我同意很多人的看法，导演第一个段落拍得最好，虽然戏几乎不在梅兰芳的身上：那拍的是一个曾经的君王，时代已去，威严犹在，不得不倾其全力，粉墨登场，但是台下空无一人，内心那份惶惑，震惊，委屈和苍凉。

最后我还同意最近看到的一句话：一流的编剧，拍出来的电影总不会跌份儿；但是一个一流的导演，一定要自己写剧本，完全可能是垃圾。

    念高中时就打过一次架，在体育课上，跟一个隔壁班的黑小子也不知怎么就起了龃龉，那时我还踢球，连续做上几十个俯卧撑都不怎么喘，不像现在这样成天坐着，上下趟楼梯就眼冒金星，换句话说，那时我身手还过得去。也就两三拳的事情吧，招式记不清了，估计用的是王八拳，舞得眼花缭乱密不透风那种，黑小子就叫我打趴下了，软趴趴地摊成一团，被拉开前记得我还骑到他身上，挥拳相问，服不服？还牛不牛匕了？

    当然这事只有我记得，这种小架每个学校每年大概能发生上千次，跟值日差不多，真正令人印象深刻的是我们班的王胖子，身高丈二，一身圆滚滚的腱子肉，像顿顿吃化肥猛催出来的，刚上高一那阵也不知怎么惹上了高三的几个流氓，他们中午就在食堂找他麻烦，我们还没来得及弄明白怎么回事，就见那几个流氓连滚带爬钻桌子底下了，王胖子威风凛凛，一手端着饭盘，边呼喝边向桌下追踢，直看得我们血脉绷张，齐刷刷站起来助威，揍，揍死高三的！

    前几天同学聚会，刚巧王胖子在座，当了警察，穿身绿皮牛匕闪闪。几杯酒下肚大家就说起高中时的江湖，谈到武力榜，我们都恭维王胖子应排在第一。王胖子摆摆手，一副受之有愧的倒霉模样，说前些年他也认为老子天下第一，自从见过隔壁班的黑小子，这第一就要拱手相让了。众人不解，尤其是我，悄然想起高中的唯一一次胜仗，心说这王胖子肥到秀逗了。王胖子说你们知道什么，黑小子今非昔比了，如今练起了武术，拜了位老而弥坚的神秘师傅，据说是收破烂的，成天系条黑带走街串巷。王胖子说开始我也不信，不服就跟黑小子试了几招，没想到完全不是对手。王胖子讲得兴起，站起来蹲了个马步，撑得裤子后面吱嘎乱响，叫大家上去全力推他，他强壮如牛，自然是推不动的。王胖子不慌不忙地坐下，估计裤子已经开裆了，他说黑小子就用了一下，他示范了一下，轻描淡写的一掌，王胖子说你们猜怎么着？大家不理他的关子，自顾自地喝酒，就听王胖子怪叫一声，做出一副中了机枪的倒霉模样，浑身抽搐后一坨肉靠在椅背上，王胖子说，我被他打飞了。

    故事到此为止，实话实说，我惊出了一身冷汗，因为王胖子是从来不替别人吹牛匕的，他从来只替他爸吹，既然他说黑小子牛匕了，那就一定是牛匕了，他也一定曾经怪叫着飞了出去，像头迎风招展的猪。我想假如有一天我遇上了黑小子，他不说话也不笑，就站在我面前斜着眼睛盯着我，那么我只好说，对不起，你认错人了。可他要是不放过我怎么办，他会说你个傻匕化成灰我都认得，然后就那么轻描淡写的一掌，我飞得累了，他就一屁股骑在我身上，问我服不服还牛不牛匕了，那么我只好说，我服，我再也不牛匕了。

    言归正传，看《叶问》的过程中，我听到放映厅里起码响起了四五次的掌声，尽管这掌声都是我身后一位大哥发出的，他的本意我明白，想把他的掌声造成传染病，引起整群观众雷鸣般的掌声，可惜他失败了，尽管有几个片刻我真的很想鼓掌应和他，可我的手正捧着一桶爆米花，用嘴模拟出鼓掌的声音又实在很有难度，只好放弃，于是我听到身后一次又一次响起势单力薄的掌声，稀稀拉拉的，转瞬既逝，时而热情洋溢，时而又索然无味，直到那位大哥的老婆喝止他，瞎鼓什么啊，傻不傻啊？

    《叶问》就是这样一部令人激动的电影，使人情不自禁就想鼓掌，鼓两下又冷静下来，又不是领导讲话，就个电影，都是假的，至于么？我想说的是，尽管我始终没有听到全场的掌声雷动，可这一年头一部想叫人鼓掌，或者说鼓两下又觉得傻的电影已经很难得了，因为这种掌声不是为了捧场也不是上级安排，纯粹发自内心的激动，就像你恰巧受了警察的冤气又正好读到了上海刀客的壮举，就像你一直看不惯纨绔子弟的恶行又目击了哈六警的威风，更别说全国人民都对日本人同仇敌忾，恰好这又是一部痛击日寇的片子，那雨点般的拳头，如瓢泼大雨落到了人心里，虎虎生风，拳拳到肉，简直是想叫人不鼓掌都不成。

    功夫片，或者叫武侠片，我是说这一类主要靠武打吸引人眼球的片子，一向是国人最喜欢的类型片，也是中国在世界上最拿得出手的类型片，照张艺谋的说法，拍武侠片是他从儿时就有的一个梦，于是他接连做了好几个梦，简直快做成了全国人民的梦魇，几乎所有大导演都在拍武侠片的过程中栽了，照理说《叶问》更没有什么道理成功，论华丽赶不上《无极》，论写意比不上《夜宴》，论明星阵容比不上《英雄》，论爱国劲头也不一定完胜《霍元甲》，可《叶问》就是让人觉得好看，同它相比那几部大片都成了垃圾，道理何在呢？难道就因为甄子丹的拳头比别人的硬？就因为熊黛林的脸蛋比别人的漂亮？还是因为咏春就一定比那些南拳北腿王八拳更出彩？

    废话说得太多了，其实我要说的很简单，铺垫，就是铺垫，《叶问》之成功完全是因为铺垫，首先出场的是廖师傅，这是作为参照物的坐标一，自然而然地被叶问打败了，谁也不能说那段打斗不精彩，可谁也不会鼓掌，因为这只是很平常的打戏，简直属于一个功夫片的必备段子，人们从这段打斗获知的信息很少，可以说只有一个，就是叶问比廖师傅厉害，至于厉害多少，谁也没谱，假如廖师傅不过是个欺世盗名的假宗师，根本只会几下子三脚猫的功夫，那么叶问的胜利就毫无意义。这时候第二个坐标出现了，金山找一出场就轻易打败了各大武馆的馆主，几乎没挨着一下打击，而廖师傅做为能同之较量几下的选手，证明廖师傅的功夫在各大馆主之上，但却不如金山找，那么叶问击败金山找就比甄子丹一上来就大杀四方更具有说服力。这只是其中最简单的例子，其实遍数片中最牛匕的几个场景，之所以看得人心潮澎湃，完全是因为之前的准备功夫做得很足，像是一壶炉上的水，烧了很久，而叶问的出手时机恰好在水沸腾的一刹那，他打赢的恰恰是之前看起来不可战胜的那些人，那么点燃观众就成了水到渠成的事情。其实要想树立一个英雄，那么在之前反复强化甚至妖魔化他的对手才是重中之重，为什么中国的商业片总是感觉不如别人的好看，就是因为中国的导演总是喜欢于反复树立英雄本身的高大全形象，而对于英雄的对手，却习惯极力描绘其弱和渺小，自以为就衬托出英雄的伟岸，实际上却恰恰南辕北辙。

    中国武侠的本质，不在于什么侠义精神，更不在于什么不杀或和平，而恰恰是那些报仇雪恨突获奇遇的俗段子，主人公开始被欺负得毫无还手之力，鼻涕眼泪满天飞，终于有天老天开眼，掉进深谷，获得一本武功秘籍，或者得到某位神秘高人的指点，从而段位大增一日千里，终于血刃对手扬名天下，人人知道这情节俗，一提到武侠就对这样的情节避之不及，熬尽脑汁想出一些莫名其妙的情节，什么仁者无敌，什么以爱止战，其实观众想看的不过是打得痛快，只要这打斗要带着国恨家仇，别打得莫名其妙，只要主角打败的是位强敌而不是喇渣，那么观众就满足了，就鼓掌了，就觉得这票值了，说到底，中国武侠的情节就是一个先抑后扬的情节，中国武侠的过程就是一个蓄势的过程，中国武侠的精神就是一个人若犯我我必犯人的精神。

    最后表扬一下甄子丹同学,在李连杰成龙成了角成了腕成了神自以为靠自己的慈善可以拯救世人的时候,只有甄同学还在永不疲倦地在舞台上打斗,不求普渡众生,只为观众过瘾.影片散场时我悄悄鼓了两下掌,就当为甄子丹,为他那不算年轻却依然有力的拳头.

  今天，是《叶问》第一天上映，我也去看了一下，片子还是很不错的，文武兼修。


  一开始，是一九三五年，虽然其时中国已然千疮百孔，摇摇欲坠，但在广州佛山，仍算得上家家富足，衣食无忧。

  这时的叶问，是一个大户人家的少爷，他有美丽的妻子有乖巧的儿子，有佛山第一的咏春拳，在尚武的佛山当地，他就仿佛一个大众偶像一个平民英雄，尤其在他打败了北方武师金山找之后，他在当地的声望达到了巅峰，每个人都认识他，都喜欢他崇拜他，走在街上，大家会主动和他打招呼，会以和他说话为荣。

  
  他温文尔雅，平易近人，他会给上门挑战的武师面子，他衣食无忧家住大宅，所以他无需开馆收徒，他有漂亮的老婆，他有些惧内，虽然他自己说，那是尊重。


  然后，风云突变，时代的洪流不可阻挡地冲向佛山。


  一九三八年，佛山沦陷了。


  叶问失去了大宅，失去了富裕美满的生活，他甚至无法让妻儿吃饱，这里不能不说的是，他的老婆实在是一个理想的妻子，她在和平时期或许会偶尔耍耍小性儿，但当灾难已至，就会成为一个默默陪在你身边支持你的好女人。


  叶问站在街上，周围是饿死的被日本人杀死的同胞，没有人能吃得饱饭，另一边，日本人耀武扬威。

  他并非一个有着远大抱负的抗日战士，他只是妻子的丈夫是儿子的父亲，他只想守护，自己的家庭。

  
  所以他脱下华服去挖煤，只为了给妻儿省下一个地瓜。

  这段情节，让我想起了罗素克劳的《铁拳男人》，但克劳不过是面对萧条的经济，而叶问面对的是，是战争，是日本人。


  有人说，电影里的三浦人还不错，起码不像那个眼镜一样惹人痛恨，但正如叶问所说，收起你的虚伪。

  一个人，他占了你家杀了你的亲人烧了你的房子，而他并不认为自己做错了什么，相反，他引以为荣。他看着你，就像看着猪狗牛羊，他之所以没有杀你，只是因为他觉得你足够渺小，他觉得，他不值得为了猪狗们生气，他看着你屈服而心生满足。


  这样的人，他自以为是武士，却早已失去了武者的尊严。


  所以，最后，当他在擂台上面对叶问，毫无还手之力，像木桩一样被打。


  就如我们中国人所讲究的，练武即练心，所以叶问才显得无比强大，战无不胜，但当他打赢了擂台，打败了日本人之后，他的心却变得无比迷茫。

  他看着台下疯狂欢呼的同胞，他有些目眩，为什么这些人当初可以对同胞的死无动于衷，现在却如此兴高采烈；为什么他们可以轻蔑地说别人是汉奸，却丝毫不认为自己的麻木不仁卑躬屈膝是一种罪恶。

  就像那两个看热闹的武师，他们为了一袋米失去尊严，却可以毫不在乎地骂曾保护他们的翻译是汉奸；他们看着反抗的武师像狗一样被打死，自己却对着日本人伏倒在地。

  叶问明白，他赢不了，虽然他天下无敌，但他赢不了，因为他的敌人不是武师，甚至不是枪炮不是饥饿不是日本人，他的敌人，是那个名为时代的怪兽。


  他能打倒一个三个十个日本人，但他打不了一百个一千个一万个，因为他孤身一人。他放眼四望，似乎四处都是支持他的同胞，他们为他欢呼为他庆祝为他咒骂着日本人，但他们，不会去战斗。


  所以在片尾，天下无敌的他也是逃到了香港，他曾抱着一死的决心站上擂台，他打倒了对手却敌不过时代，所以最后他只想，保护好自己的妻儿。



   你曾生活美满，

   你站上你命中的擂台，

   你知道你天下无敌，

   你看着你的对手你知道他不堪一击，

   你看着你的观众你知道这已是你的夕阳黄昏，

   他们对你说，你可以选择，选择死，或是屈辱的活下去，

   但你却知道你别无选择，

   因为你天下无敌，

   因为你孤身一人。