狐步舞2017

以色列导演塞缪尔·毛茨（Samuel Maoz）的《狐步舞》，获得2017年第74届威尼斯电影节银狮奖即评审团大奖，他说整部电影可以分为三个章节： 第一章：失惊错愕 第二章：昏昏欲睡 第三章：感人肺腑 导演将情绪能量设置出了不同的气压。第一章Feldman家门打开，看见墙上的线条抽象画，走进去地面立体感的地板，似乎要把人逼到险峰峭壁，一不小心就会坠入万丈深渊。Michael和Daphna被突如其来的死亡告知惊到昏厥，气氛压抑，后又被告知搞错了，“倒下”的不是他们的儿子，是另有其人，老父亲Michael的焦虑值飙升，他不顾Daphna和众人劝阻，坚持要把儿子从前线叫回来。而上门通知噩耗的军方人员娴熟冷静的应对与家属的错愕昏厥更是产生了鲜明的能量失衡；第二章，空旷寂寥的“世界尽头”，Jonathan和其他三个士兵在食物补给线上站岗，枯燥、机械。故意压低的镜头，也拉低了气压，神秘的工作流程制造出一种紧张的对峙。这一切随着士兵居住的集装箱越来越倾斜，后来在一次关卡车辆检查时误以为是敌方目标，突然扫射了车里的无辜平民，然后偷偷对车辆等做了严密的掩埋，尽管军方认为他们并非有意，也不打算追究此事，但还是给年轻的心灵蒙上了阴影，Jonathan在回家的车上思绪明显盘旋于此，他用笔画下了那辆推土机和轿车。 第三章，又回到Feldman的家，Jonathan生日的这天，Michael回来打算与Daphna一起做点什么，但这次他真的“倒下”了，Michael和Daphna的各自神伤，带着深深的自责与忏悔。他们伤害自己，擦破手背，还有指关节。Daphna在脑海里搜刮曾经“自私”的想法，认为是上帝为此而报复；Michael也是把Jonathan的出生离世与自己战场上不可言说的行为联系起来，怀疑是因为自己的孽债报复到了儿子头上。Daphna把Michael赶出了家门，她说无法与他相处同一屋檐下，因为是他强行坚持才导致儿子在返回路上因避让一头骆驼不幸身亡。Michael说在他们各处的房子里最喜欢海边的阁楼，可以闻到海的“咸味”。这“咸味”就是人的良善，人内心的温度，就比如父母对孩子的爱，子女对父母的孝顺，夫妻间的爱与互相扶持等等，没有这些好行为和，爱与善意，大地就将失去它的“咸味”。妹妹Alma回到家发现父亲也在，和母亲坐着聊天，她对两人说：“你们俩在一起时很美！” 诺贝尔文学奖获得者安德烈•纪德临终前说，我对世界绝望。 有个非洲青年写信告诉他，说世界美，有希望。 纪德说，这位青年的话就是大地的“咸味”。最后夫妻两人敞开心扉，互相倾诉自嘲，空气开始顺畅流动，最后抱在一起跳舞。世事无常又无奈，但亲人之间相互抚慰和关爱的“咸味”让大地有了重量，让家产生了平衡与力量。 扮演Michael和Daphna的两位演员很棒，情感的诠释自然真切。

（文/杨时旸）

怎么说呢？《狐步舞》甫一开场就弥漫着一股荒诞不经却又严阵以待的古怪气质，它始终肃杀、阴郁却时不时斜刺入一截让人们忍俊不禁的桥段，但似乎又让人笑不出来，很快就被挥之不去的阴冷与凝重遮盖掉了。它就这样在不同的气质之间跳来跳去，塑造出一种难以名状的特殊腔调，混搭着家庭剧和战争片的类型，既没有宣泄讲述家庭中的情感也没有铺排战争的现场，它似是而非，但意外因此力道十足。导演毛茨自己说，他想在这部电影中呈现出古希腊悲剧的气质，确实，从某种程度上去看，它确实做到了，用一个现代故事呈现了古典的意蕴——悲怆的感情氛围，宿命的轮回报应，无处可逃的命运之手。

故事是从报丧开始的。镜头紧紧盯住母亲的脸，然后，人物晕眩，露出背后玄关的一幅画作，抽象的线条，缠绕在一起，像胡乱挥就又像有条不紊，散发浓郁的精神狂乱气质，镜头转过弯，露出站在原地震惊不已的父亲。这一层一层的显露和剥落就像一次对之后故事的预言，一切都是一层藏着一层，有待于慢慢展开。

《狐步舞》是那种适合细细观看细节的电影，相较于剧情的演进，那些丰沛细节中的象征、隐喻以及背后展现的精神危机，是更有趣的内容。玄关悬挂的那副抽象画，以及这所宅邸铺满的几何图案的地砖，还有方圆相称的窗子，都在通过明确的构图展现意义，一切层叠又排布，充满眩晕感但又不停地强调秩序。这就是《狐步舞》想要显露的特征，混沌与清晰，非线性与线性的干扰与缠绕。

那场报丧是肃穆的，军队的相关人士前来告诉父母，他们的儿子死亡的消息，但旋即，这种肃穆被推到极致之后产生了间离的荒诞感，士兵们训练有素地给昏死的母亲注射镇定剂，像在战场上照顾伤员一样，配合起来将她送到卧室，给男人设置每小时一次的闹钟提醒对方喝水，生硬地和对方谈论丧礼的细节。导演在一次采访中提到，以色列军队去报丧时基本就是如此，有一套高效的流程。而当这套流程被艺术化地呈现在那幢充满隐喻符号的房间里时，产生了一股难以言明的感受，死亡的降临是急促的，但亲人的接受过程应该是缓慢的，但在这里，这种应该缓释吸收的悲伤被纳入了一套军事化的规训，荒诞再一次被凸显，而更荒诞的是，当悲伤即将被确认的瞬间，反转又一次降临，父母被通知，发生了错漏，死难者是同名同姓的另一个男孩，但谁知道这不是喜讯，只是另一场命运玩笑的开端。

随后，一切转移到战地场景。这故事分为三幕，空间，也就成为了《狐步舞》的另一层重要的叙事基础。房间——战地——房间，就像狐步舞，平移，后撤，平移，回归。在一种看似对称，平衡和闭合之中，袒露那些微妙的变化，一切从表层上看，已经回到原位，完成闭环，达成平衡，但实际上，内里一切都已彻底改变，这就是这部电影想传递的况味。所以，非要总结这部电影的情节，无非就是一次虚假的死亡和一次真正的死亡，以及夹杂在二者之间的私密与宏大交织的意识流。

如果说第一幕房间中呈现的是荒诞，那么第二幕战场的荒诞感就更加浓烈，而在浓烈之外又平添一丝超现实的气味，那个荒凉哨所外每日途径于此的骆驼，一副无辜的表情，面对着同样无辜的值守士兵。与其说那是战地不如说那更像流放，而现实层面的流放之外更有精神意义的放逐，几个人在一起讨论着自己的身世，这身世里掩藏着宏大的历史，浓缩的个人经验，庄严的精神悸动和燥热的性启蒙互文，典籍与色情杂志呼应，这一切微妙的窃窃私语都化进了冰冷泥泞的现实。

这故事讲了周而复始，以及无法挣脱的苍凉，年轻人躲避于战火，却死于看起来人畜无害的骆驼，惹人发笑吗，却又无比凄凉。最不可言说的两个字或许就是“命运”，在它面前谁都无计可施。这部电影的海报中，人脸上有一个橡皮膏交叉粘贴的×，那标记来源于色情杂志封面敏感部位的张贴，欲盖弥彰的封条，看似禁忌实则充满魅惑，就像这欲盖弥彰又出人意料的生活。

狐步舞本身寓意着对未来生活的美好和憧憬，但在影片中，狐步舞好像变慢了、重复了、回环了，不再向往了。前后左右的挪移变得无味，无论如何走位都会回到原点。就像影片开头和结尾相同的那段波折的路，同样的长镜头，第一视角的记录，看到的是同一段路，也许是去边境的，也许是回到家乡的。乔纳森的命运也如同这条曲折的路，通往战场和家乡，从离家到回家。 影片运用了大量的俯拍镜头，展现了费尔德曼的客厅、厕所、乔纳森居住的环境、四人每天进出度过的小河等场景，清晰地交代了人物所处的不同环境以及不同心境的变化。费尔德曼的客厅大而空旷，印有圆状花纹的地毯与圆桌、圆椅等圆形物件相呼应，暗示乔纳森命运的起伏和最终的回环，同时也表现出费尔德曼经历了战争创伤后仍然无法抹去的感觉再次回来了。 费尔德曼痛苦地用开水烫伤手留下的肿泡、戴弗娜故意自残留下的手指关节的破裂。多次对二人手部的特写，体现出二人知晓真相前后心理的变化和情绪的起伏落差之大，但无论二人如何挣扎，却始终逃脱不了最终儿子真的身亡的厄运。或许在他们眼中，第一次的消息便已经让儿子在他们心中真正死去，倒下了。 费尔德曼在挣扎，乔纳森也在挣扎。第一次提到并跳起狐步舞的是在岗不久的乔纳森，他的舞步欢快、自由，随着音乐的切进，乔纳森、路栏、刚经过栏的骆驼和延伸至远方的公路处在同一画面中，并且有前后递进和虚实的关系，暗示了乔纳森对来此驻守边境远离战场的放松状态。狐步舞结束，音乐戛然而止。暗示着暂时放松的状态和心理是短暂的。而与片尾费尔德曼跳起的最后一支缓慢、悲伤的狐步舞相比，显然是截然不同的两种情形，不同的主体和人物视角，体现了费尔德曼对战争挥之不去的阴影和乔纳森看似安全，实则仍身处战争的不安与恐慌的蔓延。 铲车和汽车的画，即是对乔纳森误杀四人的悲剧的应证，也是对费尔德曼和戴弗娜感情变化和关系的暗示。他们从绝望到希望再到最后真正的绝望，经历了情感起伏的大起大落，最终也体现在了二人的情感和关系上。乔纳森的死改变了他们的生活，但一切都再也回不去了。 就像费尔德曼最后跳起狐步舞时说的：“人不管走到哪儿，总会回到同样的起点。”乔纳森曾说：“对抗未知，我们终将沉没。”战争没有结束，恐怖仍然笼罩着每一个人。在看似平静的边境，白天和夜晚总会闪过那鲜红的信号灯，警示着，告诉着每一个人，战争无处不在，没有人走的出来，只是在一个永远会闭合的圆环中来回踱步，每个人都跳着自己的狐步舞，直到生命终结。

一部以色列电影。2017年威尼斯电影节银狮奖作品。希腊悲剧三段式结构：每段都是悲剧，层层推进，直至第三幕呼应第一幕，呈现出无可挽回的荒诞。摄影极为工整，美工无可挑剔。所有封闭空间的戏，基本上都穷尽了一切角度，以背景衬托人的心情。通常来说，诗性十足的电影，容易拍的沉闷。可这部电影却一环紧扣一环，毫无松懈之处。看完之后，读了一篇导演访谈。这部猛烈嘲讽军方的电影，让他承受了很大压力。反战、批评当局、宣扬虚无主义。

假设我们能够拥有一个承载“悲伤”的容器，它也许呈现无形，或因气温、季节与假想“爱而不得”的忿怒随之同步上升，再径自扩大，直到涨破倏忽坍塌沦为废物。三段式沉浸人类心理描摹，从外界感官，到艺术成分，再退回到对与错的分界，张弛有度。掩埋在内心深处的意外与巧合，始终让赤贫的人生回到起点。

实在太爱此片，分三点陈述它的好

1. 结构精巧

“悼亡电影”最令人害怕的，是平铺直叙编排主人翁一直垄罩于低气压中，任凭演员演技再细腻，观众在两小时内迟早会麻木。此时“设置悬念”就是好用的招数，本片用了两次悬念，第一是“被告知儿子死了->怎么死的？->死的不是你儿子”的悬念，第二是“第三幕开始气氛异常->儿子死了->怎么被老爸害死？”的悬念，前年《海边的曼彻斯特》同样也是利用“设置悬念”的高级悼亡电影。这两处加上很飞的第二幕都极具魅力的引领观众继续看下去，加上“第一幕-家庭、第二幕-战场、第三幕-家庭”本身就是个踏回原地的狐步舞！结构精巧、错落有致。

2. 摄影精心

全片出现两次“垂直俯视旋转镜头”，首先是老爸在军人告知噩耗完离去后，独自坐在椅子后出现，再来是儿子误以为被手榴弹攻击，枪杀全车无辜四人后伴随着烟硝与震惊。呼应着中段出现的故事“老爸被色情书刊迷惑，情不自禁“看着自己”做傻事，像殭尸般把家传经典卖掉换取色情书刊。”这组镜头太令我讶异，如此精准的传达当重大事件降临，不希望是发生在自己身上的抽离、晕眩。Bravo！搭配主观、客观镜头的交叉使用加强“看着自己”的抽离感，倾斜的货柜和画象征人心的失落。摄影诗意，却有精心的骨干撑起。

3.对“宿命论”的有力论述

在看此片前，笔者对于“宿命论”是毫不相信的。假设没有铺陈，或者最后一幕“战车为了闪避骆驼，打滑冲到悬崖下”是顺叙的接在第二、三幕间，笔者肯定会噗嗤笑出声（是的，又是此片结构上的胜利。）但导演用第一幕的离谱误会、第二幕战争的荒谬虚无、第三幕父母的追悔自责，母亲以前就想堕胎，不想让生小孩的快乐如此理所当然，失去孩子又更加痛苦；父亲想要小孩，觉得是上天对于害死同侪所赐予的原谅，却又残忍的收回这种天启，并且是自己酿成的果，如此细节如此层层铺垫完全说服了我对于结尾的宿命论。

此片灵感来自以色列导演Samuel Maoz的生命体验：女儿坐公车上学，电视新闻却传来此公车被袭击，电话也打不通，最终女儿出现在家门口，原来没赶上那辆车！虽然根据访谈，导演本人也不相信命运，从女儿的遭遇觉得没有可汲取的教训，但我很感谢导演，说服我另一种看世界的宿命角度，相见恨晚，莫过于此。