科利奥兰纳斯

尚武风气：马修斯的母亲甚至渴望儿子战死。 这是一部关于被代表的人民的挣扎的剧 一部关于被理解而挣扎的战士的剧。 一个国家的好战士，但在政治中，却未必能表现得很好。 母亲： 不用如此愤怒，也足够显示你的勇武。 荣誉和权谋不可分离，honor and policy 母亲：说好话对你的荣誉无损，如果我的利益和生计到了紧要关头，我会心感光荣地伪装我的本性以求保全它们。 儿子：我会失去我的尊严，我的肉体做下这事，将会使我的精神染上无法摆脱的卑鄙。 母亲：那英勇原本是属于我的，你将它们从我身上吮吸而去，但你的骄傲却是你自己的。 对这世界来说，他的天性太过高贵，他不肯恭维三叉戟或雷霆的神力。他心口如一，只要愤怒起来，就忘了世上还有“死”这个字。 最优秀的战士是阿喀琉斯，是赫克托尔，帝王皆庸俗，如阿伽门农，荷马设想的理想是奥德修斯，而这早已不是属于英雄的时代了。

看了之后，感觉我的灵魂都受到了伤害，结局真是太沉重，也太令我难受了……以至于听到散场观众的笑声都觉得刺耳……唉……莎士比亚究竟是怀着多么深重的，对爱的怀疑和对仇恨的坚定才写下这出戏的呢？否则他做不到像这样，诱惑人放下理智的铠甲，又被一剑刺伤了灵魂…真疼。

看这出戏，我时常怀疑这是真实事件的记录，因为其中的人性太过真实。然而我又推翻自己的怀疑，因为很多时候我并不理解角色的动机。

民众要求掌控权利，这有错吗？

然而缺乏独立思考的选民们容易被操控和利用，真的应该把选择权交到他们手上吗？

马库斯为什么这么鄙夷他们？以至于否定他们的一切劳动？

如果马库斯并不爱那些人民，那他为何而战？国家？国家也包括人民啊，而且普通民众才是大多数。荣誉？荣誉来自何处？他的心？那为何他的心却并不因胜利而感到雀跃呢？为何他并不认为胜利是荣誉呢？反而一再退却荣誉。

认可。似乎也不是他需要的，因为他认为别人对他的褒扬是夸大其词。

他究竟为何而战？这在我心中是个谜。

如果他并不厌恶群众，群众为何要排斥他呢？假如他不那么自负，就不会认为自己高人一等。他的恶果也是自己种下的因，开出了恶之花，结出了仇恨。然而为什么在战争中别人给他奖励和赞许时，他总说自己没什么了不起的，不过是跟别人一样尽力罢了，在回到现实后他又自高自大了呢？真是一个极端矛盾的人。作者极端的自卑与自负，都在这出戏里了。

怀着仇恨，他去找到昔日的仇人，共同的仇恨让他们携手上阵，然而他的骄傲与张扬又为他埋下隐患。本以为母亲那番刺痛人心的话语能让他免于被过河拆桥的下场，却只是把这个下场提前了。狡兔死，走狗烹。爱和愧疚让他放下了仇恨，却也产生了更强烈的痛苦；爱让他回心转意——他最痛恨民众左右摇摆，最后却因改变了主意而招致了死亡。fire die of fire . 太痛苦也太讽刺了。

莎士比亚究竟是怀着多么深重的，对爱的怀疑和对仇恨的坚定才写下这出戏的呢？否则他做不到像这样，诱惑人放下理智的铠甲，又被一剑刺伤了灵魂…真疼。

民众，元老，母亲，儿子。 谁对谁错？ 人生无关对错，只关乎生死。 究竟是我们在摆布命运，还是在任由命运摆弄？我们信仰的一切是否真是我们需要的一切？还是只是周围让我们认为自己需要信仰的呢？

人们永远在钢丝绳上左右摇摆撕扯着，唯一确定的是绳子总有尽头。正如舞台上的梯子总有尽头，方框里总是套着方框一样。我们逃不开，走不掉。

我突然明白了，明白了他为何而战。

他为了自己而战。

不为别的，他喜欢战斗，热爱战斗那种热血沸腾的感觉，热爱那种即使是在逆境仍然浴血前行，最后彻底改变一切的感觉。

他需要的是认同。

认同他的是上层官员，是他的朋友和母亲，所以他只在乎他们的看法，尤其是母亲的看法。

民众不认同他，恐惧他，也不像他，民众终究要的不过是果腹，所以他看不起他们，认为他们愚昧、无知、盲从、不懂得感恩，不值得被尊敬，所以一边嘲讽他们一边操纵他们。

而且还有一个很关键的原因——赢得民众的心太容易了。民众天生崇拜强者，他不用费多少力气就能赢得他们的选票，这使得他更不屑于与他们为伍。

人，不珍惜唾手可得的东西。但正是这些东西，会把他毁掉。

如果他对他们多一些尊重，真正赢得了他们的支持，对民众代表也不要那么排斥，他们不会那么恨他，民众代表也不会煽动群众反对他，即使煽动了也不会成功。

可惜人无完人。

他的骄纵，他对自我证明的强烈渴望，他对平民的不屑一顾，铸就了战神的丰碑，这座丰碑也终究被人们所推倒，而推倒了丰碑的带头者，竟然是他最看重的母亲，这就更为讽刺和悲剧了。而他的母亲，也不过是想把自己认同的东西传达给儿子，让他放下屠刀，可惜成佛的却是她，因为她儿子终究要的仍然是战斗，别人要的也是他的战斗，他放弃了自我，就是放弃了生命。何其悲哀。

自我的膨胀与坍塌，竟然能让别人的鲜血淋在他的身上，也能让他的鲜血喷薄在他人的脸上。

淹死的总是会水的，人们能否逃脱自我的宿命？这是个永恒的难题。

首先赞美一下抖森深厚的舞台功力哈哈哈。

莎翁这部戏我看了三遍，第一遍看情绪，第二遍看台词，第三遍看民粹主义与精英统治之间难以化解的矛盾。

一方面，执政者需要充满智慧地保持自己谦卑的姿态，以获得民众的支持；另一方面，由各社会群体组成的群众及群众中的每个个人都有出于利己的考量。

古希腊式全民选举的政治方案已被证伪——把“国家”这艘巨轮的舵盘全权交与普通群众是十分危险的。个体智慧不可小觑，但大众意识是反智的，当舆论主宰观点时，就无法在长远的眼光下做出正确的考量。遇到真正的问题时，专业性比同情心更加强大。

执政政体始终需要创造一套叙事或一种情绪、一个规则让人们相信。

我们可以在历史中习得，“相信”是个优秀的工具。相信的力量无穷，它能够最高效地整合群体和提高生产力，也能轻而易举的损坏效率。

然而，工具在不同人手中都有不同的用法。有的人借着这力量青云直上，有的人机关算尽，与这力量殊途同归。

人只会有拥有ta刚刚好驾驭的东西。

《科利奥兰纳斯》是个好故事，在今天依然崭新发亮。随着年龄的增长，我越发清楚的看到：世界是个轮子。好故事在这个轮子里，就不会被遗忘。

2020年过半，我能看到有许多朋友在表达着愤怒和困惑——事情为什么会这样？

——回答基本都可以概括成一句话：「人类历史上从来没有一个时间段不是这样的，所以不用觉得现在非要有什么不同。」

剧院选址在旧市场的仓库内，抛弃了华丽的古罗马舞美，使用全现代的服装道具，简单的布景，将Coriolanus的命运呈现给观众。

他16岁走上战场，凭一己之力攻克一座城池，是罗马坚不可摧的战神。但他从不是长袖善舞的完人，更不是悲天悯人的圣人，他是自傲自负的独裁贵族，他的荣耀在战场上，他三番五次拒绝桂冠加身，拒绝向世人展示伤口借以邀功。从被母亲和同僚推上政坛的那一刻起，他的命运便注定了。

他与护民官咄咄逼人的争执，对民众毫不留情的怒斥，最终变成火星，引燃了早已深埋在腐朽体制内的火药，将他从神坛狠狠推下，“You shall be so”，从英雄到罪人，不过隔着小人的唇舌与民众的愚昧而已。

他选择了复仇，投奔昔日的宿敌，剑指昔日的家园，报仇雪耻似乎近在眼前。他对罗马的忠诚，在母亲与妻儿的劝说下，战胜了复仇的怒火。他决不愿做一个背叛者，最终扔下屠刀，将生命交给宿敌。伴随鲜血喷薄而出，伴随片片花瓣飘落，一个悲情的故事就此落幕。

Coriolanus是个复杂的人，一方面从英雄的角度来看，他是理想主义的化身，永远忠于内心的准则，纯洁而毫不掩饰；另一方面从民主的角度来看，他又是目中无人的大独裁者，视生命为愚昧的蝼蚁，暴躁而易怒。这两方面的拉扯，正如开篇放映的议会争执片段一样，仍在威斯敏斯特上演，在克里姆林宫上演。

Coriolanus的悲剧，从未结束，也不会结束。

几乎所有人都知道几部莎士比亚的戏剧，尤其是经典的四大悲剧和《罗密欧与朱丽叶》（没错，它不属于四大悲剧之一，但它同样经典），也大概知道它们讲了些什么故事，但完整地看过原著或者整场演出的人却寥寥无几。

这是通俗文学大行其道，而经典被束之高阁的时代，这很正常，更何况我们和莎剧之间还隔着语言、文化和时间的重重障碍。

我也是不爱看莎剧的。

最开始看戏的时候，我只关注两点：1、这戏演的热不热闹，能不能让我笑出来；2、有没有帅哥（…）。

凡是男神出演的话剧，我都看了不下三四遍，这就是一种粉丝效应。追话剧演员比追明星的成就感和体验都要好太多了。你不用埋没在茫茫人海，通过社交网络为他远程应援。幸运的话，他还能记住你的名字。

一个喜欢的演员毫无疑问能成功地把你带入戏剧的殿堂。

在我一度以为莎剧要像这样排除出我的剧单之后，我偶然接触到了Tom Hiddleston主演的《科利奥兰纳斯》，一看就是两遍。

抖森版本的《科利奥兰纳斯》属于NT live的项目。（NT Live项目经由专业拍摄团队对话剧的现场演出进行录制，并将其保存为影像资料，为戏剧爱好者提供便利。）

不少戏剧评论家抨击NT live项目破坏了话剧的现场感，使话剧和电影之间的界限变得模糊不清。尤其在话剧空间被不断压缩的今天，把话剧的最大特点也是优势之一的“现场感”抹杀掉后，话剧的前景将更为堪忧。

不可否认这种说法的合理性，以拥有众多战争场面著称的《科利奥兰纳斯》为例。在大银幕上观看这部作品的时候，虽然是以演剧的形式呈现的，但演员们动辄声嘶力竭的吼叫，以及粗糙的、缺少特效的打斗场面都很容易让观众出戏，这种欣赏方式显然无法和在现场获得的刺激相提并论。

但是如果没有NT live项目，恐怕我们非得去到伦敦西区，再花上一大笔钱才能看到抖森出演的戏剧。

再者，对于莎剧来说，可能地理位置都还不是最主要的障碍因素。即便你到了现场，莎剧大量的古英语台词还是会让你听到崩溃。所以，NT live确实为全球的戏剧观众提供了很大的便利，也起到了不错的宣传作用。

我不打算去分析这个故事，因为它并不难懂。莎士比亚的悲剧人物都有其非常鲜明的特点，而这个特点往往也是他的悲剧来源。哈姆莱特的特点是犹豫、是延宕；李尔王的特点是刚愎自用、是虚荣；奥赛罗的特点是猜忌、是轻信；麦克白则是一个野心家。

科利奥兰纳斯的特点是傲慢，这一点在剧中多次被强调。

他的本名叫Gaius Marcius，罗马的一名猛将，因攻下科里奥利城有功，被尊称为科利奥兰纳斯Coriolanus。他很勇敢，一个人攻入伏尔斯人的城池，在大家都以为他战死了的时候，他为罗马军队打开了城门，罗马人大获全胜。

他无疑是一个英雄，但英雄必定会受到民众的爱戴吗？这出戏讨论的就是英雄和群众，民主与独裁之间的关系。

科利奥兰纳斯出身贵族，他看不起平民，也不愿讨好他们。结果他因傲慢被民众厌恶，在两位护民官的煽动下，他被他曾用生命保卫过的国家和人民驱逐出境。

暴怒之下，他转而和伏尔斯人结成同盟，兵临罗马城下。他被复仇女神激红了眼，发誓要让愚蠢的罗马暴民付出代价。但家人的游说最终让他放弃了这种报复，他同意为双方缔结和平。伏尔斯人当然不可能放过他们的昔日劲敌，科利奥兰纳斯最终被处以死刑。

抖森版的科利奥兰纳斯还原度是很高的。

首先是外形上的契合，Donmar剧场很小，抖森被小小的舞台衬托的非常高大魁梧，一眼看去就是那种披上铠甲就能战斗的罗马战神。

科利奥兰纳斯出身贵族，他的傲慢一部分是与生俱来的，这点对一直被视为英国绅士的抖森来说同样十分契合。在名门中学——伊顿公学毕业后，他又在剑桥大学的博布罗克学院古典文学专业修学，之后转入皇家戏剧艺术学院学习更为专业的舞台技巧。

抖森对莎士比亚是非常狂热的，甚至可以算得上是脑残粉。

洛基的身上都有莎剧的影子

台词张口就能来，古英语？统统不是问题。在《科利奥兰纳斯》之前，抖森就主演过《亨利五世》、《亨利四世》、《奥赛罗》等莎剧。他是通过舞台成长，再转战大银幕的演员。一般有这种经历的演员演技都很过硬。因此，当抖森出演科里奥兰纳斯时，被人们形容为是再次回归到了他最熟悉的戏剧领域。

The British actor has returned to his classical stage roots with an acclaimed starring role in William Shakespeare’s “Coriolanus.”

这个英国演员回到了他传统古典的舞台上，在威廉·莎士比亚的著名戏剧《科里奥兰纳斯》中担任主演。

在这出戏里，抖森两次泪洒舞台。第一次在他被驱逐出境的时候，第二次是他的母亲、妻子和儿子来劝他放弃攻打罗马的时候，后者要更为动人。抖森听着母亲说话眼眶越来越红，然后两颗明亮的大眼睛像是蓄水池一样慢慢被泪水噙满。莎剧的台词古典又冗长，很难听着那些离生活很远的台词落泪，但是抖森做到了，而且他竟然能控制自己流泪的时机和节奏！

他的眼泪不是一洒到底的，而是突然充满，再故意克制，落泪的时候是他差不多做好了决定的时刻，这时他想到了自己的结局，他放弃攻打罗马就等同于背叛伏尔斯人，他的死是注定的。

这出戏在Donmar Warehouse上演，这儿曾经是一个储藏蔬菜的仓库，类似于北京的798吧。后来改建成一个正式的剧场，整个剧院只有250个座位，三面环绕舞台。坐在前排的观众与舞台的距离超级近，演员几乎就在鼻子尖儿跟前儿念台词。

两层楼高的排演间

二楼排演室

这种几乎把“第四堵墙”打破的剧院格局对于演员和创作者来说都是个不小的挑战。

从呈现的效果来看，这出戏编排的十分成功，我尤其喜欢创作者对舞台空间的运用。舞台空间被认为是“戏剧突围、摆脱新媒体对其压迫的方式之一。”这不仅仅是演员表演的空间，而且是由舞台上的一切共同营造出来的一种假定性的空间。

“舞台空间不仅是一个对演员表演有用的物理空间，通过符号化，它还是一个供审美知觉观照的审美空间。”

《科利奥兰纳斯》的舞台布景是极简而现代的。演出开始，一个金发小男孩儿根据灯光的指示在舞台上用红色的油漆画出一个四方形。关于这个方形的意义我没有找到官方的答案，甚至几乎没有关于它的讨论，但这显然是个值得关注的问题。

我在影单里推过《方形》这部电影。影片当中，“方形”作为X-royal Museum的一件当代艺术展品，它的意义是“这个方形是信任和关爱的圣所，在这里，我们分享着平等的权利和义务。”

关于《科利奥兰纳斯》的方形，我的理解是它首先是一个角斗场，科利奥兰纳斯和他的劲敌奥菲狄乌斯的那场一对一的角斗就是在方形之内发生的。其次，在议员开会的时候，它又象征着秩序，从四面八方冲出来的百姓，则被视为是在“方形”之外的“暴民”。

Donmar Warehouse的舞台空间是有限的，它如何去表现恢弘的战争场面呢？电影可以运用CG特效和远镜头来实现这种需求。但是舞台不行，它只能展现出冰山一角，其余的百分之九十九的部分都要靠观众自行去想像。

在表现科利奥兰纳斯一人攻入对方城池的时候，舞台上有一把真的梯子，其余的梯子则是用多媒体映在背景墙上。虽然大家都心知肚明只有抖森能顺着那把真的梯子爬到舞台顶端，但其余次要演员的表演，让你产生了一种他们也在爬梯子的错觉，这是舞台剧演员的专业素养。似乎每个舞台剧演员都是飞檐走壁的一把好手。

抖森不仅上能爬梯子，下能滚地摔，最后还被一根铁链吊了起来，连转了几圈。

抖森被铁链倒吊起来，奥菲狄乌斯用一把刀刺进了他的胸膛，血顺着抖森的脸流到奥菲狄乌斯的头顶、脸和上身。这是抖森第二次被血糊满脸。

第一次是他打开了伏尔斯人的城门，他自豪的、满身是血的走出来。你很少会在戏剧表演才开场二十分钟的时候，就看到演员被血糊满脸，清洗就是一大问题。

但这一难题却被主创者直接搬上舞台，变相成一种表演，造成了奇妙的效果。

主创团队大概是希望给观众提供一种更为真实的体验，尤其要塑造这么一个战争英雄，战争的过程越为真实，观众得到的刺激就会越大，从而悲剧性也会越强。