第二遍看《大路》，有几个发现。

1、00:14:00，Gelsomina和Zampano的第二次表演，Zampano是猎人，打死了扮演野鸭的Gelsomina，枪的后坐力也使的他自己翻到在地。这是两个人命运的预言。

2、大路上的人们，除了Gelsomina在寻找情感，其他所有人都在逃避情感。从这个意义上，浪漫温情的Matto和野蛮粗鲁的Zampano并没有区别。片子里有三个地方直白的表达了这种逃离。

第一次是Zampano表达的。在和酒馆里的红发女子欢好一宿之后，他睡倒在路边的荒地里。醒来的时候，Gelsomina告诉他，自己找到了很好的番茄的种子，已经种在了地里。他催促她上车。在车上，她忍不住和他说：“你和那些乱搞女人的男人一样。”Zampano回答：“如果你想要跟我在一起，你就要学会一件事：闭上你的嘴。”他递给她一个苹果，下一句是：“番茄，你到底想些什么？”镜头切到摩托车前面的视角。牧羊人赶着一群羊。Zampano就是牧羊人，Gelsomina就是羊。

插一句：Zampano希望像牧羊人拥有羊群一样拥有Gelsomina。他杀死Matto，不是因为他嘲笑他，而是因为他打破了自己对Gelsomina的全面拥有。Gelsomina愿意和Matto一起表演。在修道院，Zampano让Gelsomina露一手给修女看，Gelsomina用Zampano给的号，吹Matto的曲子。狭路相逢的那个时候，Zampano为什么无法遏制愤怒，失手杀死Matto? 一个细节是，Matto见过二人，俯下身子修汽车的时候，嘴里又哼起了那只曲子，而且用Gelsomina的名字做歌词。

第二次是Matto说的。他和Zampano因为斗殴都被关进了警察局。那天夜里他先被放了出来，去找Gelsomina。他一面问她愿不愿和他走，一面咯咯笑着说她真是个丑女人，脑袋像洋蓟，什么也不会。“Zampano为什么会留着你？要是我，一天都不会留你。”Matto和Zampano一样，以强大来掩饰自己的懦弱，只不过一个是智力上的强大，一个是肉体上的强大。在得知自己也被马戏团遗弃的时候，他说：“他们需要我，我不需要任何人。今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。在一个地方待的时间越短越好，因为人们很快就会令我生气。我独来独往，那就是我的方式。”

第三次在修道院借了修女之口。“我们也到处旅行，每两年换个修道院，这样就不会对红尘太依恋，你对你住的地方会日渐生情，即使是一棵植物，你竟敢忘了你最重要的对上帝的感情。”

3、Gelsomina离开Zampano出走的那段，白天遇到了一场宗教游行。第一遍看的时候不太明白为什么要呈现这场游行。现在的想法是：这场游行是Gelsomina性格和命运的象征。在游行过程中，她不断地被人群推搡，裹挟，身不由己，这和她一贯以来的命运是一样的。但她同时也在这场游行中感受到了宗教情感，恰如她在不断的颠沛流离中寻找自己的精神世界。

4、Matto是Gelsomina精神追求的投射。Gelsomina出走这天，白天宗教游行的视角是仰视，晚上遇到Matto的视角也是仰视——他正在高空表演走钢丝。

影片只出现了一次地名。Gelsomina逃离Zampano未果，在车里醒来的时候，发现和马戏团在一起。她问：“这是哪里？”马戏团的女人告诉她：“罗马。那里就是圣保罗（大教堂）。”Gelsomina顺着她的手望向画外。镜头没切圣保罗，Gelsomina顺着琴声找到了Matto。他在哪儿拉琴呢？马戏团拉起的大帐篷空荡荡的，他在最中央，坐在一把椅子上。Gelsomina在帐篷外隔着一条绳子仰慕地看着他。他是她的神像。

影片后面，Zampano杀死Matto的那个段落，两人狭路相逢的第一个镜头给的是Matto的汽车。车尾上写着车牌号：Rome, 160253。

5、相对应，Zampano对Gelsomina的精神世界的毁灭性破坏并不是拒绝和她进行情感的交流，而是杀死Matto。在这之前已经有了象征性事件。在修道院的雨夜，Zampano试图将修道院的银质装饰物从墙上扒下来偷走。

离开修道院的时候，镜头给完Gelsomina坐在车里挥手作别的中景，反打到Gelsomina的视角：一脸担忧的修女站在基督塑像的前面朝她挥手，离她越来越远。镜头再切回Gelsomina，她哭泣着伏倒，这是她最痛苦的一次哭泣。

在Matto死去的时候，Gelsomina已经死去了。Zampano也无法再像牧羊人拥有羊群一样拥有她了。

6、Gelsomina在寒冷的断壁残垣下躺倒，Zampano留下钱和号，驾着他的摩托车走了。是他遗弃了Gelsomina，还是Gelsomina决定再也不和他走了？她躺下时说：“我想过要跑，但是他要我和你在一起。”她的内心死了，她的大路也就到了尽头。

你知道，分手并没有发生在双方协同分开的那一刻——无论是说好互不相扰，还是严重到彻底删除联系方式。泪水也许在那刻流下，心也许沉沉痛着，但这都不及在获知对方找寻到另一半时突然袭来的创痛。在此之前，虽然已处于分离状态，内心似乎还残留着一丝复合的希望，好像浪子回头，路还在。这股念想不是分手那刻镌刻下的，而是来自于对过往共度时光的延续。

唯有等到一方寻获到新伴，爱情才真正结束。对于那位无所感之于分手之事件的人，当如晴天霹雳。真的结束了，所谓的“失恋”是在此刻发生的。他知道一切都没有希望了，两个人彻底分开，而曾经所做的错误之事在他心中翻江倒海。分开最初也许满怀怨愤，必须分手；但此刻，悔意消解了一切，往昔以金灿灿的光芒在他残弱的内心回闪。他终于了解到，爱真的逝去了，一切都无可挽回。

这就是藏巴诺蜷缩在沙滩上哭泣时，醒悟到的东西。这位行走江湖的铮铮铁汉如今失声痛哭，在夜色和涛声中接受杰索米娜给予他的“爱的教育”。这也许是藏巴诺人生中唯一一次真正知道什么是爱情，而他如何辜负了一位天真女孩对他纯情的爱。他终于饱尝到了爱之痛，这是他自找的。

并不是发生在他离开杰索米娜的时候，他像抛弃一位精神病者那样抛弃了杰索米娜；而是当风中飘来熟悉的乐曲，非自愿的记忆开始席卷他的时候，他才醒悟到曾经有个女孩爱过他，被他无情辜负了，甚至，他还造成了对方的死亡。藏巴诺表面的鲁莽与愚钝再也掩盖不了他内心深处的脆弱，他躺在海边哭了。

这是爱情真正发生的时刻。作为一起事件，它以回溯的方式教育了藏巴诺。他会变成另一个自己，因为他经历了爱。藏巴诺对杰索米娜真的没有一点爱吗？如果没有，他就不会失手杀死“傻瓜”。无论这种情感是以嫉妒还是占有为形式呈现的。藏巴诺哀悼自己的孤独，悔恨曾经有个傻女孩那么爱他却错失。

如何理解这个结尾呢？如果不是自己在生活中亲身经历，我想我感受不到藏巴诺真正的痛苦。借助表面的“共情”所获致的情感强度无法与这种痛苦相比，前者浅淡又虚假。“感同身受”是不存在的，如果有，那是自欺欺人。没有在生活中实际体验，如何能理解艺术的深度？

生活在模仿艺术，而不是相反。伟大的艺术源自于杰出艺术家私密又共通的经验，越私密，越深刻，越共通。我们是在生活中的重要时刻认知到艺术展现过的瞬间魅力，就像杨绛说的“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的”。

杰索米娜在警局外等赞帕诺，日上三竿，赞帕诺出来，她说，我在这，赞帕诺只回了句，你怎么来了。两人相视无言，杰索米娜到车里拿出旧外套，给穿着西装的赞帕诺换上。这个段落在杰索米娜与走钢丝艺人玛托那个长长的夜谈后，杰索米娜经历了内心的黑暗时刻（我到哪都一文不值），经过吉普赛人的开导（一块石头也有它的用处），杰索米娜决定回到赞帕诺身边（如果我不和他在一起，还有谁会），并与玛托在熹微晨光中告别。这是一个非常有光芒的人性时刻，饱受欺凌的杰索米娜并没有像娜拉那样选择逃离，她有选项（马戏团抛出了橄榄枝），但她选择了留下陪伴，很难说这个选择是对的，至少说不上有利，但她出于的是关怀，是对同为天下沦落人的同情（这个选择其实让角色有了一种超越性，类似圣母或者“仁”）。因此，两人在警局门口的重逢，实际上是一个情感爆发点，是对接下去相依为命的相互确认，但费里尼没有处理成嚎啕大哭、热烈拥抱或者执手相看泪眼那种戏剧性场面，甚至连悲喜都不形于色，而是“换上旧衣”这样的动作，这里面有一种真实的底层性情，因为日常生活中，对这种巨大而微妙人生转折的觉知往往是滞后的，甚至是无措的。《步履不停》中阿部宽叹息“总是慢一拍”就是如此，对底层来说尤其如此，托尔斯泰说过画俄国农民的《沉思》，就是一种呆板、木讷的样貌，这里面是对生活逆来顺受的麻木，他们接受了一切坏的、苦的、难的，以至于对好的，竟也无言以对。所以越是真情的时刻，他们越不善于去表达真情实感，就越构成真实的情境，就有点像父母生完气和解不是通过语言，而是叫你吃饭一样。换上旧衣意味着继续节俭度日，这里面有更内在、也更确定的相依为命。对我来说，这是一个电影伟大的地方，无言之处，富含洞察。