猜你喜欢
剧照
详细剧情
罗紘武（黄觉 饰）因父亲离世再次回到贵州。12年前，好友白猫（李鸿其 饰）被杀，罗紘武在追查凶手左宏元（陈永忠 饰）的过程中，被凶手的情人万绮雯（汤唯 饰）所利用。从此以后，这个神秘的女人构成了他所有的记忆、欲望、信念和梦魇，一段追寻之旅让他发现了被隐藏多年的秘密……
长篇影评
1 ) 毕赣：用所有可能的方法，做自己想做的事
毕赣可谓是中国电影圈近年来蹿升速度最快的导演。
他几乎是野路子出身，
原本在贵州偏远山区搞婚庆摄像，
26岁时处女作《路边野餐》一鸣惊人，
成为国际影坛上中国青年导演的代言人。
他的第二部长片《地球最后的夜晚》12月31日公映，
投资5000万，票房预售已破亿，
主演是汤唯、黄觉、张艾嘉，
早已是今年戛纳电影节的爆款，
并斩获金马奖多项提名及奖项。
他获得了商人的青睐，
但是并没有被资本俘获，
“我挺害怕别人因为成功学喜欢这部电影”，
他始终对自己的位置有着清醒的认识，
“观众绝非傻瓜，
原因很简单，大家都在拼命的活着。”
撰文 倪蒹葭
2017年，在贵州东南部的深山里，汤唯、黄觉、张艾嘉，以及中国电影行业的其他顶级前辈们跟着一个28岁的青年，不计报酬地游荡。
一晃就是大半年，只为了帮他完成他的第二部长片作品——《地球最后的夜晚》。
这个青年叫做毕赣。他是一个真正野生的导演，山区长大的小孩，大专念了电视编导，电影几乎完全靠自学，没有任何行业资源。26岁拍出了长片处女作《路边野餐》，一下子拿了十几个国际大奖，被西方人看成是中国电影的新希望。
他出生于1989年6月，然而外表老成，一点儿也看不出差点就是个90后。“文艺片女神”汤唯初次见到他，觉得他“笃定得像尊佛”。彼时汤唯刚刚生完孩子，并不想马上拍电影，和毕赣聊了二十分钟以后，她决定加入。
毕赣说，写剧本的时候，写到女主角，想到的就是汤唯。汤唯说，看剧本的那刻就清清楚楚自己是绿叶，来衬毕赣这朵红花，她就是奔着过把瘾来的。
男主角黄觉看《路边野餐》的时候，并不知道它获了很多项大奖，也不知道是谁拍的，但是完全被击中了，几乎痛哭起来。他很想去毕赣电影中一个叫荡麦的地方，后来才知道是毕赣虚构出来的地方。
《地球最后的夜晚》的一部分故事仍旧发生在荡麦。乍一看，有点像一部好莱坞的黑色悬疑片，讲的是一个男人被一个蛇蝎女人吸引，心甘情愿为她奔走，结果还是失去了她，于是开始苦苦寻找。
在即将找到的时候，观众都以为故事要结束了。但其实才刚开始。电影还有后半部分，是一个持续一小时的3D长镜头，可能是这个男人做的一个梦。
“我想营造的东西特别简单，就是我们做梦的时候是什么样子的。”毕赣说，“在梦里，那些伤害你、利用你、最后离开你的人，都呈现出纯真的一刻。我希望我的主角们能够有那一刻。”
一种野蛮生长
你数过天上的星星吗？
它们和小鸟一样，
在我的胸口跳伞。
这是《地球最后的夜晚》里的一段咒语，毕赣2016年写的诗。
“我是初中的时候开始写诗吧，那时候叫QQ空间状态，后来别人告诉我那是诗。”
毕赣的父母在他很小的时候就离婚了，他跟着奶奶长大，“其实我从小就很听话。”他的家乡凯里靠山靠水，所有的小伙伴都会游泳，只有他不会，因为奶奶不允许，怕出意外。
青春期，一个正常的男孩都会萌生情愫，但不管发生什么事，他必须晚上十点前赶回家，因为不能惹老人家生气。
所以他的“乖”，慢慢变成了一种阳奉阴违。表面上看起来规规矩矩，但是脑子里却时时云游天外。
“奶奶她有一点是不限制你的思维，只要不违法，你有什么想法，都可以。所以大部分的时间、精力，都放在发展自己的想象力上了。”
这种想象力，塑造了他的电影的梦幻气质。他非常擅长在电影里带领观众做一次白日梦。《路边野餐》里有一个40分钟的长镜头， “梦幻、充满诗意又时时脱轨”，“具有超现实的美感”。
到了《地球最后的夜晚》，这个长镜头变成了一个小时，而且是3D的，在3公里长的一个隧道里完成，“像一层层梦境往下跌落，落到记忆最深处的甜蜜里。”
毕赣曾经半开玩笑地说，是之前搞婚庆摄像的经历让他特别擅长拍长镜头。一个合格的婚庆摄像师的必备素质，就是要扛着一部很落后的摄像机，全程跟住新郎新娘，在酒席间穿梭，拍出最高潮的瞬间。
看起来那么俗气的婚庆，“其实没有大家想象的那么糟糕。因为你拍到的，是新郎新娘人生中最好的一刻，如果不离婚的话，那就是两个人人生中最甜蜜的一刻了。我从来不觉得婚庆低级，我觉得婚庆挺高级的。”
有人好奇，为什么他第一次拍电影，对复杂长镜头的调度就那么清晰，原因是他喜欢打游戏。“我爱玩实况足球，初中每天放学出去打实况，打了很多年，它有个很小的地图，都是那么调度的，对我来说很习惯。”
成名以后，他在一次次的采访中反复说，“其实我根本就不会拍电影。” 学生时代的第一部长片《老虎》，他形容是“像钓鱼一样”拍出来的。
《老虎》拍完以后，他才发现一半的素材都没有收上音，好多画面都穿帮，“话筒都穿到正中央来了”。他差点丧失信心，“我可能不是拍电影的这块料。”
他和朋友合开的婚庆摄像公司因为要价太高，生意不好，被迫关门大吉。他拿着《路边野餐》的剧本在北京跑了一圈，找不到任何投资。他回了老家，准备考一个爆破证，去给那种专门给矿山炸山的公司当爆破员。那一年他24岁，打算30岁以后再想拍电影的事。
他大学时代的影视老师、被他称作“师父”的丁建国坐不住了。他不能眼睁睁地看着自己这个“才华横溢”的学生的人生就这样被浪费。“他说他愿意自掏腰包让我拍电影”，然后陆续打过来十几万块钱。
《路边野餐》最后花了不到20万，资金都来自毕赣身边的亲朋好友。剧组成员基本都是九零后，大家都拿零片酬。电影的技术瑕疵十分明显，被调侃说拍得像是小镇婚庆纪录片。
谁也没想到，这部片子让毕赣在2015年一炮而红，一下子跃居为国内一线文艺片导演。
2015年最后一天，26岁的毕赣和《路边野餐》的美术指导结婚，婚礼上唱的是《路边野餐》中的歌《小茉莉》。
婚后不久毕赣就成了父亲，他给儿子取名迦诺，据说是来自瑞士洛迦诺电影节，《路边野餐》在这里首映，毕赣也在这里拿了他的第一个国际大奖。
差点是一场巨大的失败
和《路边野餐》的草莽出身不同，《地球最后的夜晚》几乎集结了国内文艺电影最强大的阵容：
摄影指导是《刺客聂隐娘》的摄影师姚弘易，文学顾问是《一代宗师》的编剧顾问张大春，声音指导是《白日焰火》的录音师李丹枫，电影配乐是著名音乐人林强，后来贾樟柯的御用美术指导刘强也加入。
以及对于一部文艺片而言，高达四五千万的投资。
但是影片的拍摄极其不顺利。毕赣不习惯电影工业的基本流程，剧本和置景，一直在打架，剧组不断地停工。两百多人的剧组，耽误一天就是几十万的损失。
“三百万、四百万，我不知道，我没去看那些账，看着心里也怕，所以从来不看。”
后来他摸索出来一个起码能保证完成每天工作量的方法：每天出一页纸，上面写一个主题，比如“世界末日”、“心脏地带”，下面就是一段故事，故事完了以后就是当天的拍摄方法。
有时候没有拍摄方法，但是不管怎么样，这一天要把纸上写的这一个故事、一句话、一个镜头拍完。
事后回顾，毕赣很淡定：“因为没有好好学习过，凭什么你就会拍电影呢？你玩电脑也得花时间学吧？电影就更加复杂得多，所以肯定很懵逼的，每天大部分时间都在学习怎么拍戏，怎么跟主创沟通。”
拍《路边野餐》的时候，他连现场监视器都没有见过。他甚至不知道怎么使用对讲机。“我在现场总是大喊大叫，然后我的副导演过十分钟后会来提醒我，导演你可以用对讲机。没过十分钟，我的对讲机就又丢了。”
然而，他有他的人格魅力。主演黄觉说：“毕赣是一个很有煽动力的人，我会觉得他就是一个传销组织的头头，我们到贵州就是进了一个传销组织。你会愿意听他说话，或者你会好奇他的内心”。
电影从2017年6月1号开拍，原本定在10月结束，拖延到12月，那个一小时3D长镜头的最终方案还没能确定，但最初的资金早花完了。毕赣心里很清楚长镜头还不能拍，但在劝说之下，还是答应趁演员都在，把最后的长镜头拍了。
拍好那天是毕赣最沮丧的一天。“所有人都知道那个镜头是失败的，因为我没有喊‘过’。我没有喊‘过’大家知道肯定是要重来，但是没有机会，因为我们已经花钱花时间很多了。”
拍完后，毕赣在金马奖上又遇到张艾嘉，后者关心他最后这个镜头怎么处理。“我跟她说我可以改剧本，张姐说了一句话我印象特别深刻：你不要这样。”
毕赣发现，当他自己想要妥协的时候，有经验的前辈们反而劝他一定要坚持。“所以我一定不能妥协，咬紧牙关，哪怕所有人都骂我。”
一直等到快过年的时候，投资方终于传来消息，长镜头可以重拍。2018年年三十的前几天，毕贛记得，所有演员的时间就只剩这最后的档期。
剧组排练两天，拍摄两天。第一天废了，第二天的最后两条成功了。这时候，主演们才敢告诉毕赣，其实是有为他多留出档期的。
一个人的电影史
《地球最后的夜晚》一开始是2D，中间进入梦境之后，就变成了3D，观众入场时会被发放一副3D眼镜，但不确定要在什么时候戴上。
毕赣忘不了小时候跟爸爸去看周星驰的《苏乞儿》的经历。“一个轿子里面插满了剑，我很害怕，拿手遮着眼睛，露了一个指缝去看电影，又恐惧，又期待。”
“长大之后，我们看电影看得很熟练了，看任何电影都不会再有这种非常生理的感觉，但能不能再有这样的一刻？在黑黑的电影院，大家面面相觑，不知道要怎么办了，然后一起戴上眼镜，跟着电影中的角色一起进入到下面甜蜜的故事。”
毕赣有一点抵触用自身的经历来诠释电影的诞生。但他的电影里到处是他的记忆的痕迹。
《路边野餐》的男主角叫陈升，和著名歌手陈升同名。《地球最后的夜晚》的两位男主角，一个叫罗紘武，一个叫左宏元，这都是上个世纪八九十年代风靡一时的港台音乐人。毕赣觉得给角色取名字是一件特别难的事，索性就放一些自己的童年回忆进去。
汤唯演的女主角叫万绮雯，是一个九十年代大红的香港女演员的名字。“我特别喜欢万绮雯演过的一个电视剧，叫《我和僵尸有个约会》。”
《路边野餐》其实是一篇科幻小说的名字，塔可夫斯基就是根据这篇小说改编成了电影《潜行者》，而《潜行者》正是给予毕赣电影启蒙的一部电影。
片子里总有电灯闪烁的场景。他小时候，父母感情不和，半夜醒过来，他常常会听到父母在争吵，因为潮湿，电路有问题，电灯总是闪烁的，那是不安全感的一种象征。
《地球最后的夜晚》中，毕赣安排张艾嘉饰演的母亲经营一家理发店。“我妈开理发店，我要见妈妈，肯定就是在理发店里，因为她在里面做生意嘛。理发店的味道、吵闹的声音，都是我很熟悉的。”
母亲的部分，甚至被毕赣归结为《地球最后的夜晚》的创作的源头。
“《路边野餐》中原本有一条母亲的线索，那其实是相当动人的一段，后来不得不剪掉了，心中是有些落空的。到这部片子，母亲那条线索的情感浓度是很浓烈的。”
永远在凯里
从《路边野餐》到《地球最后的夜晚》，毕赣的故事永远发生在凯里。《地球最后的夜晚》里的3D长镜头，是在凯里附近的一个矿洞遗址里拍的。
“你问我拍这部片的初衷是什么，我觉得和那个地方有很大的关系。它原本是前苏联来采矿的矿洞，被当地政府用做监狱，后来监狱也全部搬走了，这里就彻底废弃了。我看到这个地方，就很想给它拍一部电影。”
《路边野餐》出名后，毕赣仍旧大部分时间蜗居在凯里。“最影响我的还是地理，是我生存的空间。遗憾的是，大家不了解贵州，可能体会不到我想要传达的感情。我有我自己生活的地方，爱吃的食物，每天过的那种气候，那种东西很难被别人体会和信任。”
为了拍片，黄觉提前两个月住到了毕赣的外婆家，学习凯里方言。他每天用贵州话读一本法国作家莫迪亚诺的小说《八月的星期天》。毕赣把小说中的地名改成了外婆家附近街道的名字，黄觉每天都会去转一转。
“现在大家老看我拍凯里、拍贵州，出了贵州就不会拍电影吗？我觉得很有可能。你让我在天津拍一个电影，我都不知道怎么拍，因为我确实不了解那个地方。”
“我去其他地方拍，也会把那些地方拍成凯里，而且你们去了凯里，就会知道，凯里并不是我电影当中的那个样子。它是被塑造起来的一个精神的地带。”
用所有可能的方法，做想做的事
“我的电影拍给野鬼和风，”2015年，毕赣成为史上最年轻的金马奖最佳新导演，发表了他的获奖感言。
不到20万投资的《路边野餐》，上映10天，收获了600多万票房。然后投资纷纷涌向毕赣。
很多人会好奇，这样一个拍艺术片的人，有了这么多钱，会怎么做？
“《地球最后的夜晚》，就是我的答案。”
“《路边野餐》和《地球最后的夜晚》在工艺品质上有很大的不同。其实我深刻理解到一定不是钱让你变得不同、资本让你变得不同。钱的确是重要的，无论是野餐的十多万，还是现在的四五千万。但钱可以让一部电影有更好的想象力吗？不是的。”
带来不同的，还是想象力。
《地球最后的夜晚》里，毕赣切割了一列火车。“其实剧本不是那样写的，谁敢那么写？因为完不成。”
剧本里只有一个火车站，废弃的火车车厢是背景。结果拍摄那天，突然来了一帮外人，带了切割机，要把火车现场报废。
“制片急了，说完了，你要是切掉了，我们怎么拍？我突然觉得，如果在他肢解的时候拍，是不是更好一点？感觉记忆也在被肢解掉。”
毕赣给对方塞了两条烟，请他们等一等，等他把剧本改好回来再拍。最后，毕赣对这一场戏非常满意。
“我觉得所有的记忆，应该都在那个铁皮上。它应该像一幅画一样，如果亮度正常，我们会发现它的纹理，里面藏着许多往事。
“如果有一个20分钟的短片，我愿意从第一帧到最后一帧，镜头全都对着那块铁皮，会非常动人，”他沉浸在回忆中，“当然有影像阅读习惯的人才能体会，但是那块铁皮真的是很不错。”
毕赣对于讲故事有自己的一套。罗紘武和万绮雯私奔，被万绮雯的情人——黑帮大佬左宏元抓住，一般人这时候会直白地拍如何殴打、侮辱他们，但是毕赣没有这么做。他只是让左宏元唱了一首伍佰《坚强的理由》。
“左宏元必须要给他们施加压力、欺辱，也都发生过了，但最有情感的那部分一定是他在唱歌，歌是他的心里话，对于左宏元来说，是一个抒情的、无奈的时刻，有很多复杂的情感在里面”。
如今，《地球最后的夜晚》票房预售已经破亿，但毕赣原本对市场并没有太大信心。他已经在考虑将来降低拍电影的体量。最近他想和《地球最后的夜晚》的摄影指导董劲松合作，用那种刚刚有视频功能的老手机拍一部作品。
“我想要做的事情其实是建立一个自己的地盘，《路边野餐》是个卧室，《地球最后的夜晚》是个客厅，那短片就是一个厨房。”
用所有可能的方法，做自己想要做的事。
部分图片来源于网络
2 ) 《地球最后的夜晚》有哪些方面的毛病？
这里，我抛开营销、抛开市场、抛开观众等等外部因素不谈，只就这部电影本身来说说看法。主要是以下几个方面：
台词差。看的时候，感到百分之四十的台词可以直接删掉、百分之八十的台词都想帮它改了。对话是小说、戏剧和电影里特别难处理的一个技术问题，但实际上，是设定问题。
看到有人说这里的台词像王家卫，但王家卫的做法是全部散文化，所以他的电影台词更像一种风格明确的文体，而毕赣的台词不是，他在散文/诗化的语言和人物的对白之间完全迷路了，既达不到彻底地抒情，也达不到拟真的日常。只有两种可能的做法：要么把人物统摄在语言的氛围和逻辑之下，要么把语言归属在人物的身份和精神之下，不存在中间地带。
举个例子，开头罗紘武在床上醒来和女人对话，在女人还没有询问他梦到的人是谁的时候，罗紘武自己就说出了“我对她的过去不了解”（大意）等等，这是脱节的，这个对话没有推动的机制，罗紘武的设定是一个被“危险的事物吸引”（大意）的人，这样的人一般来说只会被动地诉说，而不会主动地倾诉（他也提到了女人不该翻他的包），对话是双方语言和情境的交替促动，这里的场景等于小说里的“直接引语”，这里的语言和电影的旁白是不同的东西，毕赣没有能够控制好分寸。再比如，旅馆老板那一节，罗紘武问孩子是不是他和万绮雯生的，他没有直接回答，而是绕了一圈，描述他对万绮雯话语对困惑，这很不可信，这个表述是导演的需求，而不是旅馆老板的需求，即便他要表达这个意思，也不太可能用这么迂回的方法，更大的可能是直接回答，因为，这是直接引语，而不是旁白，旁白允许背景和信息的连续积累，二对白不允许，它就是当时的、必然的、短促的、有效的。类似的例子遍地都是，都表现了一个基本的问题：这些人没有按照这些人的身份设定来说话，而是按照导演对于线索布置、对于信息输出、对于诗意的语言的不恰当的追求。
长镜头不必要。在《路边野餐》里的那个四十分钟的长镜头，曾让我非常着迷，因为它的存在感极强，很多时候运镜到下一个场景的时候，画面常规应是的断续变成仍在连续，让我感到震慑，因为这个镜头在不断提醒我它的存在，并且，它不是以一个“梦境”的身份出现的，而是以现实的名义，在现实的名义下做到了超过现实（不是超现实），这就形成了极大的张力，让人印象深刻。但是在《地球》里，没有，首先是这个长镜头没有表现出很强的存在感，很多时候我都忘了它是个长镜头，既然如此，何必执着这个手段呢？更糟糕的是，梦境这个身份，让这个镜头矮化了。因为梦境的复杂和离奇和多次元的逻辑，本身的形式就比一个长镜头要更具张力，而梦本身并非连续的，连续是违背梦境的逻辑的，梦的时空是超时空的，长镜头让它变得像被牵线束缚的风筝一样，飞不到它应在的高度上。那么，这个镜头除了炫技和私人偏好之外，就没有必要性了。
那么接着就说梦境的问题。这部电影对于梦境的呈现是失败的，它的梦境感还不如《路边野餐》的张力构成的梦幻感。《穆赫兰道》整部电影的张力都构建在梦境的逻辑张力上，这是我知道的电影里对梦最逼真的一次引用，而《地球》让我感到，毕赣根本就不懂做梦是什么感觉。举个例子，梦境最明显的一个状态，是视角主体的不断混淆和跳跃，也就是说，比如，你面对一只猫的时候，它本来是你面前的一个事物，但下一刻，你可能就看到了猫的眼睛所看到的东西，梦里的主体总是在轮换，但它整体上又统一在第一人称视角之下。再举例，梦境中的时空尺度是非常跳跃的，《穆赫兰道》里蓝色立方体里钻出的小人，在物理空间逻辑里小，但在主角的感知空间里又大，这个变异在电影里表达得非常生动，所以那一幕让人毛骨悚然、让人入梦。但是《地球》的整个梦境，几乎没有看到任何一处跃出视角主体、跃出时空限制的地方，追求长镜头的连续性而设置的空间布景，太死板、太狭隘了。所以，我想给毕赣提个建议，莫不如在前半段用长镜头，莫不如同时在后半段，放弃长镜头，可能最后的效果要好得多。当然，如果他真的是一个并不理解梦的逻辑性的导演，那就没有办法讨论了。
关于梦境的另一个方面的问题是，梦并不是说不可以作为叙事的一面镜子实用，但是，如果它的整体就只是一面镜子，那就失当了。因为这样的梦，没有说服力。比喻来说，梦更应该作为一面具有倒映效果的湖面，除了倒映出的信息之外，它还有自身的深度、自身周边的未知的丛林。失去这种幽深、如谜的话，梦就不是梦了。《地球》的这个梦境在这方面就是太过具体，没有冗余信息，所以才显得匠气和刻意感如此之重、让人难以相信它。
关于诗歌。毕赣不会写诗，但他的电影影像里并不缺乏诗的滋生空间和气候，他是一个有诗的感觉的导演，这是他和塔可夫斯基最大的不同，也是他今天不可能、未来也几乎不可能拍出塔可夫斯基电影的诗意的原因。所以，当毕赣这一次虽然克制了、但仍然没有放弃把自己的诗歌放进电影里作为题眼的时候，这部电影对于他来说，就失控了：他以为可以安置诗意的地方，是不具备诗意的，他无心组织出的地方，却洋溢着诗意。这里面还要区分一个问题，诗意，并不等于诗歌。电影，不需要诗歌（诗句），只需要诗意就可以了，他应该更彻底地抛弃诗句这种具体的东西，重新去体会影像作为具体的材料，是如何具有诗意的，这种具体和文字性的抽象的诗意，不是一回事。
但是，即便有这么多不是之处，我还是很推荐这部电影，因为，至少它是一部可以让我们去探讨这些问题的电影，而院线里的其它电影，几乎除了工业制造的故事和廉价的感动、廉价的兴奋之外，毫无讨论价值。所以，《地球》虽然做得不够好，但是它做了别的电影没有做的事，这就是它唯一的也是重要的好处。
3 ) 万物湮灭的惆怅 暴君电影的雏形
与林奇的相似性可能只是一种偶然。毕赣在追溯自己超现实主义影响的时候，提到的是俄裔法国画家夏加尔（Marc Chagall）和法国诺贝尔奖得主莫迪亚诺（Patrick Modiano），并明确表示想把《地球最后的夜晚》拍出他们作品的感觉。
本文发表于《三联生活周刊》2018年第22期，总期号989。严禁在任何平台以任何形式转载。图片均注明出处，所有权利归原版权人所有，未经授权转载挪用后果自负。
两年前写的《路边野餐》细读：长镜头内外的诗与佛，但愿两年后还有毕赣可写。无论优劣，坚持创作是最重要的。
年度最令人期待的华语电影——青年导演毕赣的第二部长片《地球最后的夜晚》，终于在5月15日早上于戛纳电影宫德彪西厅举行了世界首映。今年戛纳的东亚电影排片很有意思，前半程贾樟柯《江湖儿女》打头阵，后半程又以一连串东亚片掀起小高潮。毕赣前面一天有主竞赛中的滨口龙介和最终摘得金棕榈的是枝裕和，后一天又是韩国名导李沧东新片首映。对于毕赣所在的“一种关注”单元来说，排在这个时候可以说是“黄金档”：媒体看片正在兴头上，电影市场又还要过两天才结束。于是德彪西厅一开始坐得满满当当，有电影节证级别较低的人都没能进来。放映开始前，大家笑说毕赣从此也成了戛纳的“嫡系”。
对这位几年前还在拍婚礼录像谋生的年轻人来说，这一路走来并不容易。毕赣的处女作《路边野餐》（2015）成本低得惊人，演员大多自费车马，片酬更是想都别想。但片子在洛迦诺电影节“今日影人”单元获奖后，迅速引起国内外评论者和电影人的关注，陆续在法国等欧洲国家院线公映。在国内文艺片生存空间极为有限的情况下，略显晦涩的《路边野餐》于2016年暑期档获得十天的公映机会，创造了艺术电影的市场奇迹。当时就已经对外公布的《地球最后的夜晚》，完成时间却一拖再拖，直到今年二月才杀青，后期加班加点只做了三个月左右。所以他自己也在采访中说，电影节结束后到公映之前还会做进一步调整。
这部新片仍然讲述发生在贵州凯里和虚构小镇荡麦的故事。罗纮武（黄觉饰）在离乡多年后，为处理父亲后事重新回到凯里，在挂钟内发现的一张旧照促使他开始寻找曾经爱过的女子万绮雯（汤唯饰）。当然，与《路边野餐》一样，剧情从来都不是毕赣的强项。他自己也说，影片的故事并没有很大意义，只是一个男人在找一个女人，但重要的是抓住一种情感，营造恰当的氛围。所以在拍摄过程中，剧本会随时发生变动，有时是要抓拍摄场所的氛围和感觉，有时可能只是有了新的主意。
《路边野餐》技术上的缺陷很明显，毕赣也认为这是一个遗憾。从某种意义上来说，《地球最后一个夜晚》是他获得充足资金后的一次再尝试，两部影片形式和内容上也就有很多相似之处。《路边野餐》技惊四座的是一个四十多分钟的长镜头，把主角带到荡麦，并在那里重新见到了自己寻找的侄子和亡妻。《地球最后的夜晚》干脆就把整个后半部分拍成一个近一小时的长镜头，从而形成前实后虚的两段式结构。也是在这个在长镜头中，罗纮武见到了可能是万绮雯的女子和其他故人。它在叙事结构上的地位和功能几乎与《路边野餐》中的长镜头完全一样，在一个类似梦境的氛围中让主人公重温逝去的过往。
从夏加尔、莫迪亚诺到策兰
对于比较晦涩又以个人风格取胜的艺术家，一个比较简单的方法是分析他所受的影响，在这些影响的脉络中理解他的作品。包括戛纳电影节总监福茂（Thierry Frémaux）在内，影评人常把毕赣跟侯孝贤、王家卫和大卫·林奇联系起来。
与两位华语大师的对比应该是显而易见的，侯孝贤对电影时空概念的再造和王家卫擅长的非线性叙事，都可以在毕赣身上找到。东亚观众因为传统上受佛教循环论影响，可能感触不深，但在西方基督教线性时间观念根深蒂固的地方，两位华语导演的时空观念和叙事方式在上世纪末可以说是革命性的。毕赣也是如此。《路边野餐》中反复出现的挂钟和片尾时光倒流的暗示，很明确地告诉我们时空观念是影片的一个重要方面。挂钟的意象在《地球最后的夜晚》中被削弱，但仍是全部叙事的起点。罗纮武在挂钟内部发现照片的时候，观众就应该警觉：这部电影的叙事顺序会非常复杂。
大卫·林奇则代表毕赣作品的另一面，即与日常可感知的“现实”决裂，转而在不可感知的层面寻找另一种真实。然而，与林奇的相似性可能只是一种偶然，毕赣在追溯自己超现实主义影响的时候，提到的是俄裔法国画家夏加尔（Marc Chagall）和法国作家莫迪亚诺（Patrick Modiano），并明确表示想把《地球最后的夜晚》拍出他们作品的感觉。
夏加尔是美术超现实主义的先驱之一，更是“超现实”一词的源头。相传诗人阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）认为夏加尔的画作是“超自然的”（surnaturel），后来才基于此发展出“超现实主义”（surréalisme）的说法。如果硬要给毕赣贴标签，“超现实主义”可能是最合适的。他善于表现无形的意识，两部长片作品中的超级长镜头就像布勒东（André Breton）在《超现实主义宣言》（Manifeste du surréalisme）中所说的那样，“把看似矛盾的梦境和现实调和成一种‘绝对现实’或‘超级现实’”。
莫迪亚诺的影响首先在内容上。这位2014年诺贝尔文学奖得主是玩弄“记忆”的高手，利用侦探小说这种类型呈现个人和集体历史中的记忆与遗忘、存在与湮灭。《地球最后的夜晚》最初对外的说法是一部科幻片，后来又有了公路电影等类型片的痕迹。形式上，毕赣的长镜头明显与莫迪亚诺无关，但前半部分对现实和回忆进行碎片式、非线性的处理，显然跟莫氏行文中故意设置的不连贯语言十分相似。黄觉说，片中用他的声音做画外音的地方，其实大多都也拍了画面，所以是毕赣在后期制作的时候舍弃了影像。不难想象莫迪亚诺写作的时候也是这样，第一稿难免是逻辑清晰的叙事，然后再小心翼翼地改成人类在回忆往事时真实的模样：絮絮叨叨、前后矛盾、欲言又止。
毕赣在法国影评人王慕言的采访中还提到另一个名字——保罗·策兰（Paul Celan），并称新片片名最初想用策兰1952年的诗集名《罂粟与记忆》（Mohn und Gedächtnis），第一部分是“记忆”，第二部分长镜头则是“罂粟”。这个说法让我有些惊讶，因为相对于莫迪亚诺，策兰的“记忆”并不碎片化，也不拒绝现代性的宏大叙事。细想一下，策兰对他的影响可能有两个方面：形式上的反复和“黑色电影”的尝试。
策兰最著名的诗应该是《死亡赋格》（Todesfuge），它的最终版本恰好收录在《罂粟与记忆》中。这首诗在形式上的一大特点就是每一部分都会有大量重复，只作一些微调，就像古典音乐中的“赋格”形式，在不同声部上模仿同一个主题。《路边野餐》中有不少策略性重复，但在《地球最后的夜晚》中都消失了。然而在表现同一人物的不同时期、不同身份时采取割裂而非连续的方式，这可能是两部影片真正的“赋格”所在。
更重要的是犹太人策兰作为大屠杀幸存者对死亡的执念。他的大部分作品都写在死亡的阴影里，直到49岁自溺塞纳河。《罂粟与记忆》作为他的第二部诗集，每一个字都透着死亡的气息。就连看似情诗的《夜里……》，实际上都是在描述时间摧毁一切的力量，时间之吻既死亡之吻。这样的沉重，毕赣的电影自然是达不到的，他所汲取的是时间让万物湮灭的惆怅，当然还有黑色电影（film noir）中死亡随时可能发生的压抑感。《地球最后的夜晚》中的事物往往都有一个前史，比如一个曾经奢华而魔幻的大宅子，但它出现在长镜头中时，已经成了时间的废墟。
这个长镜头的引入方式十分有趣：影片进行到一半的时候，主人公走进一家电影院并戴上眼镜。此时观众也需要戴上3D眼镜，因为之后这个长达一小时的长镜头是3D的！毕赣认为3D更能体现梦境，也暗合了布勒东以超现实主义描述“高于现实的现实”：如果2D是可感知的实在，那么3D长镜头营造的氛围和情绪则是一种更高的存在，一种超越现实的现实。它同时也是一段超文本，是毕赣对电影艺术本身的一种看法：它是记录时间空间的载体，人们通过电影让时光倒流。这与《路边野餐》片尾列车车身上画的时钟像电影放映一样连帧倒转来模拟时光倒流是一致的。
从作者意志到电影暴君
这样的形式选择意味着极高的拍摄难度。长镜头先后集中拍了两次，第一次三遍全部报废，第二次过了五遍，能用的也只有最后两个。用主演黄觉的话来说，这个镜头能拍出来就已经是“奇迹”了。《地球最后的夜晚》先后换了三个摄影指导，那个长镜头出自最后一位之手。他是法国摄影师大卫·西扎莱（David Chizallet），代表作有获奥斯卡最佳外语片提名的《野马》（Mustang，2015）和今年凯撒奖大热门《无巧不成婚》（Le Sens de la fête，2017）。但无论对于谁，毕赣体量的长镜头可能都是一生一次的特殊体验。
可是拍出来还没完，放映仍是个问题。该片并没有全2D的版本，因为3D在毕赣手中不是一个娱乐观众的噱头，而是实打实的艺术语言和表现手法。此外，整个长镜头都是夜景（与片名相呼应），就需要影院把亮度调高，加上复杂的采音混音，国内院线从硬件到软件都很难不出差错。毕赣表示会努力与院线沟通，但这样的沟通往往并不很有效。2016年布里泽（Stéphane Brizé）的《一生》在法国公映时，他的团队就做了很多沟通工作，他本人还发表了给法国各大院线的公开信，恳请他们把音量调高。最后根据法媒的报道，一些院线并没有照做，一部声音细节极为丰富的作品就这样毁在了商业院线的懒惰。
无论是对技术细节的执着还是超现实主义的表达，毕赣的“作者”姿态非常明确。大部分作者电影都是“大导演小演员”，哪怕是国际巨星如汤唯，也要回到演员的“本分”上去，用自己的身体和技艺实现导演的意志。毕赣在拍摄过程中仍在不断调整剧本，对于相对业余一些的演员，比如饰演黑道老大左宏元的陈永忠（毕赣的姑爹，也是《路边野餐》的男主饰演者），拍摄中的朝令夕改影响并不大。但对专业演员来说则是个不小的挑战，特别是语言上。方言对毕赣的诗歌和电影有很重要的意义，除了汤唯的角色因为是外地人所以夹杂普通话，其他人物都要说贵州话（凯里方言）。为适应随时可能变动的剧本，黄觉花了很大精力学凯里话，这可能也是他前后在剧组待了十个月的一个原因。
关于方言的细节看似小事，但对于中国作者电影的发展来说十分重要。此前中国影视作品的做法是让剧情迁就演员，不管哪里的故事，演员都是一口普通话，偶尔有一些北方方言。这与长期以来方言地位和政策导向有关。两年前的《罗曼蒂克消亡史》仍存在着不合理的普通话和沪语混杂，在剧情上根本找不到解释，只能认为是演员的懈怠或是导演要求不高。实际上过去十年多，南方方言开始在大银幕上“复苏”，不管从写实的需求还是作品氛围的营造都是一种积极的改变，其中最有名的应该是张艺谋的《金陵十三钗》。而毕赣的凯里方言要比南京话、上海话使用者少得多，在选角上就没有很大余地，只能靠演员自己去学。
模仿口音和学习语言本是演员的分内事，比如梅丽尔·斯特里普的两个奥斯卡影后角色都在语言上下了很大功夫：她在《苏菲的抉择》（Sophie’s Choice，1982）中扮演一个知识分子家庭出身的波兰女子，有大量德语和一些波兰语对白，说英语也要带上波兰口音；《铁娘子》（The Iron Lady，2011）中又要全程英国口音。中国电影演员在这方面下的功夫要少很多，甚至还不如一些电视剧和娱乐节目，但愿汤唯、黄觉、张艾嘉和李鸿其的凯里话是一个良好的开端。台湾演员李鸿其虽然在完成版中没有任何对白，但他也表示剧组每个人都在学贵州方言，自己也不例外。
能够支持毕赣如此疯狂的艺术诉求，这些演员已经无愧于电影艺术，他们参演该片的经过则更有意思。黄觉在看了《路边野餐》后激动万分，想去荡麦这个地方看看。后来发现是个虚构场所后，就寻求与毕赣合作，因为导演是荡麦大门的唯一钥匙，只有拍他的片子才能抵达他的荡麦。李鸿其与毕赣是金马奖“同级生”，毕赣凭《路边野餐》获得最佳新导演奖的时候，他以文艺片《醉·生梦死》获得最佳新演员奖。李坦言有很多人劝他不要接毕赣的片子，但最终还是被导演的才华打动，“毕赣是一个诗人，连讲话都是诗意的”，他说。
如果说演员、摄影等剧组人员对毕赣是全力支持，坊间则有传闻说他在拍摄制作中与资方产生不少摩擦。这首先是产业经验的缺乏，他本人也表示《地球最后的夜晚》是他第一次在电影工业体制下拍片，是一个学习的过程。同时，他的“作者”意识也与当今中国的电影产业格格不入。作者电影之所以可贵，正在于它不是流水线上的批量产品，不负责讨好、愉悦观众。所以毕赣必须要去欧洲电影节，只有在那里，脆弱而可贵的作者精神才能受到保护。戛纳电影节的使命便是展示和推广“面向大众的作者电影”。作者制度除了是一个创作者中心的经济体制外，其艺术目的是提供一个更为个人化的交流，保留作品的“人性”，不让电影陷入纯商业制作那样匿名的空虚。当我们看一部作者电影的时候，每一个观众都像是在与作者进行一场私人对话，所以对作品的解读才会千差万别。
当观众抱怨“看不懂”毕赣的时候，我们是在期待一个规整的电影工业叙事产品，就好像是逛宜家看到了手工制作、仅此一件的家具，不免有些惊慌。而人在惊慌之中，第一反应就是责怪对方来保护自己。所以欣赏作者电影需要一颗真诚甚至天真的心，需要不带任何预设和期待，把每一个作品和作者看成一个截然不同的个体，看成一次全新的冒险。还有的人会进行比较，他们举出其他作者电影的例子来否定毕赣的价值。这还是没能一对一地看待每一个作者。电影是一门昂贵的艺术，所有艺术片导演都会对产业作出或多或少的让步，但甲的妥协并不能说明乙的不妥协就有问题。反过来，毕赣的执着也不能证明对产业作出了更多让步的导演就没有价值。
如果一定要指摘毕赣，可能是他在第二部长片就进入了一种“暴君”式的创作。这个词被评论者用来形容很多艺术大师，其内涵不尽相同。我在这里要说的是一种与观众交流的欲望，是人为地设置理解障碍，还是出于艺术需要。《路边野餐》不难懂的关键在于对白很少，表面语言信息量小，而且都是在帮助理解剧情。这样观众可以多花点精力在理解视听语言上。片中的人物关系经常会用影像和语言双重解释，还会有莫迪亚诺式的反复。这些艺术手段在不经意间降低了理解难度。《地球最后的夜晚》则完全相反，对白太多信息量太稠密，有的信息一晃而过不再复述。加上毕赣一贯需要你全神贯注的视听语言，这不是一部仔细认真而真诚就能看进去的片子，它对观众的要求过分高了。我在戛纳媒体场的时候，看见外国记者在前一半有很多人退场，虽然留到最后的人都起立鼓掌，但不可否认毕赣设置的理解障碍的确是个问题。
既然是交流，那就是双向的，观众需要克服自己的惰性去欣赏作者电影，导演也需要思考他想传达的情感和营造的氛围是不是会在抵达彼岸之前就搁浅。怎样“拴住”观众不单单是一个商业操作，也是艺术的小游戏，这显然不是毕赣的长处。做不做暴君那是作者自己的选择，别人无权干涉。但任何艺术都是作为社会现象存在的，艺术家的创作不是高于社会的存在。据说《地球最后的夜晚》是本届戛纳电影节“一种关注”单元里成本最高的，它已经不再是一个穷小子带着一群年轻人追逐梦想的低成本制作，大家对它要求高也很自然。
片子二月才杀青，戛纳前很多人都说根本来不及，最后还是赶上了。根据我得到的信息，选片人在公布片单的前一天才看到了《地球最后的夜晚》的一个比较完整的版本，并作出选片决定。巧的是，主竞赛中的埃及电影《审判日》是在同一时间从“一种关注”升级到主竞赛的。导演 A. B. Shawky 告诉我，那天接到电话已经是晚上，当时他和制片人都不敢相信这“最后一刻的升级”。《审判日》是他的长片处女作，筹拍时根本找不到投资，拍摄条件虽没有《路边野餐》艰苦，但也是极为困难。
从这些内幕中我们可以揣测，戛纳官方一直在等毕赣，甚至在主竞赛中给他留了一个位置。但在看完片后，决定把这个“新人名额”给Shawky。《审判日》残疾人的主题和对意大利新现实主义的继承让很多影评人不太适应，但你可以体会到那种属于处女作的纯真和冒险精神。我在卢米埃尔大厅里被它感动，就像当年被《路边野餐》感动。毕赣说他的下一部作品很可能会是小说改编，这是许多成熟导演走过的路，也是电影工业喜欢的模式。但从情绪而非技艺的角度上来说，《路边野餐》仍是最好的毕赣。
（本文发表于《三联生活周刊》2018年第22期，总期号988。严禁在任何平台以任何形式转载。图片均注明出处，所有权利归原版权人所有，未经授权转载挪用后果自负。）
4 ) 来吧！水军，杠精！！！
说真的，我很想把影评包含剧透的按钮点开！但是并没有什么卵用，因为你只要看完简介，你就觉得“我tm已经完全被剧透了！”甚至你带着各种剧透去看这个电影你会觉得这电影和这个简介讲的是一个片子么？？？？？
从一开始（电影前半段，不用带3d眼镜的部分），你会被导演插画式的片段拼接带入一种“这是悬疑剧？这是爱情剧？？这是惊悚剧？这是爱情剧吧！不对，是悬疑啊……不是有点惊悚的感觉啊！这tm还是悬疑剧啊！！！”的感觉，好吧 我一直带着这种感觉开始期待，等待整个故事被串起来，开始留意每一处小细节，想去推敲，去琢磨，去理解这样一部你还没看到就已经7.5分，在某某某单元获奖，在影评上各种吹嘘的神作！什么哪个时代哪个艺术大师的哪种艺术形式在此片中得到了充分的体现与融合。呵，总之一句话，作为一个普通老百姓，你看不懂，是你不懂艺术，你不浪漫，你不懂爱情等等等等....带着这样的赶脚，影片再次重新放了一下标题！！！！ 我擦...怎么有点模糊？？ 我看的是盗版片？我说呢，评分这么高点电影怎么会是这个样子！然后你才反应过来，影片进入了你需要带3d眼镜的后半段...
我本以为后半段也许会把前半部我的疑点、猜测等等一一解答、连串最后让大家恍然大悟：卧槽、牛b 原来这么屌的么……但是！绝对的绝对，你发现，已经有人开始离场了，晚场的朋友会发现单声道的打呼噜声已经成为3d环绕声了……（我tm真的离我5个座位的一个大哥在睡觉，不光把鞋脱了，袜子也脱了！！！），再坚持20分钟，这个片子已经脱离了我对这个片子的所有分类！这tm是个玄幻片！再坚持一会儿（影片132分钟，0点首映）我看一眼表2点10分了，在镜头拉向一朵呲花儿中，我对这部电影的最后期望，希望画面一转，导演把所有的事情在最后两分钟给我讲清楚！！我就是冲着汤唯也不会给这个片子差评！结果，结果！！影片伴随着我一句“卧槽，这片子不会就这样结束了吧”结束了.....别人我不知道，总之，我觉得，我被导演兼编剧，还有各种评论写手，还有各个媒体等等等等当成傻b一样给耍了....
说下演员：
这个片子主演并不是汤唯，张艾嘉只能算客串，明道是群演，主演就是男主，其实主演是导演...
演技上，因为感觉汤唯都像个配角一般没什么戏份所以只能评论唯一男主———全片带着叙事旁白一样的腔调去说话试图营造一种压抑的情绪与状态说着一堆不合逻辑更不符合人性的叙事旁白
说下观感：
一部让你看着感觉在找王家卫的B格的片子！ 恶心的地方在于让你感觉到这是一部在找王家卫感觉的片子！
过后感：
什么长镜头什么手法怎么怎么的......
一个被各种夸耀、吹嘘的小学生，在一群大人面前更加上劲儿更加做作的故作姿态让人感觉不舒服，他体现出来的成熟与卖弄，大家心里其实都会感到反感与悲哀！
以上！
友情提示，假期的男性朋友们，建议不要主动提出与自己的伴侣去看一部这样的片子，多一事不如少一事！
———————我更新了————————
我是不是火了……
昨天在火车上打完影评以后我一直在关注我这篇影评（观后感）的评论，从几个到现在一百多个...说真的自己的声音被人听到的感觉真的很好。不管是跟我一样觉得这个电影真的很差，感觉自己受到了欺骗的朋友，还是真的觉得这个片子是我真的不懂欣赏的朋友，亦或是正儿八经的那个啥（我感觉真的有水军来喷——顺着wifi来打我呀），嗯……没事了——开场完毕！
以下正文：
我记得蔡康永有句话（反正就是你说的了！）鸡生蛋，鸡也拉屎，人吃鸡蛋，不吃鸡屎。这个话没毛病，对吧！但是如果，你买了鸡蛋打开以后打进碗里的是鸡屎！你TM什么感觉！算了我换个比方！ 为什么这个片子看完会让我 会让有些人那样的愤怒。因为这种感觉就像我看某美食点评App上边写着年度必吃，什么钻什么绿珍珠餐厅，到哪哪哪必吃餐厅，厨师简介挂满了奖章证书。结果厨师在烹饪过程中恨不得把火烧到5层楼那么老高，切一刀菜就要耍一下刀等等等等一系列让你看不懂意义何在的操作之后，给你上了一份确实让你觉得难吃甚至反胃的饭！这个时候，我拍桌而起大喊一句真tm难吃！犯法么？ 我不喜欢的权利都不让有了？我吃不惯你这饭不让说了！我是正儿八经的被一群托儿（营销）给骗进来的，给了钱消了费还得看着你们的脸色附庸着你们一起叫好？到最后我一定得背负着不懂欣赏不知所畏的名头被你们骂着不懂欣赏以后别tm看电影？？
“这个社会怎么了？？*****”
这是我评论里看到的最让我难受的一句话
不管是电影院，还是餐厅，都是我所生活的世界的一个去处。我存在这个世界，我有体验这个世界合理存在的一切的权利，当我被那些华丽外表吸引，我就有权利去接触去了解这些华丽背后的本质！当我了解到这部电影华丽的评价的背后满是这丑陋肮脏的营销，我着实感到我受到了！欺！辱！欺我无知，辱我心智！我花钱买到了欺骗！而且是我们自己民族同胞的欺骗！
在我身边相关的各种行业中，我tm最讨厌的就是广告传媒营销一类的行业，比房地产行业还要靠前，因为广告最终的成本还是算在了消费者的消费中，在生产水平运输水平不断提高的现代，大部分成本都在降低的情况下，我两年前喜欢喝的一个袋装酸奶能从两三块钱涨到五块钱！ 这个品牌提高的成本就只有它在某综艺节目的冠名费以及广告费！但是起码我喝的还是正儿八经的酸奶！但是这部电影还是像我刚才说的那样，就tm是我被各种营销带入的一个高评价餐厅，结果让！我！觉！得厨师就是个耍杂技的做饭不好吃的黑店！！！！！！
以上！！
加点儿以下
我看不看这电影是我的事！！！
我看了觉得不好看，来到这里吆喝不好看也是我的事！！喜欢喷，就喷点儿有用的！！
来啊，拼刺刀啊……
5 ) 你数过天上的星星吗 它们和小鸟一样 总在我胸口跳伞
《地球》全片细节整理：
——————再更新——————
【三重梦境】
第一重梦境：演员表字幕之后的整个影片（除去最开始罗纮武和齐溪那场戏）
影片开头罗纮武醒来，女孩说他讲梦话，梦话的内容和绿皮书里的故事很像。后面的全部影片就都是在讲罗纮武这场梦的内容，同时也是那本绿皮书里的故事。（为什么全片罗纮武说话都很飘渺？因为是梦话，或者，鬼话。）
第二重梦境：有汤唯出现的部分
『只要看到她，我就晓得，我又是在梦里面了。』
第三重梦境：罗带上3D眼睛后的长镜头部分
【梦与记忆】
1.『如果梦是氢气做的，那我的记忆就是石头做的』
2.『泥石流不可怕，活在记忆里才可怕』
3.『区别在于，梦是假的，而记忆分不清真假』
4.『梦就是忘了的记忆』
【胸前的口袋】
1.左宏元将扑克牌黑桃A放入胸前口袋（影院罗杀左那场戏可见。）
2.罗纮武将母亲照片从时钟里拿出来后放入胸前口袋
3.罗纮武将邰肇玫给他的绿皮书扉页放入胸前口袋
【凯里的狱友】
1.邰肇玫提到认出照片上地点的人是『凯里的狱友』
2.罗对王志诚说自己是陈慧娴『凯里的朋友』（感谢@熊 补充）
【男人和女人的房子】
1.多年前万与邰盗窃的房子是一男一女的房子（这里我也有点记不清了，反正是两个人的房子）
2.万绮雯说只要念扉页的咒语，爱人的房子就会旋转起来
3.梦里凯珍对罗说“有一天晚上我听见那个男人和女人说：只要念一段咒语，房子就能旋转起来。”
4.梦的最后在烧毁房子里打开衣柜时凯珍说“结果里面只有男人和女人的衣服。”（由@熊 补充）
——————更新——————
【绿皮书】
讲爱情故事的书皮是绿色，万绮雯穿绿色衣服，而绿皮书只有半本——所以万绮雯和罗纮武的爱情注定没有下文，就像这部《地球》没有结局。
【发音】
以下两组词的发音在凯里话里几乎一样。（由凯里人@迎风接步 认证）
1.柚子 - 幼稚
1) （幼稚的鬼）白猫的幼稚在于，以为自己能够勒索左宏元，然而导致自己被杀；
2) （幼稚的杀手）罗纮武的幼稚在于，他以为杀掉左宏元，万绮雯就会跟他走，然而也只是被万利用。
另一解读，罗的幼稚在于以为可以杀掉左宏元，然而怂到手抖，暗杀失败，左宏元并没有死。（由一位已注销的豆友提供）
2.老A - 小健
1) 老A将万绮雯骗到凯里卖给了左；
2) 梦中小健的身份是凯珍的男朋友，在凯里跟着一个老大放高利贷，承诺凯珍等赚到钱就带她去凯里。
——所以在现实中这个老A是万绮雯曾经的男朋友
【愿望】
1) 12年前，万绮雯说找到野柚子就要罗纮武实现一个愿望，野柚子找到了，于是罗纮武帮她实现了她的愿望——杀死左宏元（感谢@古楼纪事 补充）
2) 梦里凯珍的愿望是坐飞机，于是罗纮武带她飞起来。
【矿洞/隧道】
1) 白猫死后被左宏元推入矿洞中
2) 梦中罗纮武在一个矿洞中见到"小白猫"
3) 罗纮武乘火车在隧道中出现幻觉看到白猫
【神经病】
1) 白猫妈妈染发问罗如果是他妈妈会染什么颜色，罗回答红色，白猫妈妈吐槽“神经病”
2) 梦里罗纮武要送给红发女一个苹果，红发女说“神经病”（由@鼓楼纪事 补充）
——————原帖——————
1.先说两个关键视角：
【头顶倒视角】
1) 影片开头罗纮武头朝下躺在床上
2) 记忆中影院被暗杀的左宏元是头顶的倒转视角
3) 白猫遭杀害后也是倒转的视角
【镜子视角】
1) 白猫妈妈踩跳舞机时（方形）
2) 记忆中罗在火车上跟踪万绮雯时，万在照镜子涂口红（圆形）
3) 梦中凯珍在后台化妆时（方形+圆形）
2.表：
1) 罗纮武家里墙上的表
2) 梦中疯女人把手表给了罗纮武
（两个表都是坏的）
3) 万绮雯带一块和疯女人的一样的表
3.飞：
1) 影片开头罗宏武自述，人一旦晓得自己在做梦，就会像幽魂一样飘起来
2) 在梦中与凯珍”飞起来”
4.鹰：
1) 记忆中吃苹果的男孩（白猫）胸前的纹身是一只老鹰
2) 白猫父亲外号"老鹰"
3) 梦中小白猫的球拍上是一只老鹰
5.飞鸟声：
1) 梦中罗转动乒乓球拍时有飞鸟的声音
2) 注意：记忆中万绮雯踩在断墙上踢掉那本绿皮书，发出的声音不是掉落的声音而是飞鸟拍打翅膀的声音
6.白猫：
1) 罗纮武的朋友名叫白猫
2) 罗纮武在车站售票处见到一个穿着蓝色外套的小男孩在撸一只白色的猫（叫声超奶的！）
3) 梦中给也是穿蓝色外套小男孩取名”小白猫”
4) 白猫妈妈家里，玩跳舞机的电视旁边有一个白猫储钱罐，和一个白猫钟表
5) 梦里矿洞小白猫家，桌上有个一样的白猫钟表
7.铁轨：
1) 罗纮武家的小凤餐厅开在铁轨边
2) 白猫死后被凶手用推车沿轨道推下山
3) 梦中罗纮武驾驶轨道车进入山洞
8.赌：
1) 白猫到处躲赌债
2) 罗宏武的工作是在一个赌场看场子
3) 万绮雯和罗纮武打赌，赢了就实现愿望
4) 梦中与凯珍初遇时凯珍正在玩赌博机
5) 梦中小白猫说：“和我打一局乒乓球，赢了我带你走。”（由@熊 补充）
9.离婚：
1) 罗纮武与call机离婚
2) 王志诚和”陈慧娴”离婚
10.乒乓球：
1) 万绮雯提到怀孕时罗纮武说要教孩子打乒乓球
2) 梦里和”小白猫”打起了乒乓球
11.野柚子：
1) 万绮雯喜欢吃野柚子，还和罗纮武打了一个关于实现愿望的赌（梦中凯珍赌博机中大奖，罗带她实现了"飞起来"的愿望）
2) 万绮雯与罗一同出现时水中的倒映出柚子树
3) 梦里的歌舞团叫做”野柚子”
4) 梦里凯珍玩的水果机的头奖是野柚子
12.歌手：
1) 陈慧娴离婚后做了一位十八线歌手
2) 梦的凯珍梦想成为一名歌手
13.枪：
1) 罗纮武有一把枪
2) 左宏元有一把枪
3) 白猫父亲有一把枪
4) 王志诚有一把猎枪（假的？）
14.红头发：
1) 白猫母亲染发时问罗纮武如果是她妈妈会染什么颜色时罗纮武回答红色
2) 梦中疯女人头发是红色
15.火把与蜂蜜：
1) 罗纮武母亲曾点火把偷蜂蜜，这样蜜蜂就会散开
2) 梦中疯女人拿着火把走在人群里，人们看到她时会吓得散开
3) 罗纮武到白猫家时，白猫妈妈调了一杯蜂蜜水
4) 梦中疯女人举着火把想要和养蜂人私奔
16.蜂巢形状
1) 罗纮武探监邰肇玫时的玻璃是蜂巢形状
2) 白猫家的地板是蜂巢形状（感谢@purpleorb 补充！）
3) 白猫妈妈调蜂蜜水的被子是蜂巢格纹（由@熊 补充）
3) 梦里见到疯女人和养蜂人私奔时的铁门是蜂巢形状
17.被烧毁的房子：
1) 罗纮武母亲失踪前发生了一起火灾（但并没有说明火灾是烧的谁的房子）
2) 梦中凯珍和罗纮武接吻的旋转房子
3) 梦中养蜂人提到：“那个房子已经被你烧了。”（由@熊 补充）
18.滴水的房子：
1) 小凤餐厅
2) 罗纮武回到凯里后常去的那个废弃的漏雨房子（未明确交代是哪里）
3) 梦中小白猫山洞的家里漏水（有漏水声）
4) 罗回忆万绮雯时提到：“只记得我回到那个漏水的房子里面，她已经走了。”（由@熊 补充）
19.手电筒：
1) 邰肇玫说和万偷东西的时候，万拿着一把手电到处照
2) 矿洞中小白猫的家里桌上有一把手电筒
20.“你以为我怕你”
1) 记忆中罗在火车上跟踪到万绮雯，万绮雯对罗说”你以为我怕你哦"
2) 梦中小白猫也如是说
21.太阳与月亮：
1) 万绮雯说想要开一家旅馆，并安装太阳一样亮的路灯
2) 罗纮武猜白猫母亲头发颜色是”太阳下才能看出来的颜色"
3) 梦中罗吐槽小白猫撒谎时说”小心月亮咬耳朵”
4) 梦的最后在烧过的旋转房子中罗问凯珍可不可以亲她脸，凯珍说”如果你觉得今天的月亮足够亮就可以"
5) 梦中凯珍和罗飞起来后问：今天的月亮是不是变大了？（由@熊 补充）
6) 梦中野柚子卡拉OK曲目之一《墨绿的夜》歌词『月亮出来了』
7) 以及梦里出现的那个月亮真的很大。。
22.苹果：
1) 罗纮武母亲说人伤心时会吃下一整个苹果
2) 记忆中白猫哭着吃下一整个苹果
3) 白猫妈妈染发时在削苹果（感谢@古楼纪事 补充）
4) 梦中马拉苹果
5) 梦中罗纮武哭着吃掉整个苹果
23.蓝卡车：
1) 罗纮武的父亲去世后留给罗一辆蓝色的卡车
2) 梦中给凯珍运游戏币的玩具车是一辆蓝色小卡车
24.野柚子歌舞团的货车：
1) 罗纮武曾在去旁海镇路上遇到一辆
2) 梦中表演的歌舞团再次见到
25.坏掉的车：
1) 罗纮武的车坏掉了
2) 梦中养蜂人的车也在半路坏掉过
26.监狱：
1) 罗纮武在监狱见到邰肇玫
2) 梦中小白猫说沿着监狱墙就能找到出去的路
3) 白猫父亲蹲监狱（感谢@古楼纪事 补充！）
并且，邰本来是不知道那个照片是谁的，是因为春节时去的一个凯里的狱友说是小凤餐厅，邰才把照片寄过去的，这个"狱友"大概就是白猫蹲监狱的父亲（后来想想应该不是，邰的监狱是女子监狱）
27.撒谎：
1) 罗纮武见到万绮雯后怕她撒谎所以带到小凤餐厅吃饭因为母亲说人吃东西不会撒谎
2) 罗纮武：『白猫从小就爱说谎话』
3) 梦中罗纮武说矿洞中的小白猫“小小年纪撒谎”
4) 梦中红发女对情人说：“留着房子还有哪用？反正你讲的都是假的。”（由@熊 补充）
5) 旅馆中王志诚评价陈慧娴“她的话不知道哪句是真，哪句是假。”
28.glitch：
1) 旁海镇的旅馆中坏掉的电视
2) 梦中野柚子歌舞团投影在车上的卡拉OK
29.架子鼓：
1) 影片开头屋顶有彩灯的房间
2) 荡麦的废墟歌厅
2) 梦中舞台的后台
30.涂口红：
1) 万绮雯在火车上涂口红
2) 梦中凯珍在后台涂口红（目测是MAC 色号lady danger）
31.危险：
1) 影片开头罗纮武自述发现白猫那堆腐烂苹果里的枪后，开始被危险的东西所吸引
2) 罗找到白猫母亲聊天时提到”我还是感到危险"
3) 罗纮武形容白猫对左的敲诈是危险的交易
4) 梦中罗纮武坐索道前问小白猫“到底安不安全？”
32.借火：
1) 记忆中火车上万绮雯向罗纮武借火
2) 梦中凯珍买烟花后向摊主借火
33.拽头发：
1) 罗纮武在火车上拽万绮雯的头发
2) 左宏元唱《坚强的理由》时拽万绮雯头发
34.掰烟：
罗和万吸烟都会掰一下烟头
35.暴雨泥石流：
1) 记忆中火车遭遇泥石流折返
2) 罗纮武去往旁海镇半路碰到泥石流
3) 罗探望白猫妈妈时提到暴雨泥石流的危险
36. 1999年：
1) 老“陈慧娴”1999年销户
2) 罗纮武讲到1999是传说中的世界末日
37."老套的桥段"：
1) 万绮雯曾对罗纮武说
2) 梦里凯珍对罗纮武说
38.夏至冬至：
1) 罗纮武跟踪万绮雯并在火车上见到白猫的灵魂那天，是夏至，一年中太阳最高的一天
2) 梦里的那一天是冬至，白天最短的一天
39.最贵重的东西
1) 邰肇玫和万绮雯偷东西被发现后商定只偷最值钱的东西
2) 白猫问罗为什么找万绮雯，罗回答"她拿走了我最重要的东西"
3) 梦中疯女人问罗纮武为什么帮她，罗纮武回答“我要抢你最贵重的东西”
40.关于看电影：
1) 万绮雯喜欢看电影，左和罗都经常和她一起看
2) 左宏元在电影院被罗暗杀（影片没有交代暗杀是否成功）
3) 罗纮武在影院看电影带3D眼镜，并且身后有人离场
4) 我们在影院看《地球》带上3D，并且也有很多人半中间离场。。
41.关于旋转：
1) 梦境中烧毁的房间旋转起来
2) 影片开头罗回忆到一个房间，头顶是彩色的灯，这时画面在旋转
3) 罗纮武旋转从小凤餐厅带走的时钟指针
4) 罗与邰在监狱见面时，监狱在旋转
5) 万绮雯说只要念扉页咒语，爱人的房子就会旋转起来
6) 邰与万当年盗窃时万说那个房子在转
7) 白猫妈妈调蜂蜜水
8) 梦中罗纮武旋转球拍
9) 梦中凯珍旋转台球
10) 梦中罗纮武对小白猫打旋转球
42.关于”最后”：
1) 罗纮武寻找万绮雯找到一个即将废弃的娱乐场所，妓女告诉罗，海报上的女人会来唱最后一场
2) 梦中凯珍的演唱被安排在最后一个
43.关于中岛美雪的音乐：
1) 暴雨天罗纮武车里放的
2) 罗纮武的手机铃声
3) 陈慧娴做歌手后反复唱的日语歌（？）
4) 罗纮武和万绮雯看的电影中的音乐
5) 我们看的这部《地球》中的音乐
44.关于绿皮书里的故事：
1) 绿皮书里面是一个爱情故事，万绮雯和邰肇玫都很喜欢
2) 影片开头未知女生说，罗讲的那些事情好像绿皮书里的故事
45.物件的传递：
1) 绿皮书：某房子-万绮雯-罗纮武-邰肇玫-罗纮武（写有咒语的扉页）-王志诚
2) 照片：罗纮武-万绮雯-邰肇玫-小凤餐厅-罗纮武-梦中烧毁
3) 手表：梦里的红发疯女人-罗纮武-凯珍（万绮雯手上的表带和梦里这的只都是一样的棕色。）
4) 皮外套、球拍：梦里小白猫-罗纮武
5) 苹果：梦里拉马人-罗纮武（偷）-疯女人（未遂）
6 ) 《地球最后的夜晚》
By艾晨
这不是影评，只是一些碎片想法。
1、电影开场前半小时决定买的票，全场第8个。主要原因是票价比上海便宜一半。看完有点后悔，不是因为电影，是看电影的人的问题，我应该买前一场的，那样就可以包场了。
2、影院环境有点糟糕，检票员不知道去哪了，还是我去找的。电影开始后门也没关，大概在等其他没进场的人。
3、电影开始后其他人才进场，最前排一个男的一直玩手机，屏幕倒是有调暗；后面三四个人，一个男的手机调得贼亮，疑似有拍照，开场不久车里啪啪那里。再后面三男三女较晚进场，用手机当手电筒，观影时间歇性小声聊天。我坐最后一排，后来又来了一个大叔，散场才知道是打扫卫生的。
4、关于电影，前面的氛围我个人觉得挺好的，后来电影越来越迷幻，我就越来越迷糊了。不过很多地方看笑了，觉得导演真幽默。
5、最喜欢的片段是唱伍佰的歌那段。
6、能力有限，没看到长镜头多惊艳，只感觉是几个近乎固定的镜头连续在了一起而已，没有感觉到什么调度。有个疑问就是：这个长镜头的存在对电影来说是不是必要的？非得这么做吗？可能是我看的影院的3D效果不行，没有沉浸式融入。
7、没看《路边野餐》，也对导演说不上喜或恶。同意文艺片也应该做营销，但是觉得这样的营销方式会反伤到文艺片。
8、这可能是我在淘票票看到的最不应该打低分但是最终分数却低到难以置信的电影。
9、这部电影应该比较适合一个人或者几个人，在一个封闭空间里观看，或许能看出不一样的感觉。可是电影院不行，就目前的现实来讲，进电影院的人感觉九成以上真的不是为了电影，更不是为了看懂文艺片。文艺片要走近大众、进行对话当然应该，可是当前的大部分观众并没有进行这种对话的准备和想法，而营销方也没感觉到诚恳对话的意思，所以买票的观众会有被骗的感觉，虽然他们本来就不是为了电影而是为了噱头来的，虽然他们的差评也许确实是在暴露自己的无知，可是给电影买单的是他们，所以这两三天的票房、排片、口碑才会如此崩盘。
10、反伤文艺片的意思是，文艺片和大部分观众事实上是存在一种距离感的，以往文艺片更多是只想给那部分想看愿意看的人，没有太多票房的欲望；不想看的观众会清楚知道，那可能不是他们的菜，然后再选择看或不看。但是这次的营销，让这些观众有了一种错觉：这好像是我的菜？如果这样做真的是为了直接缩短这个距离，就太急于求成了，而且用的是连哄带骗的方式。是，谁信谁活该，自己不了解背景基础什么的就自以为是也确实是观众自己的无知，但，这种想法是不是太自私了？是不是就没有真诚对话的感觉了？
11、散场后和那三男三女同电梯出来。一男的说故事真不紧凑，看吃苹果吃了两分钟。一女的说，比《李茶的姑妈》和《芳华》还难看。
12、上一部有类似遭遇的电影好像是《刺客聂隐娘》，但是这次营销动静更大，所以结果也更惨。不过我个人不觉得观众会学乖就是，肯定还会有下一次。
13、票房上，如果想要更多观众心甘情愿为你的电影买单；内容上，如果想要更多观众欣赏你的电影，那应该不要用这样的方式我觉得。
14、这部电影是很迷幻，想让观众觉得像做梦，不过对我个人而言，我做过无数千奇百怪的梦，但没做过这样的。梦里的人说过各种各样的语言，但是好歹说的都是人话。
15、对白感觉太不像正常人说的话了。不管你是梦话、呓语，或者神经病，说的话总该是符合说话人身份的。但是这部电影里的人说的都玄玄乎乎的，全都一个调性，特别作。
16、目前的大部分观众去电影院，说不好听点就跟古代逛窑子一样，主要目的就是爽。这时候如果你对他说，来我们这里，我们这的姑娘琴棋书画样样精通。好了，然后他们进来了，听不懂你的高山流水，也看不懂你的霓裳羽衣，你对他说你不应该只沉迷于肉体暂时的欢愉，应该追求更高雅更有益的东西，你猜他会不会骂你神经病？
吃瓜群众们看看蜘蛛侠不是挺好的嘛，非要给自己花钱买罪受.....
用片名和汤唯，诓骗了科幻粉和直男。
将观看《地球最后的夜晚》当作跨年仪式，并和喜欢的人在影院接吻，因为听说电影结尾特别适合接吻。这片真是成功营销出网红打卡的效果，骗情侣买票。【珍惜少部分现代人拥有的少部分仪式感】【但其实我就是想在影院跨年接吻去他家睡觉电影演什么我才不关心】【地球最后的夜晚我也要和他在一起】但真到地球最后的夜晚来临那天，相信我，你们才不会看毕赣的电影。
《地球》在处理故事的方式上，跟《路边野餐》完全不一样，它是师承希区柯克的《迷魂记》，前后两部分互文的故事是需要用符号串联的叙事拼图，骨子里其实是诺兰那种理工科的叙事编排方法。2D现实部分里，导演先给了各种散落的符号，蜜蜂，火把，胎儿，苹果，乒乓球，照片、野柚子、白猫、老鹰、扑克牌、港台歌星的名字等等，这些线索无法连串出完整的叙事情节。到了3D梦境部分之后，这些符号再次出现，被男主角的潜意识重组，这时候前后的信息可以在观众的脑中重组出一条清晰的故事线。一个男人被生命中最重要的两个女人伤害过，男人最后在梦中分别解开了与这个两个女人相关的心结，用一种超现实的浪漫方式自我自愈。不过梦醒了，叙事信息量叠加之后，男人的命运又多了一层不确定。这时候故事完整了，人物立体了，角色成长也完成了，特别硬！★★★★
各种挪用中比较致命的是对墨镜王的挪用。《路边野餐》中极为可贵的残酷现实诗意荡然无存。黄觉-汤唯活脱脱就是凯里周慕云-苏丽珍，凯里王家卫必然是精致的平庸。3D版60分钟梦境应该放在开场。年度最令人失望华语片。
2018年度最特别的一次观影体验，全程跪着看完。犹如观看《头号玩家》，跟随罗纮武戴上眼镜，就进入了一个全新的世界；又犹如《黑镜》般让人分不清梦境和现实，诗情画意，半梦半醒。我们跟随他打乒乓球、坐摩托车、坐缆车，跟随他飞行，跟随他进入旋转的房间，见证灯火阑珊，天旋地转。如梦如幻的色彩、精妙绝伦的画面、登峰造极的美术、美轮美奂的摄影，都让人瞠目结舌，无以言表。观影过程如同喝了一杯烈酒，酣畅淋漓，如痴如醉；又如同站在山岗之巅，任由清风拂面，沁人心脾。罗纮武说：“电影和记忆最大的区别就是电影是假的。”然而《地球最后的夜晚》却让我们明白电影也可以如此真实，仿佛置身其中，身临其境。毕赣打造了一部“VR电影”，给我们带来一种前所未有的体验，同时电影又富有诗意，充满情调，浪漫无比。意犹未尽，回味无穷。
所有溢美之词都是苍白了。我跟男主一样，做了一场梦，并甘愿在梦里。
“人在吃东西的时候肯定来不及说谎话”有几个开心点：邰肇玫，左宏元，万绮雯…这个老派港台明星太可爱，电影里唱《墨绿的夜》的居然是个大阿姨，噗！最后的房子旋转，为啥不是天旋地转？哈哈哈…“从那个时候开始，对越危险的东西越感兴趣” 记忆分不清真假，它随时浮现在眼前，活在里面才可怕。“你还想跟我走多远？” 观影中途跟随男主戴上3D眼镜的仪式感，走入导演的长镜头梦境，一切没有改变的凯里，代表永恒的表和代表短暂的烟花，虚实难辨，“这个夜晚太短暂”…
随同自然景观消失的，还有《路边野餐》里那动人在地性以及人与人之间真挚情感和烟火气。电影毕竟不是马戏团杂耍，也不是一场闯关游戏。是不是3D，有没有长镜头，飞不飞起来其实都和一个电影是否惊喜没有关系。
讲故事旅馆就能长住，有音乐歌厅就会开业，念咒语房子就会旋转，所有记忆里的地方都有魔力。吃了蜂蜜就会幸福，吃了柚子就会快乐，吃了苹果就会伤心，所有牵挂过的食物都有情感。我穿越时空，教孩子打球，与母亲送别，和情人看水晶吊灯。故事不会讲完，歌厅不会拆除，房子不会烧焦，在短暂里走向永远。
一开始看的一头雾水 后半段就是爆爆爆的牛逼 虽然感觉导演玩的是同样的梗 但是上升到另一个等级以后就是戳得无法拒绝 完全拍出了我的梦境 跪求长镜头幕后花絮！2018.5.17 戛纳
说话不要太刻薄，给你3000万让你做场大梦，你倒是做一个看看。
#Cannes71# 看了这个片觉得以前自己没看过长镜头……彻底跪了。终于想到一句合适的评论了：杨索都得让毕赣三分……这世界……
中国阿彼察邦，广西马尔克斯，贵州塔可夫斯基，大卫林奇加候孝贤，杨索也得让三分～王家卫御用灯光师看了掉眼泪。哪有什么“赛杨索”毕赣宇宙，不过是塔可夫斯基鲸落。喜欢你时是毕赣，不喜欢你时是赣B
一小时整的3D长镜头，技术和摄影给跪了！后半段的梦境不仅揭开了谜团，还美得不像话。但也有<<路边野餐>>的问题，演员不说人话，台词让人翻白眼。
7分，在有更充足的资金前提下，毕赣对《路边野餐》做了一次全面升级。金马二刷之后，感觉整体又提升了不少，线索也更加清晰了。仍是一个浪漫的爱的故事，男主以梦境的方式，去达成他的思念，关于亲人，更关于爱人。
地球上最装逼的夜晚
前70分钟导演知道自己讲啥了吗
考虑到讨厌给左右两边观众抬脚让道的麻烦劲儿，特意买了场观众极少的大中午场次，结尾走字幕的时候听邻座一对情侣（女方）丢了句“看汤唯那个骚气样，你不就喜欢这样的吗”，听完后内心默默噗嗤一笑的同时又有些伤感，不知该心疼汤唯还是心疼毕赣，或者是，心疼观众？
诚实翻拍了自己。无论长镜头内的世界，还是长镜头之外的生活，都是原样重来：凯里天气、漏水房子、火车轨道、卡拉OK、镜子玻璃……全程靠黄觉旁白在苦撑，没能流畅转动起来。好比对小弟，对女人，有亏欠或执念的强烈情感，但是到底从何而来？概念不能靠强行灌输啊。影像画面，并没有提供有效的信息，相反有大量遮挡阴影，全是无效内容。感觉不是剧本没写好，而是根本没有剧本。如果演员只是人体模特道具，又让李鸿其大特写啃食苹果，在黑夜中告诉你主人公哭了。为仪式感而存在的长镜头，并没有《路边野餐》技术不达标所造成的梦境以及塌陷错觉，而是直接告诉你，漫长黑夜都是假的。所谓时间和记忆，本质上还是一回事。但事先被提示告知，就导致这回无法也根本不能进入监狱。万绮雯、邰肇玫、陈慧娴、水草、飞向太空之类的解码猜谜游戏，玩太多次，