一、
　　 尽管身边很多朋友都对《摔跤手》报以溢美之词，但要不是前天那个忙碌过后的下午实在无聊，我可能还是不会去看这部电影。我这人对那种肌肉加血浆的搏击电影有一种生理上的抵触情绪。搏击说白了就是看同类厮杀，所以我一直觉这项运动里台上台下的人都是在进行一种反人类的行为。
　　 不过还是有一些搏击电影是我喜欢的，因为他不是在打造硬汉，而是在摧毁硬汉，这种片子看过之后会让你觉得从事这项运动的人其实与常人无二，他们一点都不酷，甚至比常人的内心更加细腻柔软，比如刘德华当年的《阿虎》，尽管在很多朋友眼里那是一部无比矫情的“烂片”，但我必须说那是我看过的最让我感动的搏击电影。
　　 是的，我就不相信这个世界上有什么硬汉。
　　 所以，《摔跤手》是我喜欢的那种电影。
　　
　　
二、

　　 很奇怪，看完《摔跤手》之后我第一时间想到的居然是许鞍华的《天水围的日与夜》。听上去完全是两部八杆子打不着的电影，但两者在讲故事的方式以及气质上是有相似之处的，即都是用一种白描的方式来记录一个的生活轨迹，没有夸张的渲染和形容，镜头跟着人物走，人物跟着命运走，就像一条缓缓开进的涓涓细流，任它在平静的并充满坑坑洼洼的土地上任意流淌。《天水围》没有戏剧性，《摔跤手》用同样一种方式演绎出了戏剧性，这就更让人赞叹和钦佩。
　　 这种讲述方式所呈现出来的人物想没生命力都难。你会觉得《摔跤手》里的每一个人物都是真实的，他们没有一点传奇色彩，没有一点英雄主义，他们都是和你我一样活生生的人。
　　
　　
三、
　　
　　 《摔跤手》是一部痛苦的电影，但《摔跤手》的痛苦是来自作者对生活的轻柔但却充满爱的抚摸，这种抚摸会让你突然发现或者意识到我们作为人类的凶残、无奈，以及无辜。
　　 影片从一开始就让观众心头一软，那些在台上看似出手招招致命凶神恶煞般的男人，在台下就宛如一帮调皮可爱的孩子，他们絮絮叨叨地讨论在台上出怎样的招式才能更让观众们疯狂，“你最后要把我抛到台下”，“用椅子敲我的脑袋”“你能行吗？”“放心吧没问题”……最后一撞拳，“结束了请你吃饭。”然后他们到台上，在观众们野兽般的大叫中拼杀得血肉模糊。
　　 兰迪从来都是孤独的，这个看起来似乎可以摧毁一切的男人会因为交不起房租而萎缩在车上度过一个个夜晚；他做完心脏手术后，一个人在冬日的小树林跑步忽然无力地蹲在地上，周围一个人都没有；他找小孩子玩电子游戏，小孩子却因为游戏“太老了”而离开了他……这个孤独的人更令人感伤的一点在于，你不知道他究竟想要的是什么，是未来吗？是幸福吗？似乎都不是。
　　 人是天生的群居动物，这个世界上没有人不害怕孤独，那些所谓“享受孤独”的人背后一定都有着深深的伤口。兰迪不是个装淡的家伙，他对自己的感受直言不讳，他承认自己孤独，并毫不掩饰地和孤独对抗。片中有很多个段落让不忍继续，因为片中弥漫的悲怆气氛没法让你存在乐观的预感。
　　 兰迪差一点儿抓住了幸福，但思考这个“差一点儿”是一件能把人憋死的事情，因为你永远不知道那“一点儿”到底是多少。
　　 影片的最后，兰迪蹒跚地爬上了拳台高处，在欢呼声中他的面部呈现出一种哭着并且笑着的奇怪表情，再次，也是最后一次完成了“大锤粉碎”。
　　 命运摧毁了大锤，但在那一刻，我却感觉是我们自己摧毁了大锤。
　　
　　
四、
　　
　　 片中有一个人物我非常喜欢，就是那个叫凯西蒂的艳舞女郎。
　　 每部搏击电影里都有一个女人，她们通常充当这个男人的精神寄托角色。但凯西蒂不一样，她是个很具层次的女人，和兰迪不一样，她有一个深爱的儿子，她知道自己想要的是什么，所以她命令自己不要在任何无为的事情上浪费时间。这个女人在片中有一句最让我感动的话，“你以为我真是艳舞女郎吗？我是个母亲！”
　　 兰迪是爱她的，她也知道兰迪是一个值得她依靠的男人，要不然她不会因为兰迪的故意揶揄而疯狂发飙。当她终于冲破自我约束的底线厚着脸皮来到兰迪面前时，她以为鲜活的自己会让兰迪回头，可是她不知道，兰迪已经决定毁灭自己。
　　 片中有一个段落，凯西蒂决定陪兰迪去帮她女儿买衣服，那个早晨未施脂粉的她出现在兰迪面前时美得令人心悸，兰迪情不自禁地说了一句“你看起来真干净。”当时她似乎没理解，反问一句，“干净？”
　　 是的，这个女人真的很干净，即使她是个艳舞女郎。
　　
　　
五、
　　
　　 我相信伟大的艺术家都是孤独的，这种孤独和悲怆感来自于他们的内心，是繁华和虚荣所不能触及的隐秘之地。如果你了解米基·洛克的经历，你就知道这个男人为什么会奉献出如此伟大的表演，他叛逆，从小热爱拳击，挑战拳王遭遇重创，甚至在表演事业如日中天之际放弃很多诱惑重回拳台；他倔强，当初当他发现自己可以表演之后，立即怀揣着借来的四百美元只身闯荡好莱坞；他痴情，当他的第二段婚姻触礁之后，他居然苦等了十年直到现在——试问如今在全世界演艺界有几个男人能做到这一点？
　　 米基·洛克没有赢得奥斯卡影帝，但他已然是生活的影帝了。

我真是不喜欢手提摄像机，所谓的“真实感”在大部分时候都是一种噱头——就算人物在环境中快速奔跑甚至上下翻飞，他自己也不一定头晕目眩恶心呕吐吧。作为观众的我既然不能跟他同样运动，那么画面该传达的便只有惊悚的环境与紧张的心绪，但这种心绪并不非得用晃动的镜头和迷离的虚影来表述啊，人物还没眩晕呢，观众先被晃吐了，这是什么超前的“真实感”！

《摔角王》一开始，八十年代曾经辉煌一时的摔角选手“大锤”兰迪刚打完一场表演赛，衣衫褴褛开着破车回到他那跟天气同样凛冽的破烂汽车房，黑暗中摸摸索索发现因为迟交房租，房门又被管理员锁了。手提摄像机镜头跟着主演米基•洛克的后背在昏暗的灯光里晃，画面质感糙得要命，我简直不能相信这就是拍出《梦之安魂曲》的阿罗诺夫斯基的作品，一时间只能用惨不忍睹来形容。

但越往后看，我越觉得这“惨不忍睹”的画面正好搭配了兰迪的落魄，全片从头到尾的褪色灰白郁闷压抑，都是为了结尾那一个闪光灯星般跳跃的辉煌瞬间，而我早就把对手提摄像机不满的事儿忘了，当Bruce Springsteen粗糙的声音向砂砾一样蚀透我的耳膜“你可曾见过一个独腿男人想要自由起舞？如果你曾见过一个独腿男人，你就见过我”时，我发现自己不知道什么时候竟然——哭了……

我对摔角运动并不熟悉，不能从电影是否真实的反应了摔角职业的残酷来看这部影片。我感兴趣的，是主人公兰迪本身。

这个落魄的昔日英雄与往常的英雄类电影主角们有着相当大的区别，时代车轮碾轧二十年后的他，是从头输到尾的，家人离析，爱情无望，身心崩溃；而他全心热爱的摔角职业，其实也充满争议——输赢提前设计，过程哗众取宠，肌肉离不开激素，年轻的辉煌只换来垂老的残破，这是多么冷酷的生活真相！这是一个彻头彻尾的输家，衰人，而且并怨不得别人——可怜之人必有可恨之处，他咎由自取！

但是，你能不同情他吗？

他是一个糟糕透顶的父亲。女儿十几岁了，他不知道她生日哪天，不知道她听什么音乐，穿什么衣服，有什么爱好，唯一一张女儿的照片还是十年前的泛黄旧照。他爱女儿，可又不知道该怎么去爱，完全不能领会为人父意味着什么样的责任，他带给女儿的，只有一次又一次的伤害。

他是一个不够执着的情人。脱衣舞娘卡西迪终于冲破一切实际考量开车追逐兰迪要与他彼此厮守的时候，他却眼睁睁看着爱情溜走，自己义无反顾的走向毁灭。

他是个不能正确自视的男人。二十年的摔角生涯，聚光灯换来一身伤痛，时代飞速前进，可他原地不动。一份平凡踏实的工作他接受不了，他受不了被人认出来自己风光不再，潦倒落魄，于是任性的大吵大闹，仿佛倒是这世界亏欠了他。

他是一个输家，一个衰人，一个咎由自取彻头彻尾的真loser！

可我却不得不同情他。我同情他在呼啸的海风里流下悔恨的泪，我同情他面对女儿绝望的眼睛表情里不可遏制的痛，我同情他遍体伤痕茕茕一身，我同情他孤注一掷拿性命作最后一搏，我甚至同情他不负责任的在超市里吓唬顾客大发脾气。因为兰迪就是放大了的人生失败，是集中化了的悲惨遭遇，是挫折的剪影，是悔恨的具象。

伯兰特•罗素在自传前言《我为何而生》中总结支配他一生的三种单纯而强烈感情是：“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情”。

是的，悲天悯人从来都不为了值得，很多时候其实往往并不值得；但我们依然同情，依然体会，依然流着许许多多并无必要的眼泪，因为上天明鉴，这点脆弱甚至也许廉价的同情啊，是将每个生命连接起来的纽带，是这世上超越一切不可调和的人生观价值观世界观之矛盾、让我们在剑拔弩张之后依然能共存的中间地带。没有怜悯，就没有理解的冲动，对话的努力；没有同情，就没有尊重的起点，没有改变的可能。

所以我流着泪，跟着Bruce Springsteen一遍又一遍的哼这首《摔角王》，你可以笑话我，但眼泪不丢人，不丢人。


“你可曾见过一匹笨马在田野里快乐飞奔？
如果你曾见过一匹笨马，你就见过我
你可曾见过一条腿的鸽子在街道徘徊
如果你曾见过一条腿的鸽子，你就见过我

你见过我，我站到每扇门口
你见过我，我失去的总是越来越多
你见过我，当血溅上地板，我打赌总能让你笑
告诉我，朋友，你还有何所求？
告诉我，你还有何求？

你可曾见过一具尘埃浸透的空心稻草人？
如果你曾见过那稻草人，你就见过我
你可曾见过一位独臂男人在风中挥舞空拳？
如果你曾见过一位独臂男人，你就见过我

你见过我，我站到每扇门口
你见过我，我失去的总是越来越多
你见过我，当血溅上地板，我打赌总能让你笑
告诉我，朋友，你还有何所求？
告诉我，你还有何求？

这世上的温暖，我总弄得分崩离析
这是我家可我却不能留下
我唯一的信念就是展示我破碎的骨头与遍体瘀青

你可曾见过一个独腿男人想要自由起舞？
如果你曾见过一个独腿男人，你就见过我”

这是一届坏小子们聚会的奥斯卡。
坏小子们老去。
西恩·潘走上最佳男主角的领奖台，他向台下的米基·洛克不止一次致敬。当他说：你是我的兄弟。……欢迎你回来。
突然流泪。

 
米基·洛克，已经那么丑了。以至于，他象一件活着的悲伤。
那个《9周半》里性感的男子，如今只有一张残破的脸。丑陋的，甚至无法忍心面对他回忆英俊两个字。他为什么不死去呢，在一次酗酒后的清晨，一次吸毒过量的深夜，或者在纵欲过度的春宵，引擎咆哮的街道；或者是一次对手重拳迎面而来的擂台上——
用他的意外死亡，在他还年轻还英俊的时候——聊以成全观众们已经放进口袋准备大把掏出来施舍向他冰冷的还年轻还英俊的身体的那些滚烫的悲悯。
但是，他没有。
他没有死去。
米基，走回柯达剧院奥斯卡颁奖典礼的路有多长啊。大概比死亡还长。
 
叛逆需要以青春期为载体，才值得歌颂；狂野因为短命变得堂皇。否则就是老年马龙·白兰度身上的脂肪，除了让人嫌弃，没有意义。
Dream as if you’ll live forever.Live as if you’ll die today. ——詹姆斯·迪恩说完这话不久，就死了。
唯长生才成其为梦，唯立死才得以永生。

如果奥斯卡，可以颁给勇气。我相信获奖的应该是米基·洛克。
象他容貌一样支离破碎的是他的人生。这个因为甜美的性感而一度是好莱坞宠儿的坏小子，甚至一度养不活自己和一条老狗。
他在《摔角王》里呕心沥血得演自己，把青春把人生把生命演到变成满脸伤痕，变成暴突双眼，变成皲裂皮肤，变成激素促生得横肉纵身——就是这样的一路上，
如果他答应了达斯汀·霍夫曼，出演《雨人》；
如果他答应了奥利弗·斯通，出演《野战排》；
如果他答应了昆汀·塔仑蒂诺，出演《低俗小说》；
如果是他演了《沉默的羔羊》……
他不会因为沉沦到底被人们忘记。
他不会因为沉沦到底才被人记忆。

35岁的时候，他说他对于演戏，失去了所有的激情、渴望和敬意。于是他戴上了拳击手套。4年后，在只差3场就拿下了轻量级冠军，他却因为严重脑损伤，彻底退出拳坛。拳击其实什么都没给他留下，千金散尽，家庭破碎。
只有被打得稀烂的脸，还留在岁月里听凭老去。
2008年获得金狮奖、金球奖和奥斯卡提名的米基·洛克55岁了。威尼斯电影节评委会主席维姆·文德斯说：“《摔角王》里有着真真切切令人心碎的演出。因为米基。”

去过地狱，米基·洛克那张曾经会让天使害羞的脸，留在了那里。
孤身回来。
大幕落下，电影散场。起立，鼓掌。

你们知道，辛苦地活着，辛苦地表演，如果你过份透支体力，你就得付出代价。
在这种生活中，你会失去你爱的一切和爱你的一切。
我现在听力大不如前，我会健忘，我再不也会像以前一样那么帅气。
但，我操，我仍然站在这里，我还是那个“大锤”。
                 ——影片台词
 
一
从某种程度，这就是一部拳击摔跤电影，但它又全然颠覆了拳击片的基础。拳击片的精髓，在于千回百折无所不用其极地表现奋斗，而这部电影，却是在讲失败，注定的失败，这一绝望而又不可逆的过程。
但这绝对不是一个伤感的故事，伤感是一种让痛苦消弥于无形的精神按摩，这部电影，是用痛苦在为你醒脑。
这里面有肉体的痛苦，所谓荣耀是靠着花样百出地忍受对自己肉体的凌虐得来的。这里面有精神上的痛苦，所谓幸福是被自己亲手埋葬掉的。这里面还有哲学上的痛苦，所谓意义是虚妄的，但我们的尊严却最终还是要它来养活。
导演阿伦·阿罗诺夫斯基就是有着这样的能力，故事简单明了，但为一个陈腐的题材注入新鲜的活力；电影语言简单粗暴，却又笨重有力地插入到人生的深处。

二
影片是阴冷的，里面我们看不到亮色的人物。主人公兰迪心脏病发，他再也不能登上摔跤台；凯西蒂是个脱衣舞娘，但年岁渐大的她已很难得到顾客的宠爱；兰迪平常打工的超市，来买菜的都是看起来孤僻的老太太，或者肥胖臃肿无精打采的中年人；至于兰迪工作的超市主管，也只是个在躲在监控室里看黄色录像的可怜虫。
导演在气氛的营造上极其精准：没有成功者，在影片灰色的世界里，只有蝇营狗苟的失败者，他们的目光麻木，长久的忍耐，让他们以为这就是生活的全部。
兰迪在最开始看起来似乎有所不同，他在台上接受观众们的欢呼，但当回到现实，这种幻像立即被打破：比赛结束，他只能从主办者手中领到寥寥几张钞票，回到自己的拖车房，又因为没有交房租而被拒绝进入。
但他真正的悲剧并不在于此，他真正的悲剧在于，他只拥有那些掌声，除此之外，他什么都没有。他没有朋友，没有爱情，也没有亲人。现在，时间也抛弃了他。20年的超负荷运转，他的心脏不再强健和听话，他最忠诚的身体也抛弃了他。
不能再上拳台的他所能做的，就是招呼邻居家的小孩，邀他一起打游戏，但小孩却很快走了，因为游戏太老，和兰迪一样已经过时了，就像他自己所说，他就像一块将要坏掉的肉块，无人理睬。
 
三

他另一件可做的事情，就是去看艳舞。他与舞女凯西蒂之间若有若无的爱情，是他唯一的感情寄托。可以说，兰迪与凯西蒂在酒馆里那场戏，是2008年我们见过的最为动人的爱情场景之一。他们和着音乐扭动身体，回忆着美好的80年代的身体，诅咒着可恶的90年代，然后接吻，但又被凯西蒂猛地推开。
他们太过于世故，他们太了解他们将要面临的一切，对世事的了解埋葬了她的勇气。于是，凯西蒂走了。
凯西蒂拒绝的理由，是她不会与顾客之间有感情纠葛。当一个人一无所恃的时候，尊严是他最后的救命稻草。
凯西蒂的话，让我想起了很多三级女星解释为什么拍色情片时的答案：那是为了艺术。他们知道自己说的是瞎话，但他们得那么说，不仅是别人，也是给自己，没有这个，他们就得面对自己生命里最赤裸裸的丑陋。
兰迪与女儿关系修复最后又破裂的过程，可以称为一部人类性格的教科书。他在海边对女儿流下的悔恨的泪是真的，他与女儿在空旷的大仓库里空舞的柔情也是真的，但他因遭到凯西蒂的拒绝而故态复萌，与那个淫荡的女人在厕所里性交也是真的。这大概是人性里最大的悲哀，我们清楚地知道事情的缘由，却又无法控制自己的行为，最后是我们被自己击败。
 
四
不得不说，阿伦·阿罗诺夫斯基有着工程师般精确的思维，他向观众一条一条展示着兰迪可能获得救赎的道路，然后又一条一条堵死了它们。
人生的逻辑逼着兰迪重新做回一个摔跤手，只有在台上，只有在他将对手击倒时观众野兽般的嚎叫里，他才重新感受到作为一个人的存在。导演阿伦·阿罗诺夫斯基最狠的地方也是在这里，他完全消解了摔跤的意义，在这部电影里，台上凶猛的撕打并不是真正的对决，而只是一种表演，这实际上对拳击摔跤电影的一次毁灭性的打击，它让胜利只是一个秀，一个精心包装的假货。兰迪从来没有胜利，他只是在表演胜利。
但正是这一个设定，让电影有了更深沉的人生况味。我们看到，两人分别用折凳攻击对方，结实地摔在地上；趁观众不注意用玻璃划破自己的前额，让被打的效果更真实和可怖；甚至为了让前来买票的观众感到耳目一新，他们颇具创意地用钉书机作为武器，将钉书针一个一个钉入身体。这虽然是虚假的，但当他们是用对自己肉体的践踏去换取工资和尊严时，它就具有一种古典悲剧的意味。因为它就像人类生活的一个模型：在这个世界上辛苦地活着，活给别人看。
 
五
影片中有这样一个场景：当兰迪把对手从台下打落准备用折凳猛击对方时，一个坐轮椅的残疾人兴奋地叫着，把自己的假肢递给兰迪，让兰迪用这个痛殴对方。
这是影片中最具象征意义的场景：生理的残疾在一个个巨塔似的肉体的对打中得到补偿，就像我们通过电影找到完美生活一样。与电影不一样的是，当机器停转电灯猛地亮起，我们知道那过去的两小时只不过是一场幻梦，而在这儿，只有表演者知道，这其实也只是电影的翻版，热血贲张的背后是精心的设计和几乎乱真的表演，但表演者同样被这种高潮麻醉了，他似乎获得了尊严。
影片最后，兰迪站在摔跤台上，老弱的心脏让他在台上的行动显得迟钝，一次一次的疼痛与晕眩让他几乎摔倒，他忍受着，不顾别人的劝阻，慢慢爬到护栏上的绳索，最后一次表演他的“大锤粉碎压”……然后在生命的最后一刻，他享受观众为他们血腥的表演而发出的欢呼声。
他知道这些掌声是那么虚幻，但他同时知道这是他唯一所拥有的。
这一刻是如此的悲壮，因为这一刻显得如此虚无。

要从什么地方说起呢。有一段时间我痛恨自己的不成熟，以前。在我的想法中，不成熟与天真并不是同一个概念，也不是通俗意义上成熟的反义词。我的意思是说，不够世故，不够老练，不够装逼......事实上，这些词相对你们，对我而言，还有别的涵义，只是，原谅我，没法准确地将这些细微的难以言说的差别表述出来。举个例子来说，我认为我抽烟的样子不够性感，如果你见过格里高利帕克抽烟的样子的话（suede的妖孽主唱也不错）。Just kidding.（事实上我对吸烟本身一点兴趣也没有，也缺乏烟瘾。但难免的，你需要一些东西来帮助你渡过那些难熬的时刻，你会发现，燃烧的不是烟身，而是你该死的肮脏的邪恶的矫情的高尚而纯洁的灵魂。这话听起来就很矫情，并且装逼，但你们中的一些人肯定知道，这话是多么正确。）

如果你们真的知道我在说什么的话，你们应该会明白，我说的是我痛恨我自己看起来不够成熟，而不是痛恨自己不够成熟。因为压根儿就没有“成熟”这回事，而只有“看起来成熟”这回事。没有一个男人会自动成熟起来，天然地成熟起来。所以老鲍勃迪伦才会唱到“How many roads must a man walk down Before you call him a man?”。成熟从来不是一个男人的天然属性。我关注的不过是外界的世俗的评价，而无关内心，因为我真切地知道，我没有任何一个瞬间是“成熟”的，过去不会，将来也不会。我内心深处全是些遥不可及的乌托邦，现实在彼处无处安放，一地鸡毛。

看起来不够成熟这回事儿，绝大多数人都有着广泛而深刻地体验。说话总是掌握不了分寸，得罪所有人、情绪总是挂在脸上，让大家都难堪、扣西服的最下面一颗纽扣、脸上粉底的颜色和其它裸露部位的颜色形成鲜明对比、喝咖啡的时候忘了将勺子拿出来、和陌生的异性说话时候不敢直视对方眼睛，或者要不就是一直死盯着对方眼睛而不知最好将视线置于眉心或者是鼻尖、和陌生人上床时找不到对方的G点。诸如此类，林林总总，不胜枚举。你没有办法应对一个稍微陌生的环境和境况。或者更简单地说，你一看就是个雏儿，生理心理都缺乏深度开苞。

说到雏儿，想起假期回家，突然发现那帮难兄难弟，竟然连一个处男都寻不到了。这真是一个人神共愤普天同庆的消息，这意味着又一批坏男人通过试用期的考察，开始批量残害祖国各地的花骨朵们（组织上还提出，不仅要立足中国，更要放眼世界）。如我一个哥们儿而言，这还意味着，他们正式开始了新生活（彼时，适逢另一兄弟摆脱男孩这一稚嫩的称呼，这位先行者露出一脸淫贱的笑容，张开双臂，说道“欢迎开始新生活。”）。同时，我想，这大概也意味着我们的纯真年代正式落幕。没有人会再为姑娘们写情书了。

在他们业已逝去的、漫长的、乍暖还寒的青春期里。自慰是他们认识自己了解自己的唯一途径。他们中的每一个都有着一颗被身体深处蔓延开来的欲望折磨得苍白无比奄奄一息的灵魂。这是他们那时候追不到女生的重要原因，欲望让他们卑贱，让他们在那些什么都不懂的小萝莉面前摇尾乞怜。如福柯所言，在今天事实上的男权社会里，女性真正能掌握的权力，当是拒绝男性求欢的权力。在这个领域，她们能真切地让那些欲火焚身精虫上脑的男人感受到挫败，是的，性挫败。这是女性之所以相较于男性矜持的根本原因。不在于道德规训，而在于，这是她们所能掌握地不多权力，没有理由不最大限度地利用它。按照弗洛伊德的观点性挫败和它带来的焦虑以及克服它的过程，是人类诗歌甚至是文学的两大重要母题之一，既是所谓的爱情。另一个主题则是死亡。不过这些东西都没有海明威给年轻人的建议来得中肯与实在，这位硬汉说“小伙子们，约会前先打个手枪吧！当然我指的是你们初期的约会。”

现在，这都不成其为问题了，他们成功地熬过了严冬，但他们能在春季幸存么。

最近看了那部金狮奖获奖影片《The wrestler》，一个loser的故事，一个曾经红极一时的摔角手的中老年生活，the fucking life of a man.看完之后你有什么想法呢？没有的，生活就是这个样子的，不能说是残酷，而应该说是操蛋，并且这样从过去操到现在，在可以预见地未来，也看不到停止的希望。接受么？米基.洛克不接受，所以他重回年轻时候的摔角场，并且选择了可以预料到的死亡。他不能接受苟活，也缺乏在现实中混得更好的手腕，作为雄性荷尔蒙的化身，他也不能选择死在病床上，所以他选择在呐喊声中，聚光灯下使出自己年轻时候的必杀技，纵身跃下，皆大欢喜。

另外在看一部剧集《mad man》，讲上世纪六十年代一群纽约麦迪逊大街上广告人的故事，男主角酷似格里高利帕克，有型得没谱，中产阶级的审慎魅力。有很好的报酬和业内的地位，有漂亮老婆乖巧儿女，有甘当其止痛药的艺术家情人。同时也有险恶的办公室政治、有见不得光的过去，有永远也缺乏精力去应付的生活。

不用着急，你们也有这一天，你们会成为冷酷精明的商人，口蜜腹剑的政客，大腹便便的成功人士，或者成为现实生活的失意者。事实上，相比于过去，你们的麻烦大了。但愿遥远未来的某一天，我的兄弟，你能像过去一样叫上我，抛弃这些俗事，我们去玩一盘实况。

虽然注定你们不能永远冒充彼得潘，可我还是衷心祝愿你们每一天都是崭新的处男。

孤独。生存。

中国人以前是以家为单位进行社会组织的。所以，在这种情况下，人，是没有任何孤单的时刻。孤独，和孤单看来是两个意思。人可以不孤单的和很多人热闹地在一起，但此时也可能同时是孤独的。从心灵和身体两个方面，可以区分这两个词。但是或许物理上人和人距离的接近，可以让你觉得，你不太孤独。
你试图想想，如果瞬间，这个世界完全没有了你的亲人，你现在是该如何的生活。我反正是被吓到了，如果我是个男的，我可能没那么惊吓。还好我们这个世界还有爱情，能自主添加你的亲人。
大自然安排的很好，家人是你学会如何对待他人的练习场。就像开极品飞车时做练习，翻车了就翻车了，也不需要你修。跑完一圈一圈，你总有机会重新开始。
而摔角手连这个机会也失去了。你能想象，开个破车，不要练习就跑全场么。
刚刚看了豪斯医生第五季的一集，Not Cancer.一种病，像癌症，有癌症的症状，但是不是癌症。用治疗癌症的方法治疗，刚开始有效，到后来这种有效只能加重病情。
很多时候，我们都是在试图物理上的接近一个人。认为这样就可以治疗孤独了。这时候，我们都在骗自己。总有人信，一拨一拨的。你总试图去找个人在身边，在电话另外一头，在网线另外一端。
不可否认，这样做前期有效。

当你是个看电视剧时鼾声大作的老头。当你打电话的时候，需要戴着老花眼镜翻开电话簿，发现很多人的号码不再有效。那些朋友，人呢？我尽量，见到我孤身一人的爷爷时都给他一个紧紧的拥抱。只能给一点治疗孤单的办法了。

当然，我们可以到老了，再慢慢考虑这个问题。现在趁年轻可以挥霍，就找人作陪吧，有多久是多久。最近好像很流行说：我只活到六十岁就够了。 wait and see...
“所以总不要为明天忧虑，明天自然有明天的忧虑。一天的难处已经够一天担当了。”我还是欣赏这个态度。但是同时，你也可以看到自己的宿命。


看这部电影的时候，我看到孤独两字从头到尾。或许我们根本就不该落一滴同情的泪水，正如有话说：可怜之人必有可恨之处。 You deserve it.你只能说，命运如此。看到他因为一夜放纵错过和女儿的约会，我就想起看颐和园的时候，余虹说了句让我惊艳的话：最不幸的是，我知道这种事还会在我身上发生。
如果谁愿意痛惜这样的人，愿意一次又一次的相信，他不是傻瓜，他是圣人，但是，他会最伤痛。谁叫你是耶稣，就是钉你在十字架上。他不懂得要存活在这个世界上最重要或者不是最正确的法则，就是自我保护。
这一刻的你不是上一刻的你，人要成长，会改变，但别人对你的信任却不会随之改变。你有勇气往前走，但是你却不能回到过去修改既定历史。你在此刻请求宽恕，却拖泥带水跟着背后一长串的你。都是你，你，你。你随身携带你的历史。尾大不掉。

自己还没有开始工作。我竟然在这个电影里面，像醒过来一样，发现，我们需要有个地方住，有口饭吃，有衣服穿。所以，当我考虑到如果一瞬间我的亲人完全都不存于世，我只感到发冷。可能已经出身社会的人看到我的反应会笑掉大牙了。

“所以我告诉你们，不要再为生命忧虑吃什么、喝什么！为身体忧虑穿什么。生命不是比食物更重要吗？身体不是比衣裳更重要吗？你们细心观察天上的飞鸟。飞鸟不撒种，不收割，也不在仓房里储粮，你们的天父尚且养活他们，难道你们不比飞鸟更贵重吗？你们谁能靠忧虑叫寿命延长一点呢？何必为衣裳忧虑呢？你们该向野地里的百合花学个道理，看看花朵怎样成长。”马太福音中，比较著名的一段。
但我们一开始就没有享有飞鸟和野百合花享有的自由。当你意识到头上没有顶的时候，已经有点晚。

看一位女强人的博客，她竟然说，她二十二岁了，感到时间紧迫。二十八岁她需要她的公司上市。三年时间发展公司规模，三年时间准备上市。然后，她就要结婚了，相夫教子。
我至今都无法整理出我对这么严谨的人生的看法。
我只知道，人，真的是会被生存折腾的。

孤独，并且，要孤独地生存。接受这事实，必须有颗足够强壮的心脏。否则，你做无数次搭桥手术都没用。