一、

影子纵身一跃，像一颗子弹般滑过了平原，越来越淡，直到融进了沙子里。

风吹打着这具一时间腾空的身体，裹挟着它深长的喘息，向上飞升。与此同时，平原的边际不断地延展开来。你看到：沙子被太阳洗刷得泛白，隐约透着青绿，平整得像刚刨好的木板。土黄的灌木一株又一株，小心保持着彼此间的距离，有条不紊地随着大地的扩张而扩张。它们拉长的影子像一根根指针，投向隐匿在尽头的磁极。

在这场无休止的扩张中，越是远去，图像就越被压缩：灌木们汇聚成密密匝匝的小点，又混着沙土升腾作薄薄的迷雾，虚化了地平线。薄雾向上，悬着一串山脉的轮廓，但很难想象它们在一丝不苟的灌木丛间能讨来分寸落脚之处。这是一片自洽的地貌，宽广无垠，又一成不变。唯一指明方向的还是背后斜斜打来的日光。它（处于图像边缘）的两端在镜头的牵引下垂坠，画了一个缓慢的弧，似乎在昭示着四方边界终归的触碰和消融。在滑翔时不断向前奔腾的景观，不过是走马灯壁旋转的影子，不断地自我更替，在遗忘中求新。

二、

查普尔特佩克城堡被茂密的绿植簇拥着，镶嵌在山顶，棱角分明像一枚新鲜切割的宝石。踩着土巴号欢快的吐息，士兵们像一片片雪花，一时间纷纷落在了露台鲑鱼色的地砖上。“美国士兵”身着天蓝色的制服，头顶白金的假发，腰间扎着一段鲜红色的布；“墨西哥士兵”的制服深蓝，红线裱上了袖口、领子、军帽还有裤腿两侧。他们飞快地发散到了城堡的各个角落，短兵相接，四面八方指的都是步枪，火药声闷在铜黄的曲点里，飞梭的子弹划破了空气。

“美国士兵”端来长梯，从花园架上了露台、钟塔。石筑的结构松垮下来，仿佛簸箕里盛着的一个小土堆，抖了两抖便被匀平了。士兵们像分子般随意地浮动在被贯通的城堡里，直到一个接着一个地，永远静止在景观中。

三、

西文里欧在过世的父亲面前变成了孩子。二人站在空荡荡的厕所中央面面相觑，洗手池顶的暖光和小便池顶的冷光在鞋尖相指的中点汇聚。父亲伸手轻抚儿子的侧颊，又好似想要托住这枚苍老又愈发沉重的脑袋。它杵在西文里欧纤小的身体上，像玩具剑玉里的圆球，好像随着手腕一抖就会应声而落。

在脑袋重量的压迫下，身体自然也不敢轻举妄动，仿佛只是维持原位就已经占去了它全部的精力。西文里欧抬手搭住了父亲的小臂，再松开，任其绵绵地垂坠在身体两侧，和腿连成一条笔直的线。当西文里欧转身迈向小便池时，他的身体摆动得顺滑又缓慢，像是是被抽了帧；他的脑袋则生硬地跟随着领口的牵引而滑动，不动声色地调试着大小。

四、

西文里欧缓缓走在路中央，经过一个抱着孩子的女人，熟透了的香蕉堆成一座小山。他犹如在一幅霍普的画里，建筑被阴影镂空，街道上也留下一条锋利的、明暗交接的折痕。路灯都熄灭了，门窗里是一片死寂的黑，那么光是从哪里投来的？热烈得足以烙下分明的影子，却又阴柔得点燃不了四处的颜色。几颗稀疏的星星探出云里，似乎也在为自己点点的光芒而讶异。

电影开始前，见到了导演、制片和Silverio一家四位演员。制片被问到这次和导演首次合作的感受如何，她脱口而出：“太难了，比我的博士论文都难！对他（导演）来说，没有什么是不可能的，所以我们完成了很多我之前想都不敢想的事。”我听的时候还在想，有这么夸张吗？越看到后面越在感叹，天呐真的有！暂且不说道具组如何准备一个铺满沙子的房间或者被水淹的地铁车厢，成百上千的人躺在马路上一动不动是一种怎样的调度啊！

伊纳里图说到，希望大家观影时不要给电影套任何框架，它就是一部思绪和记忆的艺术汇总。有时候记忆会随着时光流逝出现偏差，有时候思绪飘忽不定无法捉摸，但他希望每个人都可以放下预设和期待，尝试和电影里的某些片段建立个人连接，让它变成你个人历史的一些影子。

导演伊纳里图、所有主演及制片人于伦敦电影节 2022/10/08

看下来，我个人认为这部电影绝对是伊纳里图最私人却最集大成的一部！相比之下，爱情是狗娘、美错、鸟人、荒野猎人、巴别塔都是在传统地讲述别人的故事去反应某种社会现实或理念，而Bardo不一样。Bardo的中文是吟游诗人，全片也确实像一首头尾呼应的创意诗，字里行间充斥着魔幻现实主义。它是个人的、漂浮的、零碎的，看似毫无章法，但所有思绪般的片段却又在最后一刻汇聚成一股极其强烈的情感表达，拍打着所有人的心扉。

真的是后劲好大的一部电影。

我从Silverio在party的洗手间见到父亲开始哭，期间断断续续，在街头看到成百上千的人突然倒地不起时、在海滩上送走夭折的Mateo时、在他回到美国被边境警察侮辱时、在他手里的鱼撒了一地时、在他离开所有人走向荒地深处时、在他翱翔在空中看到边境上偷渡者的衣服时，我都泪流不止。

最后滚动字幕结束灯光亮起，我知道该收起眼泪了，但还是在走出影院后又没缘由地哭起来。到底怎么了？

按理来说我没那么了解墨西哥历史背景和移民问题，我不是一位有伤痛的父亲，更没有经历过导演想要探讨的成功人士老年危机，大部分场景我都不能共情，为何我却如此感动如此喜爱？

可能是因为我感受到了导演对电影对生活对创作的饱满热情，更看到了他满溢的才气和智慧，满到深深打动了一个和他生活毫无交织的小观众。

个人最喜欢的三个场景：一个是Silverio和父亲在洗手间里的对话，一个是一家人过美国海关时的队伍移动和关于home的探讨。

全片充斥着聪明绝顶的电影表现手法：想要在空中翱翔的影子、生出来又想回子宫的婴儿、拖在地上印出血迹的脐带、演员不动嘴但出声的心里话、在父亲面前突然变成孩子的身型、房间地上的水和沙子、被噤声的意见相左者、突然倒地看似死去却可以对话的的偷渡者……他太聪明了，以至于可以用镜头语言表达所有生活中迸发出的奇思妙想。

出了影院和男朋友边走边聊几十分钟，发现我们有很多共同喜欢的片段，但也有自己不同的解读，他想到了索伦蒂诺的《绝美之城》，我想到了毕赣的《路边野餐》。

交流的过程中我们相互补充，拼凑出了一个更完整的关于《诗人》的拼图。但这幅拼图大概永远也拼不完，因为我相信我们每多看一次，随着年龄和阅历的增长，越来越多的情绪和记忆会被牵引出来，这块拼图的版面也会随之扩张。生命有多广，这块拼图就可以延伸到多广。这大概就是电影的力量，视觉语言的力量，也是记忆的力量。

2022/10/08 伦敦电影节 Headline Gala

意识流电影跟意识流文学一样，玩得就是一个高来高去。很多意象化，文字类的表达，在这个电影里都视觉化了。但从视觉的角度讲，作为美术人，肯定多给一星。很多的视觉奇观都拍得是非常精彩，可以想见导演和美术人员的用心。

只可惜，这些东西确实离我们太远太远了。墨西哥裔美籍导演的深刻内心。独属于导演的意识流心路历程。说句真心话，与我何干？如果是二十岁，我会迷恋于导演的长镜头和视觉创意。起码会给一些对艺术工作的尊重和敬意，尤其是这样获奖的片子。但是年近40之后。让人越发的反思，花这两个小时，看一种并不清晰明确，也不由衷喜欢的意识流表达真的值得吗？我这两个小时有所收获吗？像这种偏思想层面表达的作品不是应该带给我些什么吗？这真的值得吗？

过去看得意识流电影，还是会让我深刻的思考些问题的。这一部可能是我没看懂，也没心情深究。也可能，只是我岁数大了，看字幕累。

最开始看这部电影 完全看不懂 感觉很迷 。

主人公作为一个在美国功成名就的墨西哥记者 在他认为美国是他的家 但同时他也深深热爱着墨西哥 他出名 他有钱 有事业 同时收获大大小小的荣誉 但伴随着他的也有身边的人嬉笑他 家人的不理解 生活的迷失 不喜欢聚光灯下的生活 他是自由而又拘束的

随着剧情慢慢推进 主人公的形象越来越鲜明 他会因为儿子的离开忧忧寡欢 会看见离世的父亲给自己的鼓励 会去满足孩子童年的遗失 会学着怎么成为一个优秀的父亲 尽管最终失去最重要的东西 但我相信 他的家人会依旧想念他 祝福他 深爱他

影片首尾呼应 最开始完全看不懂 但看到结尾 只想说 导演真的很厉害 超有感觉

“别忘了，西尔维尼奥，别忘了你来自何处，还有你遇到我之前的身份。”

“哈哈哈哈······”

“你在笑什么？”

“在笑你如此笃定的态度，你自信得仿佛在做新闻报道一样，可惜你的心胸与视野如此的狭隘，你的艺术才能也如此的平庸。我还笑你愚蠢的民粹排外主义，还有你致力于一个公开羞辱他人以及纵容网络暴力的行业——一切以点击率至上，还冠之以名什么新的商业模式。

路易斯，我成为了如今的我是因为我远离了你、这里，还有电视台。

看看你，肤浅，刻薄，并且以此为荣，你就是一个小丑，在社交网络上讨要点赞，然后和自己的支持者们招摇过市，和总统的朋友们一起聒噪个不停，推行肤浅的流行的文化和愚蠢的行为，你是当今新闻工作者的完美代表，路易斯。一个肤浅的主持人，却热衷于鼓吹自己的看法，是你这种人让我们丢失了真相。一边去吧，跳你的舞去吧，我不想再跟你废话了。”

电影的头部确实有些抽象和虚无，我一度都想放弃看这部电影了，后来看了一下豆瓣的影评还不错，就继续看了下去。不得不说，这段对白设计的真是精彩，看到这里我突然提起了精神，发现这部影片虽然表现形式很抽象，但所想要表达的思想并不虚无。而且，虽然本片是一部墨西哥电影，但每一句话都能让人联想到国内，哈哈哈哈哈。这仿佛已经成为了世界各国的通病，互联网让信息的传播范围与传播速度远远超出以前，获取信息更加方便，发布一条能让大众瞩目的信息其门槛也变低了，人们的认知更容易被不符合事实的事情影响。这种现象不止出现在流量至上的各种新媒体之中，甚至还有可能被某些别有用心的集团利用，哈哈哈，悲哀啊，哈哈哈。不知道什么时候才能迎来新秩序，拜托大家快点打一仗吧，把问题彻底解决了，谁赢谁说了算好吧，😂。

这是一部前30min我们表示不喜欢差点放弃，却在坚持完174min后愿意为它鼓掌并激烈讨论的电影。

剧情方面像是一个极难理解的意向诗：碎片的，边缘的，甚至是隐藏自我表达的。但同时它又是私人的，被串联的。关于主角的一切好像都被意向化的讲述了：向往自由的灵魂，中风被淹没的感觉，失去孩子后的家庭，对父亲的原谅对母亲的复杂情绪，对孩子们的操心争论和释然，对身份的认同与不认同，对墨西哥的深情及对其文化消失的悲伤…太多太多了…这些真实的生活展现被夹在更大量的情绪化的超现实的表达里，去为情绪和感受服务，让我觉得很敬佩，电影可能正在走向一个新的方向或者尝试：艺术性的自我表达大于连贯的故事讲述。

电影的摄影和美术，甚至音乐和剪辑，在除去导演外让我们极为感叹并拍手称赞。这是工业和技术的成功。冈萨雷斯用他的实力向我们展示了如果我们将技术推向极致时，一些意识向的自我表达可以在荧幕上呈现怎样的效果。在这个方面他是配的上一个满分的。

满脑子基里科的画和何藩老师的摄影

超现实主义艺术的关键词就是梦境，扭曲，现实与非现实的结合所营造的混乱感和情感折射。这部电影无疑是做到了的。大量的运用行为艺术大地艺术装置艺术，搭配迷幻的灯光，大场面的描绘和调度…有一个场景让我想到了基里科的画和何藩老师的摄影作品，艺术性MAX。

一些非常精彩的大场面们

这些关于边界突破的尝试让观众和创作者都看到了更多的可能和一个尝试的新方向。这无疑是对行业的推进和促进，这也是我们作为电影人深受鼓舞。

另一方面很吸引我的是他对墨西哥的复杂情感：生活工作在美国但却深爱墨西哥的文化，愿意将情感隐藏在纪录片后面，无比想屏蔽墨西哥媒体对他的挖苦却在家里永远放墨西哥电视台，对于文化的消失和人们的离去的无力和伤心…对于这么大课题的表达，他选择用一种更魔幻更非现实的方式表达，既在某种意义上和主角一样把真实情感藏起来，也做到了真正的艺术的冲击表现。

作为观众的我们非常欣赏这部电影在各个方面的尝试突破及成功，但同时对于观众这部片子也有太高的要求。所以爱的人很爱，厌的人很厌。私人抱有欣赏的态度，但不是我爱的类型。

作为创作者，我们很期待各个层面的尝试；作为观众，我也希望我自己能有更广的接受范围，去有能力拥抱更多可能。