海滩的一天

“不管是小说，还是电影，总是以两个人结婚作为圆满的大结局。大结局以后呢？没有人教过我们。” 《海滩的一天》里杨德昌抛出的第一个问题，是林佳莉问她抛弃了女友，屈服于父亲包办婚姻的哥哥：“你觉得快乐吗？”哥哥回答：“你先说什么是快乐。“ 那一天晚上，佳莉并没有在哥哥那里得到满意的答案，所以她决定和男朋友德伟私奔。看到佳莉和男友手牵手领结婚证的时候，就有了开头的那个问题：所有的青春小说、电影写到这里就已经是happy ending，因为男女主人公终于挣脱重重阻碍，幸福地生活在一起了。 可是在杨德昌的眼里，电影才刚刚开始。 哥哥佳森说自己的快乐越来越小，听到一首好听的歌，老同学寄来的信就是他现在的快乐。在妹妹眼里，嫂嫂的脸永远阴沉，只知道照顾孩子；哥哥每天忙碌，家里毫无生趣可言。所以听完这段台词，她当然理直气壮地跟随自己的内心，和男朋友私奔了。 关于婚姻，我不知道自己是比别人更有发言权，还是更没有发言权，又或者只是仅仅看到冰山一角的芸芸众生中的一个。在我眼里见到的绝大多数的婚姻就跟佳森说的一样：快乐越来越小，甚至这种快乐，跟最初的所谓爱情所谓浪漫已经毫无关系。生活只是在无情又无奈地继续，仅此而已。 电影的第二个问题，是佳莉问小慧（第三者）：“你爱德伟吗？”小慧回答说，只有你这样从小生活无忧无虑的人，才会相信爱情。 在小慧眼里，爱情只是短暂的冲动，达到自己的目的才是最重要的。佳莉当然不会同意这样感情观，可她也找不出自己和德伟的问题到底在哪儿，曾经的浪漫和幸福不知去了哪儿。 她学插花，每天准备饭菜等德伟回家，在她看来自己一直都在付出，她的要求又是那么的渺小：德伟能经常回家陪她吃饭。而在德伟眼里，佳莉和他已经生活在两个世界，她根本不懂自己辛苦，自己每天被逼应酬，喝得烂醉回家，还要被她怀疑。佳莉的任何一句自以为安慰的关心，都像是给他的肩上再加了一块石头。 林奕华说，杨德昌拍的不是纪录片，却比纪录片更加残忍。明明一场在四分之一处就该皆大欢喜的电影，杨德昌却让它继续下去，让人看他们最不愿意想的那部分。我甚至觉得，这种时间的控制简直是在隐喻人生。因为绝大多数人结婚的年龄，都是在人生的四分之一处。我们总是被人教导该怎样谈恋爱，或者谈怎样的恋爱，结果往往忽略了之后的四分之三更长。 或许是因为我生在一个并不幸福的单亲家庭的关系，所以我对婚姻的看法向来都是很悲观的。据说美国的离婚率差不多是50％，但吊诡的是，每一对新婚夫妇发誓时，都信心十足地认为自己绝不会离婚，就像电影的林嘉莉和德伟。 生活真的是一把无情的刻刀。 那么，我们为什么还要婚姻呢？ 这个世界上有些东西真的是无解。我想，最后不管从哪个角度，不管是谁，都不得不承认幸福这个东西真的是越来越小的，否则的话，就不需要励志故事了。那些老先生老太太手牵手过马路的照片或许感人，但这份感动，终究是在旁人的眼里更加热烈。说到底，人生是可悲的。 然而这可悲并非不能带来一点正面的意义，因为只有认识到生活和情感的界限，才会知道眼前的是什么，应该如何面对它，才懂得珍惜那些微小的快乐，失去的时候才能更加坦然。 或者说，活得更加坚定吧。

前段时间，一个朋友分手，他说他拿起电话，告诉前任他想要分手，前任哭得泣不成声，她说是不是因为她没钱，她可以把身上的钱全部给他。在KTV里面唱李宗盛，我唱成了泪人，他听成了泪人。

杨德昌的这部电影，要从电影评论的角度去讨论，有很多点可以入手，不管是爱的本质也好，婚姻也好，女性主义也好，甚至去挖掘次文本，可以照见时代的洪流，意识形态的转变，以及社会学意义上中国传统家庭结构的松动。但这一切都太过冰冷，以至于我们都忽略了一个事实，就是我们个体需要爱，我们想要去爱，而爱，是没办法被教育的。哪怕是张爱玲在自己的作品里面，冷峻而犀利地道出了爱情和婚姻的脆弱，她自己也一头扎入其中。

当自由恋爱开始成为社会的主流，传统的包办婚姻成为糟粕，身边的物质不断堆砌，我们都开始穿上了时髦的衣服，住进了现代的公寓，男人点着香烟谈论业务，女人购物，化妆，和其他的家庭主妇一起谈论家长里短，旧的秩序退散，新的结构出现，一切欣欣向荣，井然有序，但在一天早晨，我们醒来，看着窗外滚滚的车流，我们发现一切似乎并不对劲。生活的背后，满目疮痍，油腻的男人们急切地想要证明自己的社会地位，和别的男人谈论如何管教女人，自己怎么在外面寻花问柳，女人们在沙龙里面喝着咖啡，分享留住男人心的技巧，在新的秩序里，爱也被降格成为了生活机器的纽带，成为了维持外在体面的齿轮，成为了工具性的物品。于是，我们长吁短叹，世界上没有爱！安安稳稳地度过一生，这已成为了最大的幸福，这便是长此以往的规律，我们没办法转变。

可在那海滩的一天，男人和女人光着脚在海边行走，浪花轻柔拍打他们的脚踝，他们幸福地笑着，他们成为彼此的羁绊，他们徜徉着有无限可能性的未来。我们不能确定，在这一刻，爱是否存在，亦或是说，是不是在这一刻，他们的爱已经成为了永恒，离开了他们的身体，永久地镌刻在了每一颗沙砾里面。

佛说，万法缘起，法无定相，所以凡所有相，皆是虚妄。为了避免痛苦，我们认清了一切事物背后的悲观底色，所以我们尝试脱离苦海，拥抱涅槃。可我们人类，太贪心，总想去尝禁果，于是爱成为了原罪。达尔文告诉我们，一切都是基因在作祟，若是从进化论的角度来解释爱，这一切也都合情合理了，但是为何我们依旧为爱痛苦？这仿佛就是一个死结，一个永远都逃离不了的囹圄。

我们都情愿陷入无明，我们没办法大彻大悟。爱是什么？爱的本质是什么？我们应该如何应对爱？我们应该如何让爱成为永恒？也许佛说的是对的，我们应该面对无常。但我们宁愿在苦海里挣扎，也不愿去放下。你要让我痛苦，就不能阻止我去爱，也许只有爱过，才能明白什么是无常。也许投机取巧的大彻大悟，不如爱过之后的遍体鳞伤。

因为买了杨导的一本书，所以最近打算先刷完杨导所有的导演再开始看书。目前只剩下两部早期作品了，《青梅竹马》和《海滩的一天》。《海滩的一天》因为有胡因梦，张艾嘉，所以我先选择刷的是这部。

一周前，地铁上刷完了前三十分钟，刚好停在胡因梦跟张艾嘉哥哥的那段情，观感还不错。构图，摄影很漂亮。年轻人的相处模式，也好过现在的青春片很多。胡因梦气质，颜值都绝佳，短发张艾嘉也很惊艳，清纯可人。1983年，张艾嘉一边在香港拍《最佳拍档》里的男人婆，泼辣搞笑，另一边回到台湾，拍起杨导的文艺片，毫不违和。当年的演员真是厉害。

今天下午正好有时间，看完了剩下的2个多小时。整个观影过程老实说，不很友好。后四分之一处很乏力，最后15分钟戏忍不住看进度条了。接下来我想试着从我个人（普通观众）的角度，说说我觉得不好看的原因。

1，同样是慢慢的叙述，在《牯岭街》，在《一一》里，感觉就是一种行云流水，一种很自然的感觉。但这部戏里，我只觉得太慢了。张艾嘉跟他男友的独角戏，每每再加上一下大的场景，镜头总是慢慢的移动，真的太温吞了。

2，我对这个故事无感。女主为了男主离家出走，两个人终于结婚。结婚后一个是全职太太，一个是事业上奋力上进，后来又出一些幺蛾子。我不知道这种现实到底有多现实。我只知道杨导这次拍的让我提不起兴趣。我斗胆说一句，那话的杨导还不是“当代社会的解剖者”。只是把一个现象拍出来，而且大量的插叙，插叙里再回忆，倦到不行。

3，没有让人印象深刻的角色，阿财勉强算一个。后来先不说那两部传世经典，单《麻将》，《恐怖分子》，《独立时代》，都有一些鲜活的人物。这部戏里的主角，只有苍白的叙述。我始终无法跟任何一个角色共情。张艾嘉的老公，被阿财pua这一段，是我为数不多印象深刻的地方。阿财这个角色有点意思，口口声声说把男主当作好朋友，可一有事就急着提醒男主，我一定会公事公办，你一定要好好工作，不要给我丢脸，这是哪门子朋友。

4，故意写错信，给两个不同的女人，算是一个情节上的巧思，但也仅限于此了。

天才也需要成长，天才不是一蹴而就的。

第三次看《海滩的一天》，每一次看观感都不一样。

也对女主林佳莉有了很多不一样的认知。

第一遍看的时候，得出的结论是男人有钱了都会变坏，如果不是跟着阿财，德伟可能不会变成后来的那样。

第二遍看，感觉佳莉也有点奇怪，她虽然是乖乖女，可为什么总跟欣欣这样的坏女孩玩到一处去？德伟这样的老实人，怎么会跟花天酒地的阿财混成哥们？是不是某种程度上他们都是一类人呢。当德伟和佳莉婚姻出现问题，没有人能给他们一个好的建议。

阿财建议德伟“万花丛中过，片叶不沾身”，欣欣给佳莉介绍新的男生平平认识。可能无论第几遍看， 这部电影中的婚姻观和责任边界感都比较弱，或许这也是导演想要表现的一点。

第三遍看，认为佳莉实在是自私。

阿财最后的话不过是助长了她内心的自由女性之魂，说出了她一直以来游移不定的事情。

这样一看，阿财实在是聪明人，他看懂了德伟，更看懂了佳莉。阿财虽然有过很多女朋友，但是之后没有任何一个女人过来找他的麻烦，纠缠于他，证明他对女人还是厚道的。

阿财对待兄弟也足够义气，德伟跟了他干公司，他给足够的薪水，给了德伟家买房买车请佣人的条件。

以下从几点来分析林佳莉对德伟和对朋友的漠视，以及对于家庭的无视。

1，德伟的遗物佳莉没办法确认。

正常一个家庭主妇，就算再怎么无视家里的事，丈夫的贴身物品，应该多少是知道的。

可是海边的大叔接连拿出好几样疑似德伟的遗物，佳莉竟然一样都不能确定。影片中佳莉说好几天都没见到德伟，如果只是几天没见，怎么连丈夫这些贴身物品一样都不了解呢？

况且德伟服用抗抑郁的药也不是一天两天了，就连德伟的情妇都知道德伟服药的事，但是佳莉作为德伟的妻子，连德伟服药，平时的护肤用品，这些一概都不知道。

那么佳莉平时在做些什么呢？她真的有做好一个家庭主妇吗？

2，直到结局，佳莉都没发现，德伟的那一通没打通的电话是因为佣人占用了电话。

阿财的公司初创，事情比较多，德伟需要经常加班应酬。佳莉就让德伟以后应酬了给她打电话，那一天也是德伟和佳莉结婚的三周年。可是那一天德伟电话都不知打了多少，从公司打到酒厅，都始终没有打通电话。

回家之后，德伟没有问佳莉为什么没接到电话。佳莉也没有问德伟为什么没打电话。两人都把电话这件事给忘了，只是后来德伟就再没给家里打过电话。

家里的电话那天为什么占线只有佣人知道，也只有佣人在意电话的问题，德伟和佳莉都丝毫不关心。那之后家中电话基本上就是佣人包办使用了。

佳莉和德伟说家里很多事也需要她来做，但仅仅打电话这件事情，佳莉一直也没发现。佣人对佳莉的态度也说明了一些问题。佣人对德伟很尊敬，但是对佳莉却不是很尊敬，因为佳莉在家里几乎就是什么都不做，只是买买菜做做饭，学学插花。佣人偷用家里座机应该也不止一回了，可是佳莉却一次都没发现。

这多少说明了佳莉对德伟和对家里事情的不关心。佳莉控诉德伟一点都不关心自己，那么她又有多关心德伟呢？她知道德伟工作内容是什么吗？德伟爱吃什么，他平时护肤品生活用品是什么吗？

佳莉在家里什么都不用干，她没有想到为德伟准备什么惊喜，减轻什么压力，只是追问德伟做了些什么。有了些空闲时间，就去报插花的班，去学习插花。

德伟回家晚了，佳莉会怀疑德伟。但是德伟往家里打不通电话，他从来不怀疑佳莉。这是佳莉的多疑与对德伟的不信任。

德伟虽然是个老实人，可是也从一些争吵中能够察觉他其实很不满佳莉婚后对他做事情方式方法的控制。

3，佳莉的翻译水平很烂。

不知道有没有记得，在佳莉和德伟刚结婚的时候，她也曾外出工作。佳莉是外文系的，她应该是学习英语的。毕业后找了一家翻译社的工作，但是她的工作能力堪忧，被老板骂：

“林佳莉你不是外文系毕业的吗，我想我不必告诉你怎么翻吧！”

这就说明林佳莉没有在工作和学习上太过花心思钻研，她之前也说过自己的学习就是随大流，大家学什么她也学什么，大家考什么她也考什么，相当没有主见。

佳莉其实一直没有获得人格上的独立，没有自己的想法，从小是被家里的想法推着走，长大了之后是依赖德伟，始终没有自己生活的能力。

4，佳莉爱德伟吗？

这个问题我看了三遍，也没有看明白。

佳莉开始是喜欢德伟的老实，好控制，后来结婚了，喜欢德伟陪伴在自己身边的感觉，可是她有给过德伟什么，愿意为德伟放弃些什么吗？

好像没有，如果真的爱德伟，为什么在已经有了足够的生活条件之后，她和德伟没有要个孩子呢？佳莉后来也回答过这个问题，因为她觉得自己不幸福。

可是不幸福的人多了去了，佳莉的好朋友欣欣，她生孩子是因为感觉到了幸福，感觉到以后的生活会幸福吗？可能也并不是吧。

所以佳莉的一切选择实际都是过多的自我保护的结果。

适当的自我保护是应该的，但是一旦过度，就会让身边挚爱的人都远离自己。

5，佳莉对原生家庭的付出

有很多回忆的镜头是一直穿插着佳莉的童年的，可以看得出，佳莉从小其实生活得还是比较幸福的，父母之间也没有怎么吵闹过，生活条件也是一直比较优渥的。

唯一给佳莉心里造成阴影的可能就是父亲的出轨和母亲的隐忍。

哥哥学习了他不喜欢的医学专业，毕业之后就接手了父亲的医馆。哥哥选择了不喜欢的人结婚，结婚之后共同管理医馆，两家医馆联营。

其实哥哥佳森是一直帮着妹妹抵挡住了风雨，为她撑伞。佳莉结婚之后就没有再回过家，更别提对父母的照顾，和帮医馆的忙。也直到父亲生病离世，佳莉才回到家看看家里，家里的大嫂虽然想表现友好，可还是和佳莉很有距离，外甥很害怕佳莉。

为什么佳莉和家人都变得如此淡漠？因为她没有对原生家庭付出，前途和经济上的支持她没有给过，家人的帮助她更没有。可是哥哥从未埋怨过她，母亲也没有，德伟前期也是努力给她创造幸福优渥的生活条件，从这些外在的条件来看，佳莉其实生活得非常幸福。

但是佳莉感觉不到这些幸福，陪伴在她周围的人就好像工具人一般，那么她的幸福就只能从自身上寻找。

————

印象很深的是林佳莉那一段“不了解自己”的论述，她不明白为什么两个人在一起可以话可以变得越来越说，是因为后来已经足够了解到不需要说话就能理解彼此的心意吗。

佳森在离世之前想要再重新活一次，可是在《一一》中，男主却觉得再活一次也没什么必要，因为也不会有什么改变。

杨德昌导演在《海滩的一天》里的“重新活一次”的愿望，在《一一》中给了回答。

人生中，我们可能也会有很多次“再重新选择一次”的想法，可是到了某个年龄段回望过去，就能看明白自己，懂得再重新选择一次也不会有什么差别的结果。

从某些角度上来说，《海滩的一天》可以算是一部女性独立意识觉醒的电影，可是，你也可以说她是一部家庭衰亡史和悲剧史，这么多人的付出，就只为林佳莉的觉醒献祭。

（PS：这部电影每次观看的难过程度都比前一次更高，适合有一定生活经历的人看。）