梅西

阿根廷网球运动员施瓦茨曼，在伦敦参加女王杯草地赛，因为临时买到了世界杯小组赛第二轮阿根廷V.S.克罗地亚的门票，于是果断退赛，飞往俄罗斯为祖国助威。

施瓦茨曼是国家队铁粉，也是梅西的拥趸，拳拳之心热腾腾。

结果全世界都知道了，热搜上也被屠版，阿根廷0-3惨败给克罗地亚，梅西全场低迷。施瓦茨曼想必内心瓦凉瓦凉的。

在女王杯复出的穆雷还雪上加霜，在社交网站上留言：你们飞这么老远看这样一场球开心吗？

“Don't cry for me Argentina”的音乐这时候一定要响起了……

施瓦茨曼和他的同胞梅西一样，都是在各自领域杀出一条血路的矮个子，施瓦茨曼是网坛最强170，而梅西则无疑是绿茵场最强170。

相比起C罗两场比赛进4球，包揽葡萄牙队全部进球，帮助球队一平一胜，那边厢的梅西着实全面黯淡，罚丢点球，无进球无力救主，球队一平一负，媒体唱衰球迷问责。

阿根廷队离淘汰只差一口吹灰之气，而其实葡萄牙队也还没铁定小组出线。

足球就是这样，或许应该说所有的竞技体育都是这样，大热倒灶并不新鲜，但不到最后落锤一刻，始终都存在变数。

足球是团体项目，输或赢从来不会真正只因为一个人。团体项目的精髓是团队精神，赢了一起狂，输了一起扛，但面对输球，媒体和球迷都需要找一个众矢之的，队长和全队核心梅西自然成了不二人选，连犯下离奇低级失误的门将都背不动这个锅。

阿根廷足球素来被视为技术、激情和艺术的化身，梅西的脚法和实力也是举世公认，世界杯小组赛不是一场定胜负，输并不可怕，可怕的输得找不到自我。

梅西真的会就此迷失吗？

看过纪录片电影《Messi》(台湾译作《球神梅西》)之后，我认为答案是，不。

《Messi》上映时间是2014年，那一年有巴西世界杯，梅西率领阿根廷队获得亚军，而烟火世界杯四年一轮回，在俄罗斯世界杯，已是三个孩子的爸爸的梅西还能再战决赛吗？

《Messi》的海报是梅西进球后的经典pose，望着天空，同时竖起两手食指。也别忘了海报上那句话：This is no ordinary man。

纵观电影市场，体育电影一直是一个重要分支，而足球是第一大运动，足球电影在体育电影里不可或缺。而《Messi》有点特别，它是一部半纪录半剧情片。

阿根廷官方语言是西班牙语，梅西跟C罗一样，职业生涯都是在西班牙闪耀，《Messi》的导演也是西班牙人伊格莱西亚(凭《伤心小号曲》拿过威尼斯最佳导演)。

片子在梅西的出生地罗萨里奥(阿根廷第三大城市)等地取景，走访了梅西的朋友、老师、队友、教练、记者和其他明星球员，讲述梅西从童年时期到成为世界球星的历程。

值得一提的是，梅西的童年是拍成剧情片，剧本由前阿根廷国家队球员瓦达纳撰写，为求真实，剧组海选找来了长相神似梅西的9岁男孩出演，展现梅西在童年患上“侏儒症”，身高无法长高，还一度威胁到生命的过程。

《Messi》跟C罗那部《Ronaldo》不同。《Ronaldo》是C罗的独白无处不在，频出金句，很煽很燃，也有很多私生活拍摄。《Messi》则全片穿插的是不同的人在餐桌前聊梅西(主要是夸梅西)，从第三方讲述来拼凑起梅西的经历和形象，而梅西现身的画面都是资料影片，本尊没出镜，也没有私生活画面。

《Messi》里的故事，有几点印象比较深刻：

1、梅西第一次踢比赛，是6岁那年外婆带他去的。街区对抗赛，一个队员无法出场，外婆推荐梅西去救火。

教练嫌他年纪小：在足球场，你能做什么？小梅西眼神笃定：所有。

2、梅西患有生长激素缺乏症(垂体性侏儒症)，若不治疗，很难长高。梅西父亲失业，无力支付高昂费用。曾与梅西有过合作的河床和纽维尔俱乐部，都拒绝承担，在他们看来梅西长得太矮小，没有未来。西班牙的巴塞罗那俱乐部眼光独到，在观摩梅西的练习赛后毅然签下梅西，承担其治疗费——真是押到宝了。后来，梅西终于长到比马拉多纳高了！

3、梅西初到西班牙踢球，远离家乡故土，一度抑郁。开始梅西只是被分到B队，时任教练克鲁伊夫成为伯乐，令梅西在巴萨得到了前所未有的机会。克鲁伊夫感叹，感谢上帝创造了梅西，不然我们还在谈论马拉多纳。

4、当时的大腕队友小罗(罗纳尔迪尼奥)对梅西影响很大，对他示好，带他合群。梅西在巴塞的第一粒进球就是由小罗助攻，进球后小罗第一个跑过来祝贺，还背起了他。

潘帕斯草原最不缺的就是足球天才，无数天才从这里出发，征服欧洲，征服世界。但是谁也没有想到，那个来自罗萨里奥的小个子能走得如此远，走到如此高度。

足球迷是全世界最可爱的人，他们毫无索求的支持着球队。

足球迷也是全世界最可怜的人，他们将生活上所有的不快与压抑寄托在一支球队上，只有赢球、进球才能帮助他们宣泄无处安放或精力过剩的情绪，球迷们太爱阿根廷足球、太爱梅西，所以无法接受他的失败——至于那些赌球党，更是容易气急败坏了。

但是，足球是圆的，靠脚踢，不靠键盘。

小组赛最后一轮阿根廷会有奇迹吗？不确定。但确定的是，梅西的传奇还会继续的。

世界杯期间热播的一则梅西为蒙牛代言的广告，配音版的梅西自陈心路：我，里奥-梅西，曾经不被看好。面对胜负的巨大压力，还有毫不留情的对手，我失落过，也射空过，我疼痛过，也受伤过，甚至尝过泥土的味道，就像现在，我已记不清是第几千次摔倒在球场上，我仍能感觉到内心那与生俱来的力量，要我奋起，勇敢前行。我不是天生强大，我只是天生要强。

在6月27日2点和尼日利亚的生死一役(阿根廷小组出线几率为15%)，天生要强的梅西，如约奋起吧。

两天后的6月24日是梅西31岁生日，提前说声：Leo，生日快乐。

MSN时期 是我看球最快乐的时光

之前虽然看了八年老板踢球 但从未认真看过梅西的纪录片 这八年来他在国家队和俱乐部所经历的失利、彷徨、迷茫对于我来说好像更大于胜利和漂亮数据所带来的喜悦 导致我似乎没法带着正常的心情去观看这些片子💧

比起天才这个称号 梅西在我的心目中的形象就是他对自己的评价“善良 球踢得不错 是个阿根廷人” 我总是想着 虽然遗憾是人生的常态 但他是那么好、那么好的一个人 是谦逊温柔知恩图报从一而终的人 是愿意为了国家奉献一生的人 为什么命运就不肯给他圆满 14年对德国的毫厘之差 18年对法国的鞭长莫及 欧冠被逆转、国家队退队、俱乐部和队友背刺…这8年发生了太多的事情。好在梅西遇见了这么一群热情忠诚的孩子 来自罗萨里奥的天才唤醒了人生的第二春 成人童话终将迎来圆满的结局🙏

现在我终于可以笑着、哭着回顾我偶像一路走来的点点滴滴 足球依然是梅西眼里的糖果 而如今的GOAT依然是那个长发飘飘攥紧袖子不知疲倦地专注地顶着球的小羊。

我最喜欢的一张照片

说真的我不太愿意去想梅西退役后的时光 因为越想越会觉得失落、不舍 这个从我不看球之时就知道的阿根廷人终将会挂靴挥别 那个飞速奔驰在绿茵场上的小跳蚤也会随着时间渐渐慢下来 童话是happy ending 但终究有一个ending 不是吗？

我也不知道我在写些什么了 总之很感恩我能出生在梅西的时代 感谢他让我认识了世界第一运动 他的人生给我展现了太多美好的事物。

不管怎么样 我能做的就是珍惜他在场上的最后几年（如果有机会我一定要去现场看他踢球）享受他那写意美妙的足球。

我没看过贝利和马拉多纳，对不起我也没欣赏过罗纳尔多和齐达内的技艺，远古吹们，时代在发展，不是什么都是以前的好。梅西在我心中就是球王，相信时间会证明一切，用世界杯，四年一次充满偶然与变数的比赛来否定梅西应有的地位，显然太过残忍了。尊敬老一辈足球运动员，你们是最美好的回忆。但讨厌部分老球迷，远古吹，厚古薄今，恶心至极

最开始喜欢上leo的时候是在18年的俄罗斯世界杯前，当时在夏天，我什么都不懂，看了几个帖子，喜欢上了leo,加了他的球迷群，补了他巅峰时期的球赛，看了他宛若游龙的盘带和过人，心里想着“哇塞，这酷毙了”，可是18年折戟了，铺天盖地的嘲讽玩梗，那句“我是里奥·梅西，我现在慌得一批”的蒙牛广告语玩梗，听得我好难过。18年你在阿根廷，被淘汰，朝着镜头，向全体阿根廷球迷跪地磕头的场景，我一辈子忘不掉。后来我了解了更多关于你的故事，知道了你进球后双手指天纪念外婆，知道了小罗背起你的足坛经典照片，知道了巴萨南美三叉戟MSN,知道了14年巴西世界杯你深情凝望大力神杯的场景，知道了你被人铲得快要倒下，也绝不放弃运球的机会，b站上那个《一个犬人，一个病人》的视频，我现在看了仍会想哭，我还知道了你2017年血染伯纳乌，绝杀皇马晾球衣的场景，真的很霸气，幸好2022年你圆梦了，我才敢重温一遍2014年巴西世界杯的那场决赛。知道了你跟你在9岁时就喜欢的女孩相爱了一辈子，零绯闻零炒作。你说，巴萨永远是你的家，就算你在庆功典礼上喝成醉人，也不忘喊上一句“巴萨万岁”，但就是这样一个地方，在21年抛弃了他们的队史第一人。这是你待过21年的地方，你不想走，你想让一人一城成为真的童话。可是，巴萨毕竟是一个俱乐部，他们就算你提出降薪75%，也不愿留你。只给了你一场仓促的发布会，你泪洒诺坎普，你本来应该在诺坎普万千球迷的欢呼声中退役的，但巴萨没给你这个机会。巴萨没心的高层还在前不久辱骂你，说你是“下水道的老鼠”“打激素的侏儒”，这么恶毒的言语竟然会用在一个转会后仍然赞美自己前俱乐部的球员身上，简直是令人寒心和恼火。幸好，幸好，你，里奥·梅西，在2022年的年末捧起了大力神杯，带给全世界球迷一个最好的新年礼物，一个足球世界难得的童话，leo你说过“足球，对于我来说像个糖果”，我想说：“leo，你对于全世界球迷来说，也是一个糖果🍬”

我并非球迷，只是卡塔尔世界杯刚结束，梅西带领阿根廷获得胜利，成为了再也无可非议的球王。这样的传奇人生，对于即便不是球迷的我，也具有非凡的吸引力。

于是，我随手搜了搜关于梅西的影片，机缘地看了这部《梅西》。

如今的梅西，已经不再需要任何人给他多唱一首赞歌，所以这篇文章，我还是尽量从电影的角度出发，聊一聊我的感受。

这绝对是拍得非常省事的一部传记电影。

有三分之一的时间是梅西比赛时的画面，真正拍摄的部分分为餐厅里梅西相关熟人的聊天，以及梅西小时候和家人的画面。

当然，我说的省事只是相对的，毕竟我也不清楚拍文戏的难度，只是就场景变化来说，并不算多。

不过我也认为，童年的再现和熟人的交谈，已经足够呈现一个真实的梅西的形象。

据说导演特意寻找了和梅西小时候长得很像的小演员，还原了他开始接触足球，才能显露的童年时期。不得不感叹，足球这项运动在阿根廷真的就类似“国球”了（实际上好像是马球？），跟咱们的乒乓球还有点不同，咱们的国球属于技艺高超，他们的足球属于人均参与高（只是体感，没有实际调查过，说错勿怪），很多小孩子们就是踢着球成长起来的。

梅西也不例外，他的天赋很快就展露出来，并且得到了家人的支持和鼓励。电影画面基本上就是根据他小时候踢球的录像带资料让小演员照着重置了一个高清版，中间穿插了朋友吐槽他打游戏不行，他对老婆一见钟情等一些生活的小细节。

在看这部电影之前，我并不知道梅西有荷尔蒙缺乏症，当我知道这点以后，我觉得他更牛了。只能说幸好梅西的球技足够好，好到让他被巴萨看中，从而得以支付高昂的治疗费用。

餐厅的这部分我觉得很有意思，但观影体验真的不太友好。

我只有两只眼睛，一只盯着画面，以便知道说话的人是谁，一只盯着字幕，以便知道这人说的是什么。西班牙语语速挺快，大家聊得也很随意，口语化的效果就是句子很短很碎，因而镜头也经常随着说话人的改变而改变，看的时候我觉得眼睛很累，脑袋也有点晕，跟看英语电影的感觉完全不同。

但不得不承认，这样子的交谈更真实更生活化。

交谈中讨论了很多梅西的表现、对他的评价。球技方面无需赘言，我个人印象最深的是大家对他人品性格的众口一词，谦逊平和。

我并不了解足球，但看了电影后很认同影片中有个人说的话（原谅我忘记他是谁），大意就是足球是一项需要用到脚的脑力运动。梅西也许不是每一球都能进，但他一定是时刻注意着场上的变化，并机动地采取行动。而梅西的性格注定了他能聚合和团结众多性格各异的伙伴，他在自己才华出众的同时，从来不会忽视其他队员的重要性。

足球不是一个人踢的。梅西渴望进球，但他并不在乎这球是不是自己进。在赛场上，不管有多少强敌，能够始终团结一致的队伍，才能取得最后的胜利。

世界上有很多球技高超的球员，但在这一点上，我认为梅西是独一无二的。

如果你是来看对于这部影片的评价，对不起可能让你失望了，让你觉得不如给他一个踩，无所谓；如果你以为我是引战的"假球迷"，首先我不承认自己是球迷，正如我不承认我自己不承认是任何人的歌迷一样，但是丝毫不能影响我对MJ的尊敬和热爱，对于c罗和梅西球员的身份，我平等的尊重和认同，但是如果你问在赛场之外，谁还能站在历史的一个点上，那我觉得c罗可能就要让梅西半步。

喜欢足球时候是因为小时候看过《足球小将》，也是这部动画片让我结缘了我第一个足球，也是在得到足球的那天上午，因为暴晒，告别了我的第一个足球，虽然少儿时候不时翻出来这个已爆掉几年的足球踢几下，但是从小学毕业后再也没有碰过足球，记得大学里操场有人把球踢出了界，我尽全力踢了出去，却发现足球原来比我想象的轻得多，甚至愚蠢的认为“足球经过十几年设计变轻了”后来才恍然大悟，对于一个五六岁的孩子什么球不重呢？类似的经历可能没有第二个人有，但同样的人生恐怕是很多中国人的缩影，当然不谈改革开放前沿区域那些优质教育资源下同一时代孩子的童年，我认为既不能作为中国的参照也不能作为世界看中国的参照。

以上说的是我对于足球以及足球运动员的观点，但并不是我这篇文的主题，但是却是我为什么会得出结论的背景，不谈背景，总是看结果，其实并不真实，因为结果有时候也可以伪装，也可以修补。那么我提出的问题——梅西还是c罗——是一个怎样的命题呢？我讲的是这两个的人人生和事业历程，谁更接近生活的本质。

金球奖将近，可能有媒体故意“挑拨”的成分，对于金球奖的得主路分两家，一家梅西，一家c罗，所谓“绝代双骄”，当然我并不关注结果，我关注的是粉丝群体，我个人粗观一下，如果硬分两类那就是：职业球迷和吃瓜球迷，职业球迷懂得战术，懂得技术，知道比赛的每一个节点，懂得每一个动作的难度，明白这24个人到底在干什么；后者就是看着比赛集锦，喜欢上足球的人，可能他像我们大多数一样只是喜欢“奇迹”喜欢“反转”喜欢“英雄”，当然也有人入门开始懂得一些技术，有些人就是纯粹看热闹，看热闹的那群人可能还是大多数都是“看戏的心态去看足球”“爆点要比精彩的对抗更重要”，这些人可能随便掏出一个就是一个“公关大神”，话题是他生活的中心，而我重点关注的就是这些群体，因为这群人有很大可能都是“梅吹”都是“罗吹”，要么是“梅黑”要么是“罗黑”，当然这个圈着的人如何给彼此“贴标签”，无所谓，所谓的是，为什么那么执着于媒体“踢”给你的一个“好球”，为什么总是拿着这种毫无所谓的“球”踢的不亦乐乎，为什么恼羞成怒变成对对方所支持球员的谩骂？为什么那么喜欢被媒体“操纵”？

有人问：你不是也被操纵吗？没有这些话题，你又怎么接触到足球？我想了下确实如此，我确实也是在这种“商业套路”下，就像没人可以真正俯瞰宇宙！！但是不正是这种“无力感”才让人伟大吗？从遥远的历史长河里，一个猿人点着了第一个火堆，我们人类的历史不正是推倒一个“火堆”而建立更高的“火堆”？既深陷其中，又不服输的奋力挣扎，不正是这种绝望才有了现代奥林匹克，有了现代的竞技，有了一代代伟大的运动员吗？那么回头看看梅西和c罗在赛场上的表现，到底谁更专注于球场上那颗滚动的皮球，就像远古时期那个更为专注于“火焰”的人？答案是谁其实不重要，重要的你是否是那个认同“火焰”的人。还是你只是关注到了那个点燃火焰，只会在背后喧哗的人？他为你带来了“温暖”，你是否把“温暖”传递给了他人？

有篇长文《一个犬人，一个病人》讲述了他看到YouTube上梅西被无数次犯规却没有倒下的视频，突然一个名字出现在我脑中：大空翼。终于我明白为什么自己一遍遍的看梅西的过人集锦，原来十几二十年前，那个想要足球的小学生，早就见过了“梅西”，即使他可能不会有机会成为一个足球运动员，但是他明白梅西眼中足球可能更接近与远古那个第一个被点起的火堆，人类最伟大之处并不是成为别人口中“伟大的人”而成为“更好的自己”