菜单

个人猜测: 去吃饭的客人应该是可以知道所有人都要死的，主厨提前8个月就在预告了，而且跟受邀的客人一直保持联系，但只有那个狂热粉丝看懂了主厨的预告。 在吃饭的过程中，关于塔可这道菜，主厨的资助公司来了三个员工，这三个员工都参与了公司做假账的事儿，这是他们死的原因，此罪名为贪婪。 老夫妻死于从未尊重过主厨，只是用上岛吃饭这件事儿炫富，第一重罪名为虚荣，连主厨的菜名都记不住， 当然了老头的外遇也是罪行之一，老头的第二重罪名为色欲。 美食记者虽然一手促成了这个餐厅的成立，但她从这以后毁了很多家餐厅，此罪名为傲慢。她的报社老板助纣为虐，从未改变过这个美食记者的害人言论，此罪名为懒惰。 服务员领班想杀掉女主，因为女主引起了主厨的注意，她的罪行是嫉妒。 狂热粉丝的罪行，应该是暴食，他前面一直在说女主不懂主厨的菜，并且每次都把女主的那份菜拿到自己这边，主厨是解释过的，菜品都是按一个人能吃完所有菜品的份量上的。

而且狂热粉丝把本不应该带过来的女主，带到了这个赴死的餐厅，间接导致他人死亡。

电影明星死于懒惰，他放弃了追逐更好的演技，而他的女助理在毫无欠债的情况下，偷他的钱，而且要跳槽到更好的公司，拿更优厚的待遇，此罪名为贪婪。

暴怒的当然是主厨啦，来老板的、美食杂志的指手画脚，狂热粉丝的盲目追捧，富人老夫妻的满不在乎，这才有大家一起赴死的结果。

在我的理解中，这并不是一部讽刺中产阶级的电影，而是一部讲述返璞归真的电影。任何时代和地方都有像chef这样的psychopath，他可以敌视不用心演戏的演员，也可以敌视装作自己很懂的评论家，还可以敌视以为有了臭钱就了不起的资产阶级，这种把自己的事业当作纯粹的追求而试图play the god惩罚其他阻碍他的人的角色一直都有，毕竟每个人都有原罪（在西方基督教的语境下）。

问题是如何破局？答案就在女主的行动上：用纯粹打败纯粹，返璞归真，只想要一个cheeseburger，用第一层的思维打动那些以为站在第三层的人。从这个角度来讲，这是一部很有意思的电影，我们一方面拒斥宏大叙事，另一方面又习惯了电影要讲点能上纲上线的话题，因而觉得这部电影没有什么门道。但事实上，宏大与日常之间并没有明显的区隔，be real是万能法则。我们可以跳出来想问题，但永远不可能真正跳出自己所处之地。保持单纯，chef在女主身上正是看到了这一点，才放她离开。

非影评。

《菜单》也算期待了很久，毕竟安雅主演（虽然安雅最近脸型变得愈加奇怪再不复《女巫》时的纯粹），也有着美食+悬疑这般噱头，但从结果上看呢，高概念加持的悬疑虽然赋予了电影某种“高级感”，然而“高级感”却并未能转化成为良好的观感，观众在一道道所谓的美食之间逐渐迷失了观影的乐趣，而影片的作者也在高调开头后把故事讲得越发不知所谓，莫得重心。

当然，我今天可不是在写什么影评，纯粹是因为电影里的芝士汉堡有点挑逗起了我的食欲，所以在此一书我对芝士汉堡的记忆。

正巧观影之夜在麦当劳点了双吉，双吉可谓麦当劳经久不衰的经典汉堡，虽然也没有那么好吃，但不知道点什么的时候，双吉每每能解决我的选择困难症。

武汉万象城最近开了家shake shack，因为听说蛮火爆的，元旦就去吃了一趟，结果感觉是非常一般，价格不算便宜，汉堡质量也相当堪忧，肉饼干巴巴的，甚至不如麦当劳的双吉有滋味。

说起汉堡，我就总会想到当年在英国尝尝光顾的five guys，电影院楼下有两家餐厅，一家是卖烤鸡的nandos，另一家就是five guys了。

烤鸡吃了几次，味道着实一般，倒是five guys质量不错，于是我们成了常客，five guys汉堡的噱头就是可以随便选配料，当然选得再多，肉饼上能塞的也就那么多，因此选自己喜欢的就好。

five guys最好吃的倒不是它家的汉堡，而是薯条，five guys的薯条都是带皮炸的，因此倍儿香，回国后再也没吃到过那么好吃的薯条。听说后来上海开了好几家five guys，但一直没机会去上海，看评分也不是很高，不知道是否也变了味呢。

（翻了半天照片，竟然没找到five guys的汉堡照片，有点遗憾，只能找两张网图配上了）

近来吃过最好吃的汉堡来自18号酒馆，价格不便宜，但是肉饼确实厚实，汁水也足，当一个肉饼能被冠以“多汁”之时，显然口感是有所保证的。

电影里安雅吃的这个双层芝士汉堡，便专门给了汉堡“多汁”的特写，肉汁滋滋地从肉饼中满溢而出，大概是汉堡最有魅力的一瞬间了。

之前在广州玩的时候也光顾过一家西餐店，本来想吃牛排，但被店里菜单上的汉堡所吸引，那家的汉堡味道也不错，咬下去汁水四溢，但可惜忘记那家店的名字了。

电影里的汉堡除了汁水诱人之外，还有很大的特点就是肉是实实在在的多，前些年国内也有不少以“大汉堡”为噱头的店，肉饼一层叠一层，根本无法下嘴，只能一层一层吃，这反倒失了吃汉堡一口咬下的乐趣。

不过呢，我吃过最好吃的汉堡，其实来自我自己。

超市买的冻肉排，放到平底锅两面煎熟。

铺一层生菜，再铺一层煎蛋，再铺一层煎培根。

一口咬下，肉菜混合，照样汁液似旋，照样满满的饱足感，关键是还便宜。

或许带着诚心的饭，吃着总是很香的吧。

但如果只把美事作为电影的噱头，那纵然皮相好看，食材精致诱人，观众大概也无法真正感受到电影的美丽吧。

主厨给出了每个人被受邀赴死的理由，就像设置晚宴一样，菜单、食材、每道菜的烹饪手法、时间、甚至是食客的心情，都必须有条不紊，都需要在他的掌控之中，没有趋于完美一说，只能是完美。

富商和富商太太：他们能够来这家贵价餐厅很多次，有的人一生都未必能来一次，而每次主厨都会介绍菜单，他们却说不出曾经吃过的任意一道菜是什么。这是对食物，对主厨，对这家餐厅的不尊重，无论主厨用多珍贵的食材来匹配这个餐厅的价位，他们都不在乎吃下去的是什么，只是来到符合身份的餐厅罢了。

美食评论家和杂志社老板：评论家名气颇高，随着名气颇高，她也变成了一家餐厅好吃与否的生死判官，是她当年对主厨的青睐有加，使得主厨的餐厅名声大作，是最初的伯乐。然而现在的她，每一道菜都要找出点瑕疵，以彰显她的严苛挑剔和与众不同，那是专业人士才能觉察的问题。比如面包蘸料的分层，拥有生活常识的人或者物理知识的就知道，调制得再融于一体，油会逐渐分离浮在最高层。这多么地可笑，挑剔已经成了美食评论家的工作，而不是品尝美食。杂志社老板是明显不懂得吃的，他只负责附和美食评论家，对她的观点表达赞同，他是那个付钱请她吃饭写评论，以此获得流量的资本。

打工三兄弟：他们是投资这家餐厅的公司的员工，他们用虚假交易来为公司逃税，日常用公司员工的身份来谋福利，来压制他人。投资公司老板：他质疑主厨的菜单，甚至要求换掉主厨，并不在乎一家因为主厨而知名的餐厅，在失去灵魂人物后是不是还一样，也不在乎自己是不是真的懂得食物。因为他是资本，他懂得的是投资收入比，他的目的是赚钱。

演员和他的助理：演员曾经作品无数，应当很有演技和天赋，然而他浪费天赋接烂片，主厨在为数不多的休息日进电影院看了一部这个演员的烂片，他对一个艺术家放弃追求感到愤怒，变相来说，这个演员对不起他的观众——也就是他的顾客。助理一直在偷演员的钱，即使家里能不贷款让她读完学费很贵的大学，她离不开演员，习惯了远超出她能力所能赚到的钱支付的生活，习惯了跟着演员到处走，而演员也离不开她，他怀念以前被追捧，被狗仔跟踪的日子，现在只有助理一直跟着他了。

狂热信徒是唯一知道这一餐是最后的晚餐的客人，他沉迷于对美食拍照，在社交媒体上侃侃而谈他对美食的了解，热衷于向他人介绍他多么地了解各种制作食物的高级仪器，并且拥有一台，他用专业话术来教育他人怎么去看得懂、品得出这些美味的艺术品。他因为主厨对于一到餐点的介绍而热泪盈眶，他因为女主被邀请去跟主厨对话而嫉妒，他是愿意为崇拜之物而孤注赴死的人。然而，他的津津乐道，专业知识，都是二手货，是倒背如流，他无视餐厅不准用手机拍照，任凭风味流失，他无视主厨说的慢慢品味，吞咽完自己的再去拿女主的菜。他从未下过厨，他根本不知道要用什么香料配羊排能够去腥，能够激发香味，更不用说几分熟，怎么切菜了。

女主是主厨整个菜单唯一的计划外，他制作各种餐间表演，来调动客人的情绪，却失算了一件事，那个狂热信徒不惜一切代价都要来用餐，原本的女友知道来了就会死而跟他分手了，他选择带了个能买来的女孩赴约，并且隐瞒了将死的事实。女主确实跟计划外一样，格格不入，一开始她对狂热信徒很客气，即使她对他的言行不理解、不赞同，后来，我明白了为什么。她跟主厨一样是服务人员，作为服务人员，她对服务他人没有不满意，而对服务对象的要求不满意，跟主厨不满意客人的吹毛求疵，客人的舍本逐末，有种异曲同工之妙。

这些客人，在各大著名美食APP，在去各种餐厅吃饭的时候都能看到影子，不同状态的我也能带入一二。

女主吃的那个汉堡，是主厨的初心，唯一让我觉得不能放她走的点是她的表情，她靠的是理智来点餐，除了吃那一口的时候，我感受不到她的渴望，更像是一种谈判、生死关头的紧张，确实也符合剧情和人物。何况主厨满意就可以了，他确实可以满足了，在人生最后的时刻，还能全心全意地去满足一个顾客的点餐，那就够了，未必要顾客多么想吃，多么饥饿，只要他能身心投入去做一餐就可以了，那是作为一个热爱下厨的人的享受，那种烹饪的乐趣。

我偶尔下厨，或为了家人，或为了满足自己的味蕾馋虫，做完后看到对方满意的表情，或者自己吃第一口的满足，都是下厨时的动力。有时候出去吃，能够想起来的店多种多样，有路边摊的炒饭炒面、小馄饨，小小店面的烧烤，需要订位环境尚可的日料，老板任性是不是休息的餐厅。无论价位、装修，这些店都是优先满足我的味蕾，是能够让我吃的时候满心欢喜的店，根据心情的不同，而去不同的店，获得不同的体验，唯一统一的就是，口腹满足。

可笑的是，我看这部电影的心情，也是随便找一部不那么烧脑、又不那么前后不搭烂到极致的片看，拥有荒诞、惊悚、恐怖标签，或者是喜欢的镜头感的电影，我都会捡起来看，一种属于个人的放松方式，这部电影自然不如经典恐怖片那么吓人，也不如一切剧情片那么高深，从人物刻画或者剧本来说，都不至于成为经典，属于看或者不看都可以的程度，像极了女主点的芝士汉堡，不太饿，不想吃，但是需要点一个吃一口带走来救命。这部恐怖片也在无聊而空虚的夜晚，让我喘了口气，消磨掉了一段时间，免去因为失眠而焦虑多想的折磨。

看且写于2023年1月5日。

《菜单》在其寓意下呈现两级分化，一边是对富人阶级符号Fine dining的讽刺感知，一边又认为其在现实主义叙事下故弄玄虚、脱离人物逻辑进行矫揉造作的表演。

故事的空间建构窄小，仅仅聚焦一家充满仪式感的坐落在小岛上的高级餐厅，据说这家餐厅的厨师会为人提供惊喜的菜单。

自诩美食品尝家的Tyler是Finedining的狂热吹捧者，在社交媒体的放大下，通过自身关于高级美食的体验分享从而获得更多满足感和优越感，再反哺于体验更多的Finedining完成对自身人设的营造。

从指出鲜为人知的厨房用具名称到对各种解构主义菜品的赞扬，Tyler是Finedining所代表的符号文化和解构文化的支持者和造势者。

禁止拍照的公然违背以及明知会死人却依旧冒险赴宴的投机和狂热心理折射出了社交媒体时代了对流量的无下限追逐。

可实际呢， 当Tyler获得了亲自制作美食的机会，他却做出了极度糟糕的菜品。

狂热且病态的追捧者本以为自己取得了一定的成就，再通过社交媒体下对Finedining以及富人生活符号的单向度仰慕获得身份认同。

当Tyler美食品尝家的人设被主厨在公共场合无情扎破，自尊和自傲一时间跌入地底，无论主厨和Tyler说了什么，等待他的结局只有结束自己毫无价值的生命。

Margot作为唯一的幸存者，她逃出这场夺命饭局的原因也是本片的核心议题：对于食物，我们需要解构主义还是实用主义？

人们对所谓米其林餐厅的追捧是因为食物更加好吃？还是因为其代表的阶级符号满足了个体对于自身形象的建构作用？我想关于这个问题每个人的答案不同。

但电影似乎给出了自己的答案，在众人花费上千美元一位的价格享用这场Finedining时，Margot是在场的唯一一个变数、一位临时的顾客，一位与众人阶级立场不同的顾客、一位妓女，一位“粗俗”且鄙视矫揉造作的食物的服务业从业者。

当主厨用“无面包的面包盘”企图用概念取悦上层阶级时，美食评论家优先式解读主厨的用意表示认可，Tyler无脑舔舐着面包沾酱说这是人间美味，而Margot则冷眼看着一切，其圈外人的批判身份使得这场关于“菜单”的行为艺术更加饱满和丰富。

最后，Margot用对待食物的实用主义唤起了主厨最初从事美食业的初心，那张照片上，主厨还是个刚刚学会做汉堡的初学者，那时他很开心。

《菜单》显而易见批判了各种大玩概念却失去食物本质功能的Finedining文化，当食客都无法吃饱，对于食物的解构主义是否真的有必要？

接着我们回到《菜单》中完整的菜单。每一道菜都或多或少有着其各自的隐喻内涵。

“Memory”讲述了主厨幼时遭遇的家庭暴力；“The Mess”将男性副主厨作为殉道者道出了这个行业的残酷和高压，以及对人的异化；“Man's Folly”更是剑指掌握权力的上位者主厨对于女下属的性骚扰.......

可问题在于每道菜以及它们之间的隐喻缺乏有机的联系，从而导致其在主题表现上存在杂糅。

另外除了Tyler和Margot以及美食评论家那一桌，其他配角的人物形象和存在的理由实在流于表面或过于敷衍。

男明星仅仅因为主厨不喜欢他的电影而被选中，而他的妻子仅仅因为全款上布朗大学而被连带。

老夫妻也仅仅因为吃过太多次主厨的食物而无法准确记住菜名而出现于本场夺命食局。

主厨原老板手下的几个员工也真的毫无存在价值。

角落里主厨母亲的安排也让人不明所以。

每一组配角的选取都展现了影片对一类人的批判，但其选取的范围过大或不够聚焦于主题，加之菜单安排上存在同样的问题，导致影片主题过于失焦。

全片最大的一个问题在于现实主义题材上杂合了脱离人物逻辑的表演痕迹。

正如主厨向众人问到：“你们为什么不跑？”

所有食客和餐厅工作人员在主厨的掌控下好像沦为了提线的木偶，就连少有的外出逃跑也是在主厨精心安排的允许之下。

为什么主厨要设计这份菜单？为什么主厨要选取这些食客？为什么餐厅工作人员愿意参与这场赴死的表演？为什么食客不用尽全力逃跑明明Margot离开时就有一艘船停在岸边？

一切宏观背景的失语和过于机械的人物行为让《菜单》沦为了一场戏剧表演，失去了如《白莲花度假村》般的现实主义意义。

看了安雅小公主和“野兽”尼古拉斯霍克演的惊悚片《菜单》，虽然不完美，但是节奏和创意都出乎意料的好。

我最喜欢的地方，是这部片对“Fine dining”的嘲讽。厨师觉得自己是创造了一个独特的就餐体验，在创造艺术，而女主角觉得就是胡扯。搞笑的是，最后女主角逃出来了，是因为她点了一个芝士汉堡。

很多年前当记者，跑时尚线，听过很多奢侈品都说“我们是在做艺术”，连什么洋酒品牌也要开展览，说自己是艺术，每次听到他们说这个我内心就翻无数个白眼；我的合伙人跑过一段时间F&B（food & beverage），什么米其林黑珍珠餐厅如数家珍，他以自己摘过多少“星”（吃过多少米其林餐厅）“懂多少惠灵顿牛排”为骄傲，觉得自己沾了艺术的高级感，可是我知道他其实和大多数美食记者一样，是个四处蹭吃蹭喝的死胖子而已。

电影中试图用一个“创造艺术体验的主厨”作为开涮点，是很有意思的。是哦，餐厅和厨师到底能不能创造一种类似于观赏艺术的体验？

我的答案是：抱歉，不能。

Alexander McQueen也好，Joel Robuchin也好，是优秀的服装设计师，是很棒的厨师，但是不好意思，他们不属于艺术的范畴。

因为服装就是为了被穿，食物就是意味着被吃掉——它们深陷物质世界的囹圄。

很多年前写过一篇稿子，《时装和美食是否能成为伟大艺术》，虽然是报道，但是我现在还很喜欢《卫报》评论员的观点。

Bon appetite.

《卫报》的艺术评论员Jonathan Jones在今年5月发表了一篇博客，题为“论美食和时装为何不能成为伟大艺术”，他在文中提到，“食物就是意味着被食用，而服装就意味着被穿着。”

但是，一些服装品牌，尤其是一些奢侈品，并不这样认为。他们认为自己的作品是极其富有艺术感的。

在Jonathan Jones发表这篇博客之后几天，法国奢侈品路易威登宣布在中国国家博物馆举办以“艺术时空之旅”为主题的展览，展览从5月底持续至8月30日，即引来争议无数。

与此同时，瑞士顶级钟表品牌江诗丹顿在新加坡国立博物馆举办了名为“江诗丹顿典藏——源自1755年的制表传奇”的展览，其中有180多件珍贵钟表展品。

故事至此并未结束。意大利的奢侈珠宝品牌宝格丽最近又宣布了“125年意大利经典设计艺术展”，持续到今年11月。

无论是这些品牌自我宣称说这些展览“展现了150年的工艺传承”，还是“能够向观众展现自18世纪以来的钟表制造历史”，博物馆的观光客都会情不自禁地问：这些展览，是真正地展现伟大艺术，还是奢侈品的新营销模式？

在江诗丹顿展览开幕之际，一名中国记者直截了当地问江诗丹顿首席执行官陶睿思（Juan-Carlos Torres）：“你认为奢侈品牌在新兴市场（比如亚洲）做展览，是一种新的推销方式吗？”

“这个问题很有趣，”陶睿思回答道，“但是我并不认为江诗丹顿的展览是一次推销行为。我们仅仅出于想要分享的意愿，（才举办这次展览。）”

新加坡国立博物馆的馆长Lee Chor Lin则有力地回击了这一疑问。她提到，“博物馆的真正目的是连接着人文历史。在我们的博物馆里，我们则用多种方式展现新加坡。我们认为观众们能从很多事情中学习到历史：包括时尚、摄影、电影，甚至是食物。所以，为什么不能是手表呢？”

有一位记者仍然对此报以怀疑态度，认为此展览不具艺术价值，Lee Chor Lin则半开玩笑式地讽刺了他：“你显然不是一个戴表的人。”

千里之外的北京，中国国家博物馆中，宝格丽展览的策展人Amanda Triossi说宝格丽的展览则不仅仅展现了珠宝。“人们总是觉得珠宝不是严肃艺术，这次展览能够改变人们的狭隘观念。”

但是，在博物馆里闲逛的王凯胜先生显然对这次展览很不满意。年近40的王先生经常来博物馆观看展览，他认为，相比一些中国的瓷器、绘画等展览，宝格丽的展览显然没有艺术价值，反而展现了一股炫富之风。

“博物馆的任务首先应该是给大众普及艺术。奢侈品所带来的生活方式能够被西方人所理解和接受，但是对中国人来说太过遥远。此次展览甚至还需要收取10元的额外费用？这更体现了奢侈品的狂妄自大。”王先生说。

国家博物馆副馆长陈履生在接受《文汇报》的采访时谈及，观众对博物馆的批评在全世界都是普遍的。

“核心在于国博的‘魂’在哪里，我们的‘魂’在多样性。宝格丽在这里三四个月就走了，古代中国展在这里三五年都不会换，我们的主线没有偏移。在多样化的展览格局中，让观众进来之后有更多的选择，”陈履生说。

其理论与路易威登的展览不谋而合。国家博物馆馆长吕章申接受《中国文化报》采访时说，展出“LV”，国博看重的是其艺术理念。

“有人说它是奢侈品，没错。丝绸、瓷器、玉器、青铜器，当年又何尝不是奢侈品，但今天却都成为我们文明最辉煌的顶峰之作。实际上LV的艺术理念、以人为本的创意设计乃至诚信，都值得今天的中国企业学习和思考，”吕章申说。

《经济观察报》的记者杨婷婷有幸参观了这三次展览。她对奢侈品在博物馆做展览是否有艺术价值有一套判断标准。

“试想，如果这些展品的标签都被去掉，而它们仍能够启发人们，它们则可以成为展览的一部分，”她说。

她十分看好江诗丹顿在新加坡国立博物馆的展览，因为该展览则真正“展现了欧洲制表文化的历史”，而这一部分历史对亚洲人来说，又极其稀缺罕见。

卫报记者Jones的意见可能有所不同。在他的博客中，他试图让读者来比较一幅食物的静物图和一盘真的食物。

“图画显而易见，并不是真正的食物，因为它并不能像食物一样给人充饥。但是它激发了更深层次的情感。它抵达人类心灵深处，这里是厨师和服装设计师并不能抵达的地方。”

奢侈品与艺术的关系则有着相似的地方。一条宝格丽的项链也许能够带来美感，但是它不能激发一个艺术家所激发出的情感。

“艺术与思想相关，它是形而上之物。它所带来之物直达我们的思想。时尚和美食不能成为严肃艺术，是因为它们深陷于物质世界之中，”Jones的这句话也许是最好的总结。