少女歌剧 Revue Starlight 剧场版

古代人心目中的“历史”，乃是一种神圣的历史，它藉着神话保存下来，并传述之。更重要的是，这是一种可以无限重复的历史。它是一些仪式的模范，这些定期举行的仪式不断重现发生于时间肇端之初的巨大事件。神话保存并传递典范或范例，它促使人的活动与之呼应

这是耶律亚德在《宇宙與歷史——永恆回歸的神話》中的一段话，他认为人类原初社会中的神话及宗教不是愚昧初民的无知产物，而是折射出太初刹那的重要象征；它们是原型，是根源性的模范，是人类不断更新自我的源泉。

少女歌剧作为舞台少女们的故事，作为观者的我们不难发现这场故事通过人物之口，不断重复着一些词语：revue，starlight，舞台少女，舞台等等。作为一场场视觉盛宴的revue中，一些标志性符号也在得到重复。

正是诸多对自动机器的描绘，构成了故事结构的合理性。通过自动机械（舞台装置回应舞台少女们）不断重复游戏规则和奖惩机制，从而确立一种神话的强权。神话是秩序的源起，因而有了舞台和争斗的一整套体系。最终，是对神话的重新讲述，完成了祛魅和重生。 舞台少女们要对抗的，正是象征规则的机器，正是重复不变的舞台，正是停滞不前的我自己——踏过注定别离的神话前夜（结局），迈向一起闪耀的结局的后续。（当然还有不断重生，以及新的神话、和新的故事）——觉得写的很好的一个总集篇短评

看完剧场版，或许我也稍微明白了自己为什么觉得少女歌剧那么好看。

正是在这些不断重复着的典范中，故事得到了表达。能够以这么精彩的方式，在每一次重复中，都能以舞台少女们的新鲜血液注入旧有的符号中，让我们体会到创作者的匠心

抹布西吗？抹布西

台词中的重复先不做解说，先进行视觉符号的解说

TV版以Starlight这样一个故事，剧本，或者说神话开始，并贯穿始终。Starlight不仅象征着华恋和小光的命运约定，也表征着作为舞台少女们的整体。（大家一起演）

Starlight可以近乎看成这样一种仪式反覆的意识形态（ritual repetition），比如TV里面的把starlight剧本里描绘绝望女神的词语对到每个人物上去。所谓的仪式反覆就是通过revue进行的。而新剧场版则象征着这种意识形态的结束与新生。

在这场仪式中，有三个符号得到不断重复

东京塔，摘星之塔，T字型的position zero。可能还有其他的，但是在这里只选取这代表性的三种。

这三种符号，从tv，总集篇，到新剧场版一直贯穿到最后。在这里想用这些符号简单解说一下剧情的发展。

东京塔象征着华恋与小光在东京塔前做出的约定，TV版的最后，华恋更是以再生产，强行续演剧本，用东京铁塔架起与位于更高舞台的小光之间的桥梁。（不熟悉的观众可以去复习一下TV第十二集）。总集篇BD的封面也是华恋站于东京塔之上

但是，在新剧场版的开头，华恋和小光又打了一次，长颈鹿急匆匆的赶来。这一次的华恋的东京塔战术（姑且这么命名）失效了，灯光非常黯淡，与TV十二集的灯光形成鲜明对比。

随着小光的台词：此刻正是走下高塔之时

摘星之塔从底部断裂，东京塔也摔成碎片。华恋迷茫的躺在荒野之中，面对自己的失败

打完这一场，小光退学了，华恋进入迷茫期（志愿表不填进路）。新剧场版的帷幕拉开了。 在一系列的revue结束以后，华恋与小光的最终revue也还是在东京塔上打的。 比如说舞台装置，神乐光的信，处于塔的底部，象征作为约定的基石。

打完以后，塔的上半部分断裂，插入position zero里，华恋不再执着于与小光的约定，向着下一个舞台前进

摘星之塔象征着starlight本身，或许我们也很难说清楚它是什么。不过大家如果有心，可以注意到大多数revue里，摘星之塔都作为背景板出现，它见证着几乎所有的revue。在这里再次解说一下大场奈奈这个角色

在TV里非常熟悉的是，作为奈奈个人回的再演。如果大家仔细注意的话，奈奈频繁的跟这个符号一起出现。失败后，回去看的还是摘星塔

大场赢得仪式，成为top star，一次又一次将时间回溯至作为意义源头的开创时刻过程中，摘星之塔变成了凋残，破败以至永劫轮回的符号。 它的原始内涵是如此现成，有时或许正妨碍甚至阻断了新的感觉，使得每一次再演经验同质化了，造成感受以及感受方式，方向的重复。

而在总集篇里，奈奈和长颈鹿在TV版华恋与小光最终的revue后，重新回顾这些revue。Rondo这个词本身所带有的多次重复出现的意思，也契合着大场奈奈这个人物本身曾经的“再演”

只不过这次再演，不是她打败所有人成为topstar，让长颈鹿把时间回溯。而是她和长颈鹿一起重新回顾这些revue。 我个人认为这是长颈鹿的安排，它最终想要让大场奈奈意识到再演的终点是舞台少女的死，必须要让舞台少女重新站上舞台。必须说服一个人出来打醒她们，长颈鹿选择了大场奈奈，这是长颈鹿赋予她的角色。

奈奈在孤傲状态下够强，可以一挑6，由她来发起第一场斩尽杀绝的revue。同时奈奈把迷茫的华恋送入荒野之中

古川监督在访谈里这么说：

我把奈奈设定为讲故事的人。 这部作品也是如此。 ........ 总之，真正让故事发生重大转机的是大场奈奈，她在地铁车厢的大打出手中对付了除爱城华恋和神乐光以外的所有人。

誓师大会在这部剧场版中间位置。就像TV版一样，多数revue中的间隔日常，承上启下

奈奈在摘星之塔的背面，为其拧上螺丝。然后转过身直视众。像总集篇里一再的复颂各Revue中出现的台词，用咏叹调的语气念出接下来revue的开场念白。

新剧场版进入最终revue阶段。

摘星塔见证了奈奈从执著的再演者，变成了整个故事的见证者

Position zero是舞台中央的意思，//weibo.com/1617093763/L7s44seHL#comment ，在这里引用一位博主对剧场版position zero的解释

花叶的Position Zero：这两个人组成了倒过来的T，双叶在上面

光昼的Position Zero： 通往华恋的方向

纯蕉的Position Zero： 一时分别的路

迷宫的Position Zero： 婚约，十字架可以是两个T拼起来的

光恋的Position Zero： 打破了童年约定的禁锢

华恋的Position Zero： 在身上，站在哪里都是Position Zero

除了花叶组那个到底能不能算是，有些疑问。我们必须承认在新剧场里，position zero几乎在所有的revue里有特殊的象征意义。

虽然是复用一个符号，就如同TV的ed “fly me to the star”一样，各有各的不同

值得注意的是，仍然是华恋与小光之战。开头同样的台词，用你的闪耀贯穿我吧

最后，贯穿华恋的时候，身体里爆出来的，居然还是大量的T字型position zero。

不由得让我们想起来第一部里燃料和闪耀值的设定，

华恋有专属技能再生产，最后也用了。燃尽自己的过去，重新站回舞台，（position zero再次抢镜）

闪耀的再生成（recreate）/再生产（reproduction），来对抗这套地下舞台的零和博弈——（败者被夺取所有闪耀），甚至可以改变与影响舞台机制。这是一种战斗续行机制，可以靠再生产重新获得作为舞台少女的闪耀值。华恋靠这个有永不枯竭的内驱力

但是因为和小光的约定太有执念，大家都要毕业了，要去往人生的下个舞台，华恋还执着和迷茫呢。

衡量舞台少女闪耀值的直观表现是，她们武器上的宝石闪光。古川监督在推特上曾经讲过一些废设，刀刃的长度是闪耀的大小，武器的长度是与对方心的距离，而舞台少女之间武器的互相碰撞是一种语言，一种沟通。

最后小光的决心化为宝石进入华恋心中，最后拼之前，剑已经断了。目前的闪耀值已经被动摇了，最后被贯穿心脏，执念也化为小T块全部得到释放。

PS 觉得这里可以认为这些position zero的小T块，可以代表在这个舞台，也就是这个学校地下舞台里的闪耀值。也就是手里所握的筹码之类的，大家的revue解决之后，坐车一起去看华恋小光的最终revue时，车上也多了这些小T块。我个人认为，她们是把这些即将废弃的筹码抛掷出来了

//tieba.baidu.com/p/7681001262?pn=5

还有种种细节，都在这个帖子里了。楼主写的非常好，推荐大家去看，我也补了一点，比如下面这点，不是帖子里讲，我不明白的。

纯那为什么选早稻田，蕉认为她是开摆了，其实不然。 关于此处有细节，她们即将去新国立参观的时候，克洛说纯那写了很多问题准备问，那么纯那想问的是什么呢，仔细看是可以看清原文的

「舞台を始めるきかけについて」 : 家族や周囲から反対などされませんでしたか? : 反对などかあった時 : どのように対処たのかをお聞かせください : 「舞台で生きていく舞台を職業」 ことに迷いなどはありませんでした 決断したのは幾っ頃のことですか 決断できたきっかけはなんです 迷いがあった場合 : どのよにして克服されたのでしょうか 用机翻如下 “关于舞台的开始”没有遭到家人和周围人的反对吗？ 发生反对等情况时，能请告诉我怎么处理的吗？ 对于“以舞台生存为职业”这件事我没有什么犹豫的。决定的是什么时候？能决定的契机是什么，是怎样克服迷茫的呢

虽然可能有不达意的地方，但也能看出纯有家庭的压力 联系到TV里面只有纯暑假不肯回家 在如此情况下班长依然在曲线救舞台(指转去早稻田)，所以纯纯才会说瞎了的是蕉哥。最后选择出国留学，兼顾摆脱家庭束缚和学习舞台技艺

列车必将驶向下一站，舞台将去向何处？而我们又将何去何从？ 我们已经站在舞台上了。

无剧透推荐：

你还没看过？快去看！！不用怀疑，绝对不会让你后悔的。

这是一场视听享受的华丽盛宴。从屏幕外奔涌而出的符号和意象，极其放肆丰富的盛大演出，各种颜色绚丽的光和复杂多变的背景设计让人看得爽快又澎湃。

Wild Screen Boroque，够狂野，够惊艳。从暴走族五光十色俗丽的霓虹灯到形式多样的美式漫画风，再由封闭监狱的冷热刀光，到华丽古典的浮士德歌剧风，最后电车穿越沙尘暴，来到了Mad Max世界的中央，以贯穿中心的东京铁塔结尾。

故事内容方面，电影继承了TV的剧情，以九九组的毕业为主题展开，但此时，一场新的Revue又展开了，名为Wild Screen Boroque的演出，让所有人不得不回去面对之前TV里的心结，我们也终于可以看见光恋之间的结局。

电影设定的意识流，虽然看得云里雾里，出口的台词极具舞台感，充满着力量和优雅，但也因此，真的很容易看不懂，需要反复观看才能看懂她们心中想说的话。但是画面看得够爽，通过具像化的战斗，展现内心的决断，真的好久没看过这么震撼的动画电影了（上一次这么震撼是EVA，除此之外，近来都没有这样一部让我连连称赞的电影）。

要说它多有深度倒不至于，但对于解构玩得很敏熟，四处都是各种对于舞台与演员的意义的反思和质问，及对少女们彼此之间的心结的反思。

最常见的主旨，最常见的矛盾，却用极富新意和别出心裁的演出将这部作品拉高到神作，当结尾画面出现时，所有人都会为之感动，一种满足的释然油然而生。

一句话，你永远可以相信古川监督。

个人感觉他是将来动画神作的潜力，期望他继续为我们带来更好的作品。

警告！以下有剧透！！

接下来我会挑几个比较有意思的点展开，也是我个人觉得比较新颖的角度的解读。

• 光恋关系的象征：

童年定下的约定是她们的动力，也是束缚住她们的桎梏。

这十多年来，华恋一直秉持着不看、不听、不查的原则，她希望再次见到小光时是两人一起在舞台上。

小光在童年时看见华恋的闪光，她害怕，害怕着耀眼，所以逃离了她身边，下定决心要离开华恋使自己足够强大。

这份思念太重了，使得她们之间的羁绊足够深。强烈的思念足以克服所有障碍，打破结局，甚至改写故事，但也使得她们无法走向自己真正想要的东西。

她们一直在做自己认为正确的东西，认为应该要做的事情，却未曾想过自己真正想做的是什么，以及为什么要做这些。

做正确的事与做想做的事是截然不同的存在。前者是由于外在环境的影响导致的行为，我们努力学习，认真上课，努力赚钱，认真工作，但未必是内心的目的。我们想做的事，应该是更加私人的，更加属于自己的，隔绝外在声音的存在。

我想这就是华恋关系的象征。她们的关系和约定是正确的事，但想做的事却还是未知。

• Wild Screen Boroque的意义和作用：

整个Wild Screen Boroque就是一场试炼，是对抉择信仰的试炼。

所以我们才会看到她们又重复TV的心结和矛盾，并对自身的选择进行怀疑。

本来在TV中确立的形象，到了剧场版却全部打破。先破，后立，从TV里原本的问题再往下挖开，在剧场版最后彻底撕裂表面修复的关系，将内在翻出，最后再以另一种相反的形式得到最终的和解。

每个人都要再次面对自己的选择，自己的出路，但我们发现，有些人即使经历了这次Revue后，依旧没改变志愿的方向，或者说她们生活的方式也没有改变，比如真矢、克洛、蕉哥哥，于是这让我开始反思这样的Revue有什么意义。

后来在纯娜与蕉哥哥的对决，狩猎的Revue中，我才明白了Revue的意义：这是对自己抉择信仰的一场试炼，正如神给予英雄试炼，是让英雄证明自己的力量，而不是要他的改变。

在那幕里，纯娜向蕉哥哥说出：「靠别人的话语是不行的」

纯娜一直都是借前人的话语来给予自己勇气和朝着主角前进的力量。愚蠢，热血，明知当不成主角仍朝着第一位前进。直到这一刻她才明白：仅仅复述的语言是没有意义的，只有用自己的语言表达，自己的道路自己开辟，才能成为舞台上的主角。

由自己思考后吐露出的话语发声，我们的语言才是崭新而有力量的，即使陈腔滥调也无妨，苍白重复的内容并不是决定意义的标准，挣扎的过程才是。

这里特别强调「挣扎」这个过程，整个Wild Screen Boroque的作用恰好就是这个挣扎。如果没有挣扎，抉择就变得轻佻而随意；如果没有质问，选择就变得虚浮而模糊。为了让作出选择的每个人都能在将来面对他人的提问时，可以大声地、自豪地、不后悔地向别人说出：「这是我的选择」，才有Wild Screen Boroque。

一场场的Revue是一种确认，当确认过眼神，看穿背后的坚毅和决心后，无论是否改变了，都可以坦然地毕业了。

• 电影中的舞台与电影外的观众：

这部电影中有很多打破第四面墙的暗示。

这部电影或者说Wild Screen Boroque的出现，正是由于观众们，也就是看着画面的我们，的期待所诞生的。长颈鹿已经明示了：「Wild Screen Boroque是你们所演绎的结局的续篇，是任性又贪婪的观众们所期待的崭新的舞台」

另一个便是结尾光恋的对峙。小光转头望向镜头，说这是观众所期待的舞台，华恋转头望向镜头，问观众席原来有这么近吗？

感觉像是在婊观众：看见了吧！这惨剧就是你们的催生才出现的。

除了会心一笑，内心窃喜着大骂古川这个混账之外，这样的设置也真正把观众拉进了电影。我们观众不再是旁观者，只是看着故事的进行，同时我们也是参与者，我们的期望化作剧情的催化剂，化作舞台少女们的燃料，不仅见证了她们的补完，也用我们的手为她们拉开了下一场的帷幕。

这种体验是独一无二的，也是很新颖的沉浸方式。

能调动情绪的电影必须要有足够的沉浸感，所以EVA：Q拒绝阐明故事，让我们通过真嗣的视角一起经历迷茫的体验，如此才能让我们彻底感受真嗣的无助和绝望，那种悲伤才能让观众真切感受到。

回到主题，这部电影其实也是以另一种方式双关向我们观众告别。少女歌剧作为一项多媒体企划，总有完结的一天，而到了那时，九九组毕业了，那我们何尝不也是一同毕业了呢？

我们见证了她们的诞生和她们的蓬勃，见证了动画的高潮感动和动画故事的终章，这时的我们就像华恋一样，失去了继续追这个企划的意义了。

演出已经结束，舞台已经落幕，演员也走下台了，我们观众，是不是也失去了留在现场的意义了？

我们都是空虚之人，内心空荡荡的，失去目标，失去动力。华恋既是故事主角，也是正在观看这部电影的我们。但正如电影的主旨一样，当九九组毕业后，她们前去下一个舞台，我们，则也要找到下一个舞台。

相比其他的偶像企划，少女歌剧的结局或许更让人能接受。毕竟能像少女歌剧这样的偶像电影能有多少个？能有多少个偶像故事，能用精彩的谢幕表演来让观众一同经历挣扎和死亡、最后重生？从各个角度来看，少歌都是开创性的且独特的。

少女歌剧时时提醒着我们演员和舞台的关系，因此并不像其他企划的完结一样突如其来的悲伤，而是渐次的、从开头便可知的、不可避免的悲剧。

这部电影不仅是她们的结束，也是观众和这段成长历程的互相告别。

• 总评及舞台少女的结尾：

这次花了许多篇幅讲了光恋的故事，但是最后情感爆发时仍觉得有些不足。

当临近结尾时三个阶段的华恋站在一起，在列车里面向屏幕挥手再见时，这一瞬间的确会令人联想到EVA第25集真嗣的豁然开朗。与过去和解，与自我和解，然后再生产，不再惧怕没有小光的舞台。

然而原本应该是如此令人感动的场面，放手过往、迎抱未来，却因为前面对华恋内心的描写篇幅占过少，导致这个场面出现时只感觉到平淡，或者说麻木了。过多精彩的Revue喧宾夺主，使这个场景加上后来的超神结尾场面的冲击力削弱，这是比较可惜的地方。我常常想，要是前面用更多平淡的笔触安排剧情，让那惊艳的视听体验只集中在光恋身上，说不定观感上会更好。

有些人说看完后很空虚，但我并没感觉到空虚，只是觉得震撼，被画面震撼，被音乐震撼，但在余韵这方面的编排上，很显然是不足的，无法达到像EVA旧剧场版那种脑袋被剖开，情感被燃尽的状态。

但关于补完的传达，无疑是完美的，每一个观众都可以感受到电影想传达的思考和情感。毕业和迷茫老生常谈，华恋的心结也是经常看见的，但无奈于电影表现太过隐晦，并非用直接的语气说出，而是用大量的疑问句提出，观众们无法轻易理解她内心的真实想法，观众们无法感受到撕心裂肺的吶喊，缺少了来自人们心底最真实的无助和苦涩。这部电影在情感上变得有些装饰过度，抛上了一层反光面，我们看得见它的曲度和形状，却无法看见最朴实最粗糙，压在深处的情绪。

虽然情感是装饰过的，但华丽的演出很好地调动了观众的情绪，而且最后配合BGM的演出，让人真的接触到一瞬的真实，彷佛前面所有的谜团皆解开了，消融在令人感动的场景中。

结尾，华恋被贯穿身体，身后绽放着无数的position zero，然后每个人纷纷将披肩抛向空中，披肩顺着风飞向蓝天的深处，他们站在一排，微笑地望着，释然、无憾、自信、满足、坚定，一切的一切都不再束缚了。

过去停滞不前的舞台少女已经死去了，随着披肩一同坠入了天空的深渊，而舞台少女们却以新生之姿，穿过无垠的沙漠，走向下一个舞台。

「我可能是全世界最空虚的人了」华恋放下了对回忆和约定的执着，放下已然完结的舞台，所以现在的她格外空虚，胸前被划开了口，一无所有了。但一颗西红柿扔来，由观众的燃料制成的西红柿，它会填补空虚的内心，给予舞台少女前进的意义。华恋心中的信被烧毁了，但西红柿却给予了她去往下一个舞台的意义。

所有人都离开了，她们四散各处，面向着新的世界。她也站了起来，走下下一个舞台，然后......

「爱城华恋将会让大家Starlight！」

美丽着，耀眼着，疼痛着，懊悔着。

争夺着，悲伤着，渴望着，不舍着。

沉醉着，吸引着，分离着，告别着。

再见了，所有的舞台少女。

我们已经站在新的舞台上，我们已经不再迷惘了，愿有一天，愿终有一天，所有的期望都能传达到天空。

恋哥哥之前十几年都是为约定而活，补胎烧酒爱城华恋，因为要与神乐光一起starlight而诞生，光是她的追逐。 与光真正地starlight后 便失去了作为补胎烧酒的意义。 完成了宿命般的约定 没有了多年来的目标 本该迈向新的舞台， 光明白这一点，因为害怕成为华恋的附庸，为了更好的自我，所以离开恋去下一个舞台，但是恋不同，她不懂 光为什么要走，因为她从来没有自我，从小时候的光问她问题，她的回答“我不知道”，“我不知道”，到“有观众吗?可我的眼里只有小光”，她都没有表现出一丝为自己考虑的想法，所以她止步于此不再向前 志愿一片空白 。 剧场版的最后 光终于挑明——已经不再有starlight 约定与羁绊已然结束。得知真相的华恋，十几年的存在意义被神乐光亲自终结。如果不能与小光starlight的话 ，自己空空如也。因光而凝成的闪耀，因光而散。身为“因光而诞生的补胎烧酒”的恋，也因光而死去。

结束了，必须去下一个舞台。 醒悟的恋真正意义上的完成了再生产——从约定中解放，诞生出新的补胎烧酒，只是爱城华恋，不是为了谁，也不是为了某个约定。 最后一句“我也不想输给光”(多少有点赌气的样子?因为只有自己还将自己困在约定中太蠢了)，将光单纯看作是竞争对手，是恋真正为自己，为了自我，作为补胎烧酒而立于舞台之上。 恋哥哥的新生，却有着失恋般的心情—— “现在的我，大概是世界上最空虚的人了。”

少女歌剧Revue Starlight 剧场版（2021）

皆杀的Revue

这场是蕉哥主场，为把众人从毕业的留恋与不舍中拉出来，走向下一个舞台而进行全员“再生产”，皆杀，后重生。蕉哥的点地，一秒六，撩发实在是太帅了！

狩猎的Revue

纯那不走表演这条路让蕉哥难以接受，所以会有开场的让她自裁，最后纯那意识到自己一直在以别人的话语作为盔甲，这是行不通的，决定依靠自己，依照自己的意愿行事，蕉哥占有欲强，打起来！闪耀，砸刀那时纯那宝石的闪耀已经将蕉哥的覆盖了！

“有种就杀了我啊，大场奈奈！”

蕉哥的兽吼和军靴推刀实在是太涩了！非得在舞台doi吗！舞台布置太给力了！

恩怨的Revue

开场的机车加诗朗诵太带感了！香子酒吧质问什么的也太涩了！

“满口都是其他的女人！”

“你是不是也心烦意乱起来了”

哇哇哇双叶超害羞一直避开已经贴上来的目光！出去撞车，跳下清水台，在一片樱花中……又是这个doi的姿势！双叶把摩托车钥匙扣挂在香子无名指上！太会了！这就是小情侣吵架又和好了嘛！

灵魂的Revue

乖乖演戏，克洛吸血鬼实在太帅了小虎牙！首席很快签下契约（婚约）是因为自认为是为舞台而生的空壳，没有灵魂。克洛犯规似的一次又一次向首席发起挑战，然后开始表白：

“我将找出你的真心”

“在深渊中仰望吧，我即是那星辰”

“现在的你是最可爱的”

“我一直都这么可爱！”

“予英雄以试炼，予胜者以诱惑，予我以你！”

“西条克洛蒂娜，你是如此美丽”

“我们是一同燃烧，一同坠落的烈焰”

无敌好看，只能用性感来形容。绝对是我接触到21年中的top作品！！！

主题简单却表现力十足。正是由于tv中对光恋的刻画的十足到位，剧场版中才能带来的如此巨大反差来冲击观众的信念，怀疑到自己的tv是不是白看了。但回过头去看，却也没有角色崩坏，合情合理。恋哥哥也是进行了一次真正意义上的再 生产。连着revue的爽快拥与被各种信息量集束轰炸。一开始蕉哥哥说明这并是选拔，却要到每幕的最后才能摆脱带入竞争观念的心理。恍然大悟，欲罢不能。

我虽是一个悲观主义者，但却十分喜欢接触这些有着积极向上主题立意的作品。而我认为一部能够轻易调动我的正面情绪，激励着我前行作品，就是我心目中的优秀之作。看到恋哥哥十三年的汗水与付出，每一个舞台少女都闪闪发光，很难不为之动容。列车必将驶向下一站，舞台少女必将走向下一个舞台，而真正空虚的，只有我自己！！

先ず，我不是白河豚。

只是因为“仿佛喝了很烈的酒”，而感到“自己或许是世界上最空虚的人”

二次元（艺术创作）中的角色相对于真实世界中的偶像艺人，具有一种先天（a priori）的纯洁。创作者和营销者的动机要素自然是复杂甚至充斥着平庸低劣，但正如押井守在《无罪》中呈现的，纸片人无非也是一种玩偶，正因其不是人类而有着人类望尘莫及的无辜（innocence）——而她们自身受限于这种纯真和无辜，成为服务于观众的提线木偶，并不得自由。

在这一层意义上，塑造的过于美好和真实的纸片人对她们自身和对爱上她们的观众来说，就是一件十分残忍的事。这种残忍需要被层层矫饰与掩盖，需要用成熟商业化的创作的套路暗示观众，作品和角色都是工具，其中没有一丝真实的存在，而你们所投入的泪水和欢笑，也只是期间限定的代用品。而谷川监督在少歌剧场版中反其道而行之，把这一层残忍及其必然性暴露无遗。若要做到这一点，当然首先是要让角色在舞台上“活起来”，让她们“可爱”，最后……“闪耀”。不管TV版有多少缺陷，在这方面是极其成功的（毕竟本来就是bushiroad卖角色的商业企划）。这也构成了剧场版发大刀/糖 的前提和基础。

剧本表层要解决的问题、要推动的情节实话说是清楚明白的，“结局”也可以说是皆大欢喜。但是剧本内容之外呈现的更深的真实则并不如此简单。只要观众想看，创作者就可以把舞台少女拉回来，用番茄让她们起死回生，不断辗转于下一个，下一个，无法预测的命运的舞台。但是离开观众、离开舞台，角色就死了，因此“舞台是我们存在的意义，” 舞台少女就是被欲望所定型的，无中生有的形象。少歌剧场版完全模糊“前台”和“后台”，“日常”和“revue”的划分，不断提示观众“舞台”就是角色存在的前提，是绝对的在场。（“我们已经在舞台之上”） 角色不存在舞台之外的真实，而她们的真心也就只有在舞台允许的范围内可以得到表露（“这是你的回忆，还是舞台的台词？”）——观众就是喜欢看迷宫组贴贴，就是喜欢看充满感情的首席，她们的存在形式才因此被允许。原来舞台是这么可怕的事啊，原来观众席离得这么近啊，可是除了舞台之外，她们一无所有。所以舞台少女必须争夺，必须战斗，必须不断前进。这不是一次校内选拔，而是真正的生死存亡的斗争。所以剧场版强调舞台形式的极端风格化呈现并不意味着内涵的空虚，而恰恰是只能作为操线傀儡师存在的创作者对自己角色所能奉献的最深沉的爱。

我们观众自以为所有的一切也都是虚妄的。长颈鹿并不是“观众”，而是扮演观众的又一个角色。我们观众燃烧自己的钱包和生命并不真的能成为舞台少女们的燃料……我们和她们是只限于观看与被观看的关系，因此注定是“无法触及的闪耀”。当一切落幕之后，在credit最后一个cut爱城华恋疑似试镜《少女歌剧》剧组的镜头之外，存在的只有小山百代。

少女歌剧结束了（并没有，23年还有新的舞台剧），此刻我或许是世界上最空虚的人。但即便是这份空虚，也会被遗忘，被盖过，因为人生并不是舞台这么纯粹的东西呀。