恐怖直播

-
张小北老师说：「韩国电影中一直有一种东西，合适的时候叫『热血』，过量了就是『狗血』。但从来没见过不足的时候是什么样子。」
实在说得太对。

深夜看完，千言万语。刚刚起床，神清气爽，决定好生理上一理。
这是一部看完以后让人大气不能出，嘴巴里只想冒脏话的优秀类型片。
我愿意分三点来阐述我对「恐怖直播」的阐述。
（本篇回答涉及本片的大量剧透以及「追击者」、「黄海」的部分剧透，请斟酌再看）

首先，这是一部非常规范以至精准的类型片。
开片基调明确得不能再明确：这就是一部好莱坞叙事的电影。
扑面而来的人物，第一分钟出现并贯穿到最后的干扰事件，接踵而来的抉择，典型的包袱设置。在剧作上看，这部片子简直如同一本教科书里的范例。一个掐一个准的情节点，而偏生——你他妈还真不能全猜中接下来他要玩什么？
四十分钟的情节点，你以为「绝对不能出现」的总统驾着防弹车来了，结果走下来一个咄咄逼人的警察厅长。七十分钟的情节点，你以为「绝对不能垮」的大桥垮了。这中间警察厅长身死，尹荣华被爆丑闻，总统到达，一个接一个招，全都是由人物推动事件，其手段之熟练，方法之高明，偏生又不落俗套，实在不让人不击节称快。
实在是精彩，实在是规范。
大量手持镜头，晃得让人窒息，踩着精准的节奏，人物迎来一个接一个来的危机，一波未平一波又起，而「炸了还是没炸」这个大包袱贯穿前面整整七十分钟。直到你以为最大的悬念终于揭开了——桥还是炸了，紧接着，三分钟内，JC 塔炸掉，迎着电视台，轰然倒塌。人物好不容易撑过这一波，八十分钟，一个电话打来：「你耳朵里的那个炸弹，是假的。」
步步紧逼，步步进逼。
如果说在大桥蹋前，我还能空闲之余跟导演编剧斗智斗勇一下，直到此处，我已无法正常思考。我迫切想知道接下来会发生什么。我不想再揣测，因为足够精彩，足够牛逼。它真是如此规范，而且达到的不是八十分的「良」，是九十分的「优」。
作为一部小成本电影能至如斯。管中窥豹，一个「成型」的工业体系下生产出来的东西，已经不是「能把我们甩出多少条街」这种事情了，而是这中间，真的隔了个鸿沟。

作为出演空间压缩到演播室的一部电影，百分之八十的时间，都是单靠河正宇炉火纯青的演技撑起来的。
至于河正宇本人，我对他的喜爱，简直让我恨不得通篇都拿来他叨逼。
从「追击者」的初见，当时河正宇演一个变态杀人狂。懦弱、萎缩，沉默以至于窝囊。直到最后被保释，一路冷漠而去，直到拿着铁锤砸向女主角。
骨子里的疯狂，内敛而暴烈。
如果说在「追击者」中，因为人物维度的单薄而被金允石抢去了风头，那么直到罗宏镇第二部长片「黄海」，同样是罗宏镇金允石河正宇的金三角，正式担纲主角大旗的河正宇再一次将我惊了一把。如果说「追击者」中的河正宇只是把那种「内敛」演了出来，直到「黄海」，一个朝鲜族杀手，隐忍、残忍，还有骨子里那抹倔强，简直酣畅淋漓，印象深刻得让人想忘都忘不掉。
而就在此片，我终于确定，河正宇是枚大材，前途无限。
不同于「追击者」和「黄海」，还有金允石与之飚戏，在这部「恐怖直播」中，在河正宇身上，我终于得以正面地见识到他强悍的演技。
再也没有切切实实的对手戏，一个小小演播室，多机位逮住河正宇，龌龊、镇定、势利、失态、落魄而至于最后疯狂，河正宇在九十分钟中把尹荣华这个主播演得如此有血有肉，以至于这个读起来一点不利落的名字让我记到现在。
如果说片子的「好看」得益于他优秀的叙事，那么「他优秀的叙事」，功劳就归结到河正宇身上。没有河正宇九十七分钟的搏命演出，只怕此片分数要大减。
「连头发都能用来演戏」，这句评语，真不是盖的。

最后，我要说的是，是这部片子的「劲儿」。
在片子前十分钟，我以为他会是部如「王牌对王牌」般的只为好看的类型片。
而直到七十分钟处，大桥被炸毁，我突然发现我失去了方向，我不知道这部电影会滑向哪里。因为我突然发现，「不对呀，乱套了。」
按照好莱坞的套路来——「大桥炸没炸掉一定最后才告诉你」——「女主角一定在结尾有浓墨重彩的表现」——「主角一定身有光环拯救世界」。
可是，高潮刚起，大桥炸了，女主角生死未明，而主角灰头土脸地在摇摇欲坠的演播大楼里，秘书长告诉他：「我们将需要一个替罪羔羊，就是你了。」
就在那一分钟，我终于隐隐发现，这部片子还像不单是为了「好看」，他精准、规范、优秀，而且，好像背负着什么。
紧接着尹荣华进行最后一次演播，而后与反派搏斗，一张之前警察厅长拿来威胁反派的纸张飘扬，包袱抖开，唯一的反派是一个青嫩的少年，满脸戾气，满脸委屈，满脸心酸。
生死一线，炸弹的遥控在少年手里，少年高挂悬崖，深渊万丈。
「找到目标，格杀勿论。」
狡兔死，走狗烹。
尹荣华这个龌龊、势利的主播捞起了少年：「为什么是我？」
「因为他只看你的节目。」
「为什么相信我？」
「因为他说没有理由，就是相信你说的话。」
两双手握在一起，碰的一声枪响。
就在这一刹那，那股电影藏了很久很久的「劲儿」终于出来了，汹涌地爆发。
你可以说是「对社会的控诉」，是「责任」，但归根结底，是一抹血，这抹血可以是在大桥上落下的父亲，可以是 SNC 优秀记者李智秀，同样可以是，落在少年身上的一声枪响。
这就是「劲儿」啊。

最后的最后，龌龊、势利的主播代替少年按下按钮。
一切化为飞灰。

为导演和河正宇鼓掌。

－

       从人性的角度讲，每个人心中都有鬼，既然大家都不干净，那又何必以五十步笑百步呢，主播曾经行贿，现在又为了自己的发展延迟报警，他的领导为了收视率不惜一切，政府一味选择敷衍逃避，恐怖袭击者为了一句道歉导致了无辜者死亡。 每个人的利益出发点不同，立场不同，人不为己，天诛地灭，似乎一切看起来都那么情有可原，社会本该如此，认真你就输了。
    突然想起了以前杭州的七十码事件，有人骂那个值班交警，有人骂公安局领导，有人骂肇事者他妈， 只是因为事不关己，所以可以站在道德制高点，一旦牵涉到自己利益，那么你会发现，你就是曾经自己最讨厌的那一类人。

生活在世上的人们，每个都是艰难的，没有谁是轻而易举地生简简单单地活，如果每个人都活得很简单，那么万事万物就都成人了。
于是电影里的每个人都为了一个生活而拼着命：主播为了抢一个头条甚至不惜不报警；局长为了得到升值的机会视部下手下的生命如草芥；警察们为了政府的形象（说白了还是为了自己能够在政府里更好地生活）不顾民众的死活；记者们为了第一时间的新闻不舍离开新闻现场的第一线；至于总统，这个一国最为重要的人物，更是为了所谓国家的形象和自己在民众之中的形象，不顾及一切地去竭力辩驳自己的身份，最好这一天当中最后的一个表演。相比而言，恐怖分子显然生活得更纯粹一些。而我们最后所能记住的，也只是除了那个按下按钮的主播之外的恐怖分子罢了。
每个人都想高人一等，每个人都想出众，对于我们中的大多数人，活在这世上的唯一目的不就是将来争取出个名，留个号，让以后的子子孙孙以自己为骄傲，让世人都高看自己一眼，在历史的功名录上留下自己的名号吗？那么，从这样一部电影来看，似乎只有那个恐怖分子做到了，那么他是怎么做到的呢？能不能给我们一点什么样的启示呢？
首先，小朴同学的愿望简单，目的单纯，因为他想要一个道歉，而且他只想要一个道歉，目的如此单纯，明确，怎么会干不成事情呢？再看看他所做的：首先，从宏观上来看，小朴同学一定熟读了犯罪心理学，因为他了解一整件犯罪事件之中，不同时期不同阶段的人们在处理这一事件的心理状态是怎样的，从一开始给主播电话开始，到最后相信主播结束；其次，这孩子为了这次事件已经积攒了无数的资金，包括财力物力人力各种各样的资源，仅仅一个耳机炸弹就不知道研究多久，无论从技术层面怎样往耳机里放炸弹，到怎样让耳机炸弹不受信号干扰且只听从一个控制器的指挥，还有怎样买通电台人员，让耳机戴到应该戴的人的身上；再次，该孩子还有充分的科学技术知识，至少一点是力学的知识极其丰富的，怎么炸楼，怎么炸桥，都是充分的力学知识，这些，没有长时间的学习是不够的。只有这样，有知识有文化，有计谋还有钱，才能成大事。看来也不是很容易的。
影片结尾，在奄奄一息的大楼上，特警队员再一次向手无寸铁的主播同学开着枪让我们看到了整个事件的结局。总统还是那个总统，电视台还是那个电视台，大楼还是那个大楼。第二天太阳升起的时候，一切都还是原来的样子，什么也不会变。但是这就是生活，因为人们至少会记住一个恐怖分子还有一个小主播，然后，继续生活在每天狗一样的日子里。

曾经评价何正宇的《柏林》是空有国际大背景的小格局之作，顺便吐槽了韩国电影的格局观，没想到未过半年，他便以另一部《恐怖直播》颠覆了我的判断。

90分钟的电影，大概只有开篇2分钟左右的舒缓铺垫，紧接着便进入了全程让观众情绪紧绷的高能模式。知名主持人在一档清晨电台节目中意外接到了恐怖袭击预告，为吸引收视率和满足个人私欲，他大胆对犯罪预告进行了电视直播。然而事件进展完全超出意料，在犯罪分子提出总统公开道歉的要求后，整个状况朝着失控的方向狂奔而去。这样的故事算不上复杂，个人对抗国家政权的格局也难以在逻辑上真正构建起势均力敌的空间。于是，作为个体的罪犯化身为不可琢磨的声音躲藏到了幕后，而呈现出的却是“掌控一切又破坏力巨大”的恐怖犯罪，可能的动作场面由此让渡给了大段对白，剧作文本及演员表演的优劣成为了决定电影成败的关键。作为一名80后的年轻导演，金秉宇交出了一份上佳答卷，而几乎独自担纲的何正宇，更是又一次献出了无比精彩的演绎。

在整个事件进展过程中，90%的内容发生在狭窄封闭的直播演播室内，出场的人物也不过寥寥数名，主角与外界发生联系的主要渠道便是一部直播电话，而导播间的电视监控画面则构成了情景的外延。就是在这个几乎封闭的空间里，导演凭借对细节及节奏地良好把握，使得观众的情绪不知不觉被剧情所带动，节奏在对白的推动下不断加速，故事更是写出了一波三折，使得主角由一开始的自信满满转而陷入手足无措的被动惶恐，到洞悉真相后的奋力出击，直至最后的决绝选择，他的态度与目的发生了180度的彻底转变。而作为对立面的犯罪预告者，虽然表现出了足够的震慑力与控制力，却在一开始便直陈身份与目的，其间也非一般高智商罪犯般冷静笃定，各种情绪波动与态度的变化几乎是在暗线上与主角同步而行，即便缺乏形体表演的空间，也使得角色意外地清晰和明确，对峙的状况竟然在不知不觉中部署完成。

而在二人交锋的过程中，又有电视台高层、前妻记者、反恐队长、警察厅长等一干人物见缝插针地填入空隙，在多方关系的绘制中不断丰富主角的背景与性格，使得主持人这一角色在有限的时间内换得更多被描绘的空间，因而更加立体和真实。同时随着剧情的推进，罪犯作为恶者的形象逐渐消退，其孤苦无助却又绝望的可怜状态逐渐替代了恐怖犯罪实施者的罪恶形象。原来导演所想要真正抨击的，是高高在上的国家政权以及唯利是图的社会。这样的角度自然算不上新鲜，但是论及控诉的姿态与程度，《恐怖直播》比它的前辈们做得更加决绝和彻底。难能可贵的是，这种对权威的反感与讽刺，并不是概念先行的植入，而是在一步步剧情的铺垫之下一点点地引导着观众的态度，所谓润物无声。

《恐怖直播》体现了当下韩国电影在题材和形式上的不拘一格，而年轻导演血气方刚的态度更让人感受到了其中生机勃勃的活力。它当然不是一部完美无缺的作品，同样类型的电影好莱坞已经有过很多。电影中的一些细节也经不起仔细地推敲，导演则干脆完全回避掉了犯罪实现的可行性与现实性，只是在情绪的积累和角色状态的变化上做文章。最后，释放的情绪完整地替代了对逻辑的纠结，而出色表演则成就了剧作的成功。

如果抛开那些只算是锦上添花的大桥爆炸及大楼坍塌特效，电影的制作成本相信应该相当低廉（全部投资约2000万人民币）。而就是这样一部花费不高的电影，却动员了超550万观众入场，性价比之高，甚至超过同档期奉俊昊集合一干国际明星的年度大作《雪国列车》。电影就好比一瓶二锅头，物廉价美，虽然不适合细细品评，却劲头十足，热辣过瘾。

值得探讨的依然还是《恐怖直播》的角度与结局，虽然“反权威”的主题从来就是获取大众欢呼的灵药。然而抛开能力本身不言，稍微设想一下，若公权轻易向反社会行为妥协，那么权威被消解，制度与架构便会在无形中崩坏。以这样的代价换取一份微观的公正是否值得，至少答案并不像电影所给予得那么痛快和直接。至于最后伴随着激扬音乐而至的毁灭，如此结局出乎很多人意料，甚至让部分观众有了一丝反高潮的愉悦。然而正如电影借罪犯之口所责难的那样，在痛快宣泄的时候，他们何尝考虑过其他人的生命和想法？如果角色对调，他们要做的选择又会是什么？而如果是银幕前的你，手攥那个爆破开关，会不会又是另一个不同的结局？人性之复杂，也许就算扪心自问，不到那样的情景时刻，或许都不会有真正的答案。