鹅毛笔

蓝天下，一名女子伸长了她优雅而白皙的脖子，她陶醉着，舒展着，这一切令人有种暧昧的情趣，然而，当她低下了头，一个蒙着面的粗陋的刽子手却出现在镜头前，他轻轻地抚摸着女人的身体，将她慢慢地放倒在铡刀下，所有暧昧的情趣都被一种残暴的色情所替代了。
这就是影片《鹅毛笔》所带给我们的第一视觉冲击。很明显，这个行刑的场面是导演与观众预示性的签约，它告诉了观众这是一部什么样的影片，色情与恐怖融为一体，快感与厌恶将是所有观众的正常反应。
《鹅毛笔》是美国导演菲利普．考夫曼执导的一部虚构描写法国色情文学作家萨德后半生的古装剧情片。在这部影片中，我们见到了一个与历史不一样的萨德生活，但这无关紧要，因为从影片的开始我们已经了解到，这样的影片绝不是一部简单的人物传记，在这里，萨德的生平实际毫无意义的，那只是一个故事片中的角色而已。当然，他是影片的主要角色。澳大利亚演员杰弗尔．拉什扮演了这个人物，他在《闪亮的风采》中有上佳的表演，在这部影片中他同样是塑造了一个生动的形象，虽然这个形象是剧作者的创造。他以自我为中心，狂妄自大，蔑视一切来自于宗教与世俗的力量，一味地追求自己的写作。与其说色情小说是萨德的生活动力，莫若说写作本身才是他所要追求的东西，这样，影片的色情意味就少了许多。的确，在我们看到色情（包括SADISM性虐待狂）时，往往就会受到它的愚弄，简单地认为这才是作品中所要表达的东西，仿佛人的欲望与色情是同义词。显然，这种观点是片面的，色情只是人的欲望中的一种。当我们看到影片中的萨德用鹅毛笔，用鸡骨头，用玻璃碎片，甚至最后用他的粪便来写作的时候，我们已经不能简单地认为这仅仅是与色情有关的东西了。色情是一种欲望，写作同样是一种欲望，在这里，两者是不分彼此的，它们对于疯狂到极端的萨德来说是同等的重要，于是，我们看到的是一个十分过份的永远压不垮的人，正如他所说的：“我的写作是无意识的，就像我的心脏的跳动一样。”这样，我们所见的萨德已经丧失了身份，他更为抽象地表现出是一个为了欲望而极度奋斗的人，至于色情与写作只不过是为了表达这个抽象而借鉴的具象而已。
当我们看到色情所传达的人欲观念时，不能不想到恐怖所代表的权力的意味。一直以来，人欲与权力都是处于对立的状态，否则对于剧作而言将没有任何冲突。迈克尔．凯恩扮演的卢瓦耶．柯拉尔医生残暴而无情，这点可以从他那些刑罚中看出来。柯拉尔是权力的忠实维护者，而权力不但来自于政治（拿破仑）的力量，更来自于社会的力量，当影片的结尾处，当精神病医院的印刷厂印制萨德的作品时，我们知道萨德已经被社会所接受，而柯拉尔医生自然地忠实于来自于社会的权力，而为这个权力贡献着自己的力量。然而，当我们真正地相信柯拉尔医生是一个权力的维护者时，剧作中的某些情节则将这个维护者的形像变得人格化了。我们知道，柯拉尔之所以被派来阻止萨德是因为他是出了名的精神病医生，而这个医生非但无法阻止萨德的写作，居然还被萨德以舞台剧的方式嘲弄了一番，这对于他来说无疑是一个巨大的侮辱，萨德的举动是反权力的，而接受者柯拉尔医生则视其为一种对自我的反抗，于是这场权力与欲望的较量中不免加入了一些人的尊严的因素，我们必须说权力也是人的尊严的体显。但柯拉尔的一切努力终归还是白费，他的新娘西蒙娜还是和一个青年建筑师私奔了。这个西蒙娜在剧作中的笔墨不多，但她代表着一个被权力所垄断的欲望。柯拉尔是以一种欺骗与威胁的手段娶了西蒙娜，但欲望永远不是权力所能真正控制得了的，于是受色情小说的影响，西蒙娜逃离了柯拉尔的权力。
权力往往是一种控制着行为与道德的上层建筑，在西方，与政治力量平起平坐的是宗教，所以本片中对宗教的权力也进行了一定的展现。乔奎因．菲尼克斯扮演的库尔米耶神父任精神病院的院长。虽然虔诚的库尔米耶神父对萨德是持有容忍与尊敬的态度，但所谓的医院则表明这一切只是他个人的观点。宗教中的医院是一个拯救灵魂的地方，而那些所谓堕落的灵魂则是违反宗教意愿的灵魂，因此，库尔米耶神父必然是不可能站立在萨德这一边的。当柯拉尔医生刚来到的时候，库尔米耶神父还反对医生对萨德的态度，然而后来，他便与柯拉尔一起共同对付实际上已经走向自我毁灭的萨德。最后，谁也没有想到的是，竟然就是这个萨德的同情者将萨德的舌头割了下来，表面上这是对萨德的一种无奈之下的保护措施，但这同样也是宗教的手段，即不能让秩序的破坏者发出任何具有攻击性的言语。宗教若是以暴力的手段取得对异教徒的胜利的话，那么这个宗教的力量则已经是没落到了极点。库尔米耶神父再也无法找到神的力量，而萨德也将十字架吞下自尽。宗教的力量从拯救变为杀戮，库尔米耶神父从而也找不到真正的目的与真正的道德。对于他的堕落不能仅仅从萨德的行为说起，神父本身便是一个懦弱的人，他虽然是为神职人员，但他不得不承认自已同样也是一个欲望的主体，是生活在欲望中的人。真正的客体便是凯特．温斯莱特扮演的玛德琳。神父无法摆脱这样的诱惑，于是他真正的疯了，毫无希望，如同那宗教一样，道德的标准已经不是生活的必须。精神病院也被柯拉尔医生接手了。
玛德琳可以说是片子中唯一的一个女性，她是欲望的客体，是萨德创作的动力，是库尔米耶神父心中的女神，更是柯拉尔医生意想中的性虐待对象。破落的贵族萨德生活在精神病医院中，这是一个与外界隔绝的世界，然而，通过玛德琳的努力，这种封闭的局面被打破了，在正常与非正常之间，洗衣女工架起了一座桥梁，这是一个欲望的通道，她代表着精神上的外界的不正常与精神病院内的正常。玛德琳与神父之间的关系自不必说，显然她是一个宗教上的恶魔，她引诱着善良的库尔米耶神父，使他生活在受尽烦恼的日子里。玛德琳是美丽的，温和的，也是善良的，面对这样一个欲望的客体，柯拉尔是如何对待的呢？当要对玛德琳实行鞭刑的时候，柯拉尔站在一边看着，他的表情是一种陶醉，对欲望的施暴无疑也是一种性的快感的满足，而这种性虐待的快感同样是一个欲望，施展权力的表征下的性欲。在这一点上，柯拉尔与那个最后杀死玛德琳的病人并没有什么区别，他们都是一种虐待狂，只不过所受的源动力不同罢了。玛德琳的死可能应被视为影片的最华彩部分。我们很同情玛德琳，她是萨德最忠实最热忱的读者，而她却因为萨德的小说而成了最直接的受害人，这不能不让人考虑欲望的终极是什么，是自我毁灭与毁灭自我。自我毁灭的是萨德，而毁灭自我的则是玛德琳。这个主题的提出显然超越了简单的权力与人欲的对抗，使影片有了更为深刻的内容。
在这一点上，考夫曼的交待是含糊不清的，萨德的理论使西蒙娜逃离了权力的控制，奔向了幸福，而面对精神病人，他的理论则是罪恶的源头，以致使玛德琳的死亡。所以我们不难看出，人欲的力量有着自身的局限性，它只适用于一个正常的人，而对于那些不正常的人来说，它则是强大的罪恶的驱动力。除了那个精神病人以外，影片中的所有男性都同样是不正常的，萨德的疯狂与麻木不仁，柯拉尔的残暴与虚伪，还有库尔米耶的懦弱与自欺欺人，而他们则恰恰是社会的主体，代表着人性与权力还有宗教。于是，作者呈悲观的态度看待这个世界。
当一个个患有风湿的骨骼构筑出这个病态的剧本时，影片以它内在的恐怖上演了。现在我们可以从头到尾来审视这部影片的真正含义。前面已经说过，这部影片是以色情的萨德作为载体而出现的，所以它并不能谈上是一部关于色情的电影，虽然它的确有着数不尽的色情意味，而另一方面，它的人欲与权力的对抗在影片结尾处也变得模糊不清，人欲带来了罪恶，而权力也向世人妥协。仅仅是一年之后，一切的对抗都变得毫无意义，时间是强大的。此时，我们不难想象作者的观点并不在于一定要分出个孰胜孰劣，相反他可能认为没有胜利也没有失败，一切都是一种必然存在的现象，没有什么力量是完美无暇的，也没有什么力量是可耻的，而那种对抗也是必然存在的。
当影片的结尾处，精神病医院居然呈现的是一种从未有过的宁和，这是权力与权力所承认下的人欲的共处的结果，而此时，宗教却毫无希望地呆在自己的房间中。然而这种宁和是一定的吗？考夫曼并没有特意地指出来，而从整个故事来看，这样的宁和是具有很苍白的随机性。历史玩弄了剧情中的每一个人，而编导们也玩弄了历史。没有人欲，没有权力，也没有宗教，一切都是很滑稽的出现与消亡。于是从开始创作到整个故事都变得不可理喻，虽然影像是阴郁与恐怖的，但它丝毫改变不了这种玩世不恭似的嘲讽。将一个深刻而沉重的主题变得这样毫无力度而言，恐怕这才是导演所要达到的目的，同样的，这样的无力度也是对那些一定要研究出个是非曲直的影评者们的讽刺。《鹅毛笔》这部影片就是这样将所有的一切都变得轻浮，在轻浮中对抗，而对抗的力量同样的轻浮。

                                             写于2001年小西天

日期：2001年3月18日
（看的是首映，到场的不全是电影工作者。人群中有许多不同类型的观众，有大班朋友，一对对情人或夫妇等，十分普罗大众。完场时，听到有人说：「真是闷到八彩，幸好不是付钱来看的！」。心想「不会是那样罢…」，不同背景的人对同一套电影的评价原来可以有那么大的差异。这句话对其他观影者或影评人实在有点启发。）
说回电影，这是真人真事改编的，真实感自然不会弱，观者应会更投入；但奈何，这电影所涉及的题目是性、爱、宗教和道德等敏感问题。所以，观众看时也可能会浑身不自在；其实影片放映的同时，银幕下也展开了一场场的思想辩论会。
电影一开始，已用了很明显和直接的方法去表明当时社会的道德观。Voice Over一把女呻吟声后，影着一女子的头及肩部。期间外声交代一段故事，故事女主角如何荒唐的性生活，及找倒了与她有共同嗜好的男子混在一起。说到这里，很容易会使人联想到镜头下的女子正是该女主角；并与从后伸出手来，带着黑色面具的肥胖男子寻欢作乐中。接着女子掉下泪来。镜头一转，竟然是一个在低角度摄影下的法式断头台，刀锋上还沾着死囚的鲜血，顿时弥漫着强烈的压逼感。他们两人突然变成是死囚与行刑者的关系，不是什么寻欢的伴侣。十分强烈的讯息快速展示出来，由「因」突然跳到「果」，这一矢中的的镜头运动，简单易明地「事先声明」了当时社会的道德准则。
一开始已像是先定义了何为罪，什么是社会所不能容的。这样为后来的情节变动埋下了伏线。使后来所有提及道德情节的剧力更为深刻，因为这是先立论，后再以反方论点一一反驳；使何为道德这个问题的答案变得逐渐含糊起来，进入灰色地带。这样能加强观者追看的兴趣，给人思考的空间。
男主角被人判入与世隔绝的疯人院，但究竟他得了的是什么精神病呢？是因为他爱写别人从来不写或不敢写的小说题材，抑或是他言论出位，满口别人从来都是避而不谈的题目呢？他说他只是作记录，记录人性的另一面，人生中最隐蔽的一面。他在剧院临时擅自改为上演《爱情大罪／Crime of Love》，幽默灰谐，实是明讽刺那披着羊皮医生的荒唐，更深一层是暗讽刺整个社会制度下竟然容纳了这种以宗教和金钱为庇护所的衣冠禽兽。
电影讲述十九世纪一代色情文豪沙特，在当时极为保守的时代的遭遇。沙特把性与爱这元素加入文学作品中，就连言行也绝不让步，想到便说，毫不顾宗教的禁忌，尽显文人疯狂本色。他的所谓罪，就是由于他狂热于创作性爱为题材的文字作品，地下印刷，疯魔人心。他的作品引起人本身的生理或心理需要──性，那份对性的好奇和幻想（全是宗教下所不能容的），就是暗藏于人性内的另一面。如现今教育界致力于改善性教育，原因是希望青少年对性持有正确的态度，不致因为那份得不到指引的好奇而产生歪念，以不当途径满足需要；减少罪案，稳定社会。由于沙特在当时保守的年代写这样的作品，就有如提早涉及性教育；在宗教的观点下，实属离经叛道。但在当时人民的眼中却是舒缓对性那份好奇、幻想和欲念的良药，所以地下印刷自然避不了。
年轻男女为其作品着迷。其中琪温斯利所饰演的角色更是一个典型；不知如何处理那销不住的好奇、欲望，只好偷看禁书，还助其著作面世。那迷惘的情感流走于当时的德道与非道德之间；男主角沙特与另一男角艾比神父之间；有如魔鬼与天使的对立。但奈何魔鬼并不是真正的魔鬼，天使内却是凡间的欲念和本性，抑压着的可以是另一种心魔。两者皆可以无罪，各不相干。可是，他们的名字是「魔鬼」与「天使」，始终逃不过宿命的安排。
当一个文人心思潮涌时，写下作品，理所当然。何以创作给社会、给宗教定了范围，超出的便是越轨，便是犯罪。一个文人被没收所有书写工具，或可以替代纸笔的对象，最后舌头也被剪掉，何其残忍，这些事情是谁干的，他们又在说着什么理所当然的原因？讽刺是他们将那些遗作发行来赚钱。这段戏将那些既得利益者的形象描述得更深刻，还舒缓了观众的情绪。因为男主角把十字架吞下自杀的一幕是对加害者、整个社会以及宗教极大的控诉，是影片高潮之一。究竟宗教教义在人类的传释下变成了什么，歪曲了多少？或将宗教误解作什么？人类如何借宗教的力量达成一己私欲。
艾比神父是电影内其中一个悲剧人物。他是一只被操纵的棋子，处于灰色地带，战胜不了任何一方的思想，左右为难。由于本身的宗教思想道德观已根深柢固，跟后来抑制着的人性本质抗衡，使他痛苦难耐。

由钢琴师男主角乔弗瑞·拉什、铁达尼号女主角凯特温丝蕾主演的鹅毛笔.看这演出阵容就知道不会有什么sm情节,典型的奥斯卡片儿,事实上当年也当年该片也的确得到了包括最佳男主角在内的三项提名.算是一部演绎过得个人传记吧.

Marquis de Sade 小传

"萨德于1740年出生于法国一个古老荫实的贵族家庭。他长大后继承了爵位，过着有钱又有闲的生活，他所信奉的性生活原则是在性活动中没有任何禁忌。 1763年他结了婚，他的妻子对他又驯服又忠心。他有五六处房子，经常雇用妓女。由于他的暴力倾向，数次遭到妓女投诉，引进警方干预。1768年，因凯勒 (Rose Keller)一案(萨德诱骗和鞭打了这位找工作的女人 )萨德入狱两个月。在1768年至1801年间，萨德因同类行为多次入狱。在1801年，萨德因出版《朱丝汀》和《朱丽叶特》两书再次入狱，1803年，他被诊断为"性疯狂"，转囚在精神病院，直到1814年去世。

    萨德的一生中累计有27年是在监狱中度过的，正如许多著名思想家对他做出的评价那样，他的思想、语言和作品具有一种疯狂的革命性和颠覆性。"
摘自《虐恋亚文化》著者：李银河

几点个人观感
1.精神病院里的不都是神经病
最可怕的疯子是那些独裁者战争狂人,是那些掌握权力的疯子.
片中Sade在被体罚治疗时说的名言:
The first rule of politics: The man who orders the execution NEVER DROPS THE BLADE.

2.越清纯越容易面对诱惑
心理医生费尽心机把自己的小心肝儿藏在装修的跟宫殿似的安乐窝以为这样可以让这个从小就在修道院长大的不谙世事的清纯少女,却没想到城堡从内部被攻破,最后和搞装修的年轻建筑师私奔了.

3.很多事情不是非黑即白,单纯以道德来衡量对错
"To know virtue we must aquatint ourselves with vice."
咱们的教育大多数是告诉你这些是不对的,却不告诉你为什么不对,更别提告诉你该如何面对了.特别是性教育.

“我希望从一部电影中获得与自身的道德感吻合的道德感”这句话是几年前我在洁尘的一本影评里看到的，是在说《鹅毛笔》，她带着这种希望在电影中找寻，结果当然很失望，因为这部电影的道德感混乱，导演把自己放在过高的位置上，嘲弄每一个人，连只出现一次的拿破仑也没放过。（准备登基的拿破仑高高坐在王座上，镜头自下而上穿过王座的两排椅腿之间，朝弄臣们看去，导演则高高在上的顺便嘲笑了一下新皇帝的两条耷拉着不着地，还不停晃动的小短腿，带着一种恶意的忍俊不禁。）洁尘还有一个喜欢用的词，大概是叫做“智力上的优越”。我昨天看完这个电影，返回头又找出这篇影评看，想要弥补一下当时因为没看过电影而对这篇文章的费解。结果却惊讶的发现，洁尘在谈论这部电影的时候有一种“道德上的优越”。
　　很少见洁尘有这样言辞激烈的谈到一部作品，还是对一个很有影响力的电影，带着被冒犯了的愤怒。比如“显得荒唐和疯狂，甚至令人愤怒。”“是对正统价值体系的一种抗议和反动。”“将邪恶正当化，将正义妖魔化。”
　　就自己而言，我也认为在没有外界善意的引导并且缺乏必要的人生经验和是非观的时候独自看这样一部电影是一种十分危险的行为。刚看完的时候，我很恐惧。心里有一种天然的，又是我所惧怕的东西被勾引的抬头苏醒了。导演考夫曼先是讲述已经关在精神病院里的色情小说家萨德如何尽其所能地坚持写作，并让洗衣女美黛莲偷偷夹带出去发行。让我们看到这种疯狂的欲望是多么的顽强和聪明。然后又有美黛莲和年轻人们对小说的迷恋和实践来说明这种疯狂是多么容易的侵入和占领人心。最后连上帝最忠实的孩子神父艾比也无法面对自己的爱情和欲望，陷入对信仰的动摇和困惑中。他年轻俊朗、生机勃勃的脸上现出恐惧和深深的绝望。我们发现这种单纯的正义是多么的脆弱和不真实。人性中的兽性会抓住每一个机会挣脱出来，吞噬掉哪怕是最纯洁的人（在电影里，医生在修道院长大的美丽纯洁的新娘，当她那么简单的小脑袋接触了萨德的小说之后，竟勾引了年轻的建筑师，并且一起私奔了。但是由于医生的恶，这种人性中欲望的爆发被导演道德化、正义化了）。
　　导演的用意里，最大的反派是拿破仑专制政府和为其代言的那个医生。最后被关进精神病院的前院长艾比说：我和魔鬼见过面，而且他还活着讲述这个故事。这个用意就凸现出来了。而且这个魔鬼无疑是个狠角色，他成功的战胜了捍卫信念（暂且不论这信念的道德观）的作家萨德，单纯正直又善良的神父艾比更是让他觉得可笑的紧。可是他恨得却是那个女洗衣工美黛莲，结尘说她意识混乱，我却觉得她清醒的很，她的清醒是一种体制外的清醒，非理性的，市井的，动物性的清醒，是对自己想要的东西的清醒，一种执著和把持奇怪的混合在一起，她懂得对欲望的需求和分寸，虽然对这种东西的放纵最后把她引向毁灭。当艾比最后对萨德说，她死后我们检查她的身体，她还是个处女。这种清醒就被验证了，同时被验证的是两个分别处在道德体系内外的男人对她的迷恋和爱。正是因为这种清醒，医生想要她死，医生最后任她毁灭的行为可以理解为医生本身的恶，更可以看作是对这种清醒的惧怕和仇恨。
　　萨德的软肋是他有一种太高强度的欲望（这种欲望不只是对性还有对于写作的倾诉的欲望，就像他自己说的，写作就像呼吸一样。）和这种欲望极度张扬所导致的疯狂、死亡和灾难。与之相比神父的死穴就是单纯了，那种因为没有面对过邪恶和诱惑而得以保存的单纯的正直。而美黛莲无疑是这里面最清醒的。在她被医生鞭笞后，神父心痛得说：早知道你迷恋情色小说，当初就不教你识字。她却回答：“阅读使我得到救赎，看过人间的光怪陆离，很难有什么使我有兴趣，我将自己带入他的故事，若不是那样，就不能做现实中的乖姑娘。”她了解欲望和兽性，但她为此找到了适当的出口。
　　说到现在导演的道德上的混乱已经很明显了。这个“混乱”不同于洁尘所说的“邪恶”。导演确实受到了萨德的小说很深的影响，对萨德充满好感，认为萨德是捍卫思想自由的战士，最终被专制在肉体上加以消灭。但是导演也相信正义、善良以及纯洁。这些在电影里得很多细节都可以看出来，比如他最后安排美黛莲死于她自己释放出来的邪恶的欲望（美黛莲被受萨德小说影响的疯子虐杀了），萨德在听说美黛莲的死的时候终于表现出了一点产生于人性的悲哀和痛苦。比如对于神父和美黛莲的爱情的同情，最终用自己的方式使他们结合。还有对于医生这个彻底的伪君子和十足利己主义者的仇视和疯狂嘲笑。但是最后医生作为最终的胜利者和既得利益者把神父囚禁起来，就像当年囚禁萨德。这并不说明导演对于邪恶的迷恋和推崇。恰恰相反这是一种悲剧式的结局，使得邪恶的面目暴露得更有力度。
　　这部电影确实不在正统的道德观之内，但是如果就此认定导演“将邪恶正当化，将正义妖魔化。”也是欠妥当的。起码是带着道德上的优越感的。正统道德也并不能被认为是绝对正确的，也有它的虚假做作和脆弱的一面。被这种正统道德观所保护起来的纯洁的心灵也不能算是真正的正义和善良，因为那些都是极易变质的。只有经历过邪恶和丑陋，还认为依然应该坚持站在正义善良这一边，无论付出多大的代价，才能称之为真正的正义和善良。所以真正的圣人不是纯洁的小绵羊，而往往是伤痕累累的心灵。

  回想那位在修道院长大的未成年“淑女”，不过看过萨德的一本书--而且是在圣母眼皮子底下天天看，已经变成荡妇一个。
  那位全心全意侍奉基督的年轻院长。最后不是也败给自己的欲望，在基督的面前奸尸。让钉在十字架上的主为他流下忏悔的血泪。
  萨德的小说之所以那么有感染力，是因为人性中本来就有阴暗的一面，经过诱发，很容易暴露出来。每个人内心都有个撒旦，每个人都忍不住尝试放纵的滋味--因为邪恶才是快乐的。梅德林虽至死还是处子之身，但她要靠萨德那肮脏的文字才能保持正常的行为，她乐于将自己想象成妓女，杀人犯，在那样的情节中得到满足。
  再看杀人的疯子，如果不是内心本来就滋长着阴毒的藤蔓，怎么会将书中的情节重演一遍，他一再申明是“不由自主”，那就更证明了人性中挥之不掉污秽的成分。
  医生就更不必说，一本正经的外表底下是满目疮痍的灵魂，在未婚妻的身上宣泄白天强制压抑下去的邪恶。
  我们喜欢的，是邪恶。正所谓，越堕落越快乐。只不过我们能用所谓理智去支配行动，克制放纵对我们的诱惑，但偶尔顺应魔鬼的要求是必须的，莫做伪君子，压抑太久会离魔鬼越近。