一个明星的诞生

今年在多伦多电影节看的那么多电影里，《一个明星的诞生》首映的氛围毫无疑问是最疯狂的。出席首映的阵容十分强大，观众也足够热情，Lady Gaga出场的时候掌声雷动，无可否认的巨星。华纳明显是把这部电影当做今年冲奥的重头戏，一大票主创从威尼斯开始一路不停地宣传。展映之口碑也还不错，虽然没有《宠儿》和《罗马》那么高的媒体评分，但绝对都是好评。

我并不讨厌这部电影，也不觉得它难看。只不过，作为一部电影而言，巨星光环掩盖了太多缺陷。在看它的时候，以及看完之后，我忍不住想，如果不是这个明星阵容，这部电影会得到这样的呼声吗？

电影剧情并不复杂。一个走下坡路的中年男歌星，浑浑噩噩之际遇见了热爱音乐的小镇女服务生，被她的才华打动，把她带上舞台，培养成新一代歌星。两人相爱，结婚，但随着女孩越来越红，男人愈发沉迷酒瘾毒瘾不能自拔。从恢复中心归来仍然无法自处的男人，最终结束了自己的生命，留下女孩用悲伤的歌声纪念他们的爱情。

这个故事已经被多次翻拍，每一版都有明星加持，但口碑有好有坏。这个2018年的版本，仍然是这么简单的剧情，单线叙事，而且几乎没有加入任何时代元素。它可以发生在70年代，90年代，或者21世纪。甚至演员的服装，都让人摸不透年代。更不要说Lady Gaga擅长的音乐风格，本来也偏复古，Bradley Cooper表演的则更接近乡村摇滚。这样处理，过于保守，作为改编作品缺乏新意。

不知道第一次做导演的Bradley Cooper，是不是受到了《美国狙击手》导演Clint Eastwood的启发，演而优则导。但做导演，他距离东木老爷子差得还很远。东木在《萨利机长》里成功把一个所有人都知道结局的新闻事件讲得扣人心弦，要达成这点不光要有好剧本，还要求导演对各部门都有良好把控。很多观众经常忘记，电影由各种极其精细的专业技术组合而成，导演不光要有艺术灵感，还要有把它变成作品的执行能力。就好比大画家寥寥几笔就能勾勒出生动的形象，这样看似轻松的创作背后是多年的苦练和早已烂熟于心的理论基础。

《一个明星的诞生》第一场戏，就透着一种“下盘不稳”的气息。Bradley Cooper饰演的歌星走上舞台，为了表达他混沌的状态和疯狂的环境，镜头不断晃动、旋转，舞台的灯光直直打在观众视线中央，让人非常不适，难以聚焦画面。这种表现方式在后续的舞台场景里多次出现，即便想要无视剧情把电影当做演唱会看，也没法好好欣赏舞台，非常恼人。而且不知道是当时剧院的音响问题，还是电影的混音问题，整部电影声音忽大忽小。声音比较低沉的男演员讲话经常听不清（而英语片又没有台词），等唱歌的时候又震耳欲聋，作为一部以音乐为卖点的给人这样的观感实在遗憾。

当然，单就音乐来说，Gaga就是Gaga，无需多言。她演唱时候的爆发力和感染力，绝对是最近几年音乐题材电影里的最佳。电影前半段不加粉黛的淳朴形象，也显得她更加可爱。但要说演技呢，因为角色实在太过接近她自己，舞台表演基本也是她自己的风格，没有什么挑战，很难做评价。

角色塑造，是这部电影又一个错失的得分项。女主的形象，可以说完全是靠Lady Gaga个人的魅力撑起来的。与其说角色可爱，不如说是Gaga可爱。而男主呢，似乎Bradley Cooper塑造这种失魂落魄的男性形象太多了，已经没有惊喜。

而且呢，这部电影有幸请到了惊艳的配角阵容，但却没有出彩的配角弧线。几乎每个角色都是闪进闪出，让人摸不着头脑。作为一个Hamilton音乐剧迷妹，当初知道Anthony Ramos演了女主的闺蜜，我简直开心死了。没想到这个好基友，只存在于电影前半段，后期女主经历情绪起伏的时候，他就消失不见了，毫无交代。女主的爸爸只稍微好一点，后面多出现了两次。当然，谁都惨不过Dave Chappelle的角色——我是在首映看到他本人才知道他也出演了这部电影，看的时候很期待他的出现。结果呢，就中间两场戏。他饰演的角色，从剧情来看，是男主角穿一条裤子级别的挚友，已经退出音乐圈，过上了普通的家庭生活。先不说Chappelle的气质是否可能跟Bradley Cooper这么白的人成死党，男主在最无助的时候想起了这个死党来求助，这段本来可以深化的兄弟情在男女主角闪婚的时候戛然而止，往后男主低迷的时候他也没有再出现，实在让人怀疑这个角色完全是为了拉Chappelle来客串乱写的（不然这电影阵容一不小心就搞得太白了，音乐圈怎么会没几个黑人）。

我知道，无论我说这部电影有什么不好，大家冲着这样的明星阵容，还是要看上一看的。我在多伦多也是抱着一样的想法，无论媒体评价如何，这都是我最期待的电影，即便看完了没有那么爱它，我也不后悔去看了它。这也是这部电影的魅力所在。但到了颁奖季，明星魅力究竟还能起多大作用就不好说了。跟其他进入奥斯卡射程的电影相比，《一个明星的诞生》在太多部门都有短板，除了Lady Gaga的表演和音乐，恐怕难有太大竞争力。

至于我在开头所提出的问题，你也可以反问说，如果《终结者》不是施瓦辛格，如果《钢铁侠》没有RDJ，还会成功吗？

没有发生过的事，谁都不知道呀。

去年Gaga的纪录片《嘎嘎：五尺二寸》里，嘎嘎说：“当我卖出了1000万张专辑，我失去了Matt；当我卖出3000万张，我失去了Luc；当我开始拍电影，我失去了Taylor。”这部电影就是Bradley Cooper的《一个明星的诞生》。

这部电影我期待了一整年，而预告片的《Shallow》也一直紧紧抓住我。满怀期待地去看电影，还特地看的杜比厅，结果真是大失所望。更惊讶的是这么部烂片，居然imdb 8.4，烂番茄90%，Metascore 88??? 美国人民对Bradley Cooper可真的是礼貌啊！容忍度这么高的吗？气得我必须写一篇长评来抒发一下愤懑！

Lady Gaga 会发光，但Ally是个空洞的躯壳

《一个明星的诞生》这样的标题，以及预告片给我的描画的场景，我满心期待看到女主的蜕变，但得到的却是男主的自我沉溺。

Gaga 的表演，说实话还是过得去的，但是这破剧本哪有什么空间给女主表演？整个人设空洞、情节乏味、摄影剪辑都乱七八糟，除了几首歌还不错之外，没有一点做对了的。本身就是很简单老套的故事，Bradley Cooper居然可以把它拖到快两个半小时？观影过程中无数次想问怎么还没有结束？两个半小时还讲不好一个简单的故事，塑造不出一个丰满的人物形象，这部电影确实体现不出Bradley Cooper有任何导演才能。

我相信Gaga在这部电影的表演中注入了大量她的私人情感寄托，尤其是因为失去了Taylor所以跟Ally这个角色应该是有极强的共鸣的。但可惜的是，Ally这个角色是一个完全没有内容，没有人物弧光的角色，她只是一个空洞的躯壳。她的作用就是这个时候需要悲伤，她给你流几滴眼泪，这个时候需要人唱首歌，她清清嗓子给你表演一首。Excuse Me，联欢晚会呢？还是马戏团啊？Gaga眼红流泪单拿出来看是还OK的表演，但是被密集地、无序地、毫无逻辑地串联到一起，真的让人一头雾水，心生厌烦，加上各种巨型特写，甚至可以说受到了惊吓！

舞台上唱歌的Ally确实是发光的，因为这时候的她不是Ally，而是巨星Gaga自己，一个天生就要在舞台上发光的女孩。可我看电影是为了看MV串烧的吗？我要听歌不如去听Gaga的专辑。演唱会场景都是Live Nation拍的，所以整部电影就很演唱会，但说实话Gaga的演唱会录像可能比这电影好看10倍！

《一个明星的诞生》只剩下《一个明星的消亡》

女主的角色之所以空洞，是因为她是完全依附于男主而存在的，是男主的附属品和背景板，莫名其妙地无论Jack怎么混蛋无赖就是死心塌地无条件地爱着他。女主所有的行动或者情感变化都是因为男主。Jack这个角色所体现的是Bradley Cooper的自恋和自大，是其EGO的集大成者。

电影中可以看到的是，Cooper极度享受当巨星的感觉（大概现实中也是如此），极度沉溺于自己的角色。Cooper在舞台上唱歌、甩头、弹吉他，就是一副我好棒的样子。不管酗酒吸毒、撒泼打滚，还是尿裤子，都是非常自我沉溺的酗酒吸毒、撒泼打滚和尿裤子。甚至是最后的自杀，也是一种自我满足式的成全。他似乎是想借这些去想塑造这个角色的深度和复杂度，但是不好意思，你的剧本并没有给这个角色什么深度和复杂度，而你耽溺式的表演更让这个角色使人厌恶。最让人匪夷所思的是，在戒断中心那场戏，嘎嘎倒是眼圈泛红，而Cooper居然使劲挤都挤不出一点眼泪只能拿手挡脸？？？停止你的表演吧，Bradley Cooper！

我仔细想了想，这片之所以烂的原因就在于Bradley Cooper妄想自导自演。Bradley Cooper算是个不错的演员，但是当需要兼顾导演的身份时，他无法成功导演自己的表演；他是一个平庸的导演，所以当自己在影片里出演主角时，无法客观权衡自己角色和别的角色之间的分量。每一场戏他都演得太用力了，每分每秒都overacting，却又演不出真情实感。巨星光环下的Bradley Cooper很难在自己的眼中褪下滤镜，客观地看待自己的表演，他无法容忍自己不是焦点中心，无法容忍自己只做一个配角，无法容忍别人掩盖自己的巨星光环。简单地说，就是爱抢戏！而自己是导演，抢起来就更方便了，抢过来也就乱了。结果就是，《一个明星的诞生》重点却是一个明星的消亡，并且这消亡也消得很匪夷所思。

总而言之，这电影在我看来除了《Shallow》可以拿个原创歌曲提名之外，一个提名都不该有。但是，毕竟是想要增设Best Popular Movie来增加收视率的奥斯卡，一个著名流行歌手提名影后是多么棒的收视点啊！而根据美国民众对于Bradley Cooper的喜爱和包容程度，大概也有可能拿个影帝提名吧。（要提名最佳导演我就要向学院扔臭鸡蛋了！）

你应该记得张国荣，因为他死在一个流行节日，你可能已经忘了陈百强，或者并不认识卢凯彤。他们自杀的消息从前刊登在报纸的娱乐版，现在则夹杂在每日新闻推送，你读到太多次了，最后只是看看标题，不会再点开链接了。

我们也有一些类似的故事，王菲和窦唯曾经是一段佳话，周杰伦与宪哥从前的师徒之恩，顶得最高的那篇影评说，要了解美国才可以看懂电影，真的是那样吗，熠熠星光下，应该也没什么新鲜事吧。

《A Star Is Born》并不是一个爱情电影，音乐虽然不是我喜欢的类型，却足够诠释影片主题，魏如萱唱过一首歌，歌词里写：“我以为骑摩托车旅行就能变英雄，以为写首好歌走路就能抬起头”，和男主反复吟唱的，“Maybe it's time to let the old ways die，Maybe it's time to let the old ways die，It takes a lot to change a man，Hell, it takes a lot to try”，都写出了歌手的无奈，或者放大一点说，人性的无奈。

电影并非没有缺点，主线散漫，叙事不力，但如果你记得那些需要使用was去修饰的姓名，偶尔会缅怀那些变成了黑白的照片，你也许就会情不自禁的原谅它。

嗯，也许，你并不会。

这IP或许大家很陌生，但是对于美国人来说这是一部跨越几代人的热门传奇故事，它就是《一个明星的诞生》。

《一个明星的诞生》是华纳的珍宝之一，早在1937年，就已经有了第一代作品，到了1954年出了第二代，1976年第三代，到今年是第四代。

最新这部《一个明星的诞生》可谓命运多舛，曾经华纳想要投入巨资去打造这部电影，当时想要找克林特斯特伍德导演，因为影片的叙事结构有些西部片悲剧的内核，不过最后找来的是布莱德利.库泊做导演。

而男主最初考虑过汤姆.克鲁斯，克里斯汀贝尔，小李等超一线好莱坞巨星来演，最后还是被布莱德利.库泊拿下男主，女主则想找碧昂丝，虽然没谈成，但却谈成了同样知名度很高的LADY GAGA。当然LADY GAGA也不负众望，她的演出和演唱，则成为了这部电影唯一值得冲击奥斯卡的保证。

前两代的《一个明星的诞生》，把故事背景放在好莱坞，讲述如何挖掘影视明星的造星过程，后两代作品，则放在了如何挖掘有音乐天赋的歌唱家。

每一部的《一个明星的诞生》，都引起当时人们关注的目光，因为影片中造星的故事，一定是会请到当时最闪耀的明星去演绎这部电影。

《一个明星的诞生》主线剧情很直白，男主杰克是乡村摇滚当红却日渐衰落的歌手，有药瘾和酗酒的陋习，在演唱时候长期不戴耳塞导致听力受损，而且性格偏执，但没关系，谁叫他是孤独的艺术家呢。

杰克音乐事业如此成功但却郁郁寡欢，某日杰克去一小酒吧酗酒，意外发现了一位很有音乐天赋的女歌手艾利，两人一见钟情畅谈一晚上音乐，还同时即兴创作了一首歌。

杰克立刻邀约艾利参加自己下一场演唱会嘉宾，之后两人不断在音乐上互相激励，艾利也因此有了更多成名机会，一发不可收拾，红起来比杰克十倍都不止，还提名并获得了格莱美奖。

而杰克则在音乐事业上急转直下，两人最初和最后音乐地位都很悬殊，但悬殊的地位正好相反。最终，音乐和爱情化解了两人的欢喜与悲痛，也成就或湮灭了这对恋人。

目前《一个明星的诞生》在西方国家口碑可以用炸裂来形容，看过都说好，有因为音乐赞扬的，有因为故事感动的，更多的是因为LADY GAGA的出演而爆打满分的。

但影片再一次上演了文化审美隔离，就像《黑豹》一样，美国和西方国家个个给好评，到了国内却觉得片子一般般。《一个明星的诞生》一样存在着文化审美隔离问题。

其实这很好理解，影片时长有135分钟，在这两个多小时的电影时间内，第一次拿起导筒的布莱德利.库泊不可能做到十全十美，在影片第二幕的时候电影叙事主线有些失去方向，剧情推进有些无聊。

但影片造成中西审美误差的，终其原因还是在于《一个明星的诞生》就是拍给美国人看的，说的是美国音乐界的事，谈的是美国人心中的情。

影片里面的歌曲，人物的心路历程，如果你不对美国音乐文化的艺人困境有所了解，或者不对美国娱乐圈残酷的优胜劣汰有所了解，是很难对片中作男主的设定，还有女主坚持做自己的姿态所动容的。

《一个明星的诞生》入围奥斯卡应该不成问题，而奥斯卡说白了就是颁奖给美国的电影而不是世界的，所以说如果觉得《一个明星的诞生》是烂片的人，或许你们还没有看到电影的多元和其中的味道。

——开始剧透了——

影片主要分为三段，从艾利角度出发，就是艾利成名前，艾利成名过程，艾利成名以后。

从杰克的视角出发，则是杰克正当红，杰克日渐风下，杰克一阕不振。

两人在最好的时候相遇，杰克需要找到音乐创新的突破口，艾利渴望有自己音乐梦想的一片天。所以在他们相识的时候，他们相爱相知，在音乐的12个音符中陶醉。

这样我想到了《爱乐之城》，虽然故事和背景都不一样，但《爱乐之城》里的男女主角，同样是在两人最需要温暖的时候拥抱在了一起，互相鼓励彼此追求自己的梦想，但最后两人却因为各自事业上的成败，以及现实和梦想之间的挣扎和妥协，让原本相爱并一直深爱的两人，却终究没能有圆满的结局。

杰克的陨落

我承认在看《一个明星诞生》的时候觉得杰克有点作，明明两人相爱，杰克亲手捧红了艾利，并取得美人归，但杰克却要一次次不成熟的无理取闹，伤害艾利和艾利的事业，伤害身边一直照顾他的哥哥（也是他的经纪人），让人看了觉得有些不可理喻。

但其实杰克的心路历程，影射的是整个美国界老派歌手在现代音乐环境的无奈和叹息。

其中影片一开始就表达了这个意思，在杰克和艾利在酒吧的时候，杰克被所谓的他人索要合影，那人目的不是偶像崇拜，而是因为那个人私人的无理要求。这也暗示了杰克全身心对音乐的付出，换来的却是别人把自己当做在快餐时代的次消费品，最后杰克自杀后大家都开始追忆他的音乐，也讽刺了这个时代确实不懂得珍惜将生命献给音乐的人。

影片中杰克的一首歌《Maybe it’s time》中的歌词，就很好的诠释了杰克日落西下的音乐路：

Maybe it's time to let the old ways die

也许是时候让老派消亡了

It takes a lot to change a man

改变一个男人需要很多

Hell, it takes a lot to try

地狱，尝试需要很多

我们大部分人看到的是杰克不懂得珍惜身边人，但如果从音乐的角度去看，杰克的生命是先给音乐的，在音乐的信仰中，杰克付出了全部，所以他也用这种音乐信仰，感染了艾利，让艾利迈出自己音乐事业的第一步。

杰克当初挖掘艾利，同时也是想要突破自己音乐的瓶颈，两人在共同演出的期间，擦出了许多音乐的火花，这些火花让艾利成为明星，但却没能让杰克得到预想的成功。

这样的落差让杰克措手不及，这里不能简单的用嫉妒去理解杰克的内心，而是杰克的音乐信仰被无情的现实打碎，让他在音乐的道路上更加迷失。

影片中杰克的听力就很好的映衬了这一点，杰克的听力问题，预示着他音乐之路消亡的开始，他越想做自己的音乐，听力就会越损伤。

当杰克看到艾利音乐事业越来越成功的时候，我相信杰克一定是欣慰和高兴的，但是回望自己的音乐，杰克更多要靠药物和酗酒，来自我催眠去填补自己心中巨大的深渊，但这种填补，无形中就会伤害身边最爱的人。

所以杰克为了艾利，为了身边所有爱着他的人，他有在尝试，他有去戒酒中心，努力想要变成大家心目中重振旗鼓的人，但最终他发现自己已经无药可救，这种精神困境，是现实音乐环境带给杰克的，并不是杰克不想自我救赎，所以杰克为了更好的保护艾利，选择了结束自己的生命。

杰克的死，正是影片备受争议的点，有很多人不解和吐槽，也有人表示同情和共鸣。

杰克的死，就是在讽刺老派歌手带着音乐的初心进入娱乐圈，却被娱乐圈在一次次迭代中无情的抛弃，这是现实的无奈和规律，也是对老派歌手最沉重的打击，所以杰克以死来保持自己对曾经音乐初心，同时杰克也以结束生命的形式，来保护艾利的音乐之路。

艾利做自己

LADY GAGA出演《一个明星的诞生》，无疑是影片最大的看点，同时也是LADY GAGA几乎本色的出演。

在LADY GAGA 的纪录片《嘎嘎：五尺二寸》中，GAGA 就有提到过自己为何在刚出道时，形象如此夸张惊悚，因为她要用这样的造型去抵制唱片公司对她的包装，GAGA用这样的形象，想要在音乐圈甚至娱乐圈做回自己。

所以GAGA在兜兜转转多年后，现在回归正常的音乐人形象，真正做到在音乐上一直保持自己的姿态去诠释音乐。

在《一个明星的诞生》中，艾利也是如此，艾利在经纪人的包装下反抗着，她不需要多余的舞伴，不要染成自己的不喜欢的发色，甚至是放弃欧洲巡演，来保护内心受伤的杰克。

艾利虽然事业有成，音乐之路一路高歌猛进，但依然在抵抗着这个行业诸多的诱惑和陋习，一直努力保持着初心。

就像GAGA 在片中所唱的《Always remember us this way》，翻译成歌词，就是“永远记住我们年轻的样子”。他们在最年轻的状态，彼此相爱，共同做出了很多完美的音乐。

所以这个片子高级的地方，不在于杰克和艾利之间陈腔滥调的爱情故事，而是在于梦想与现实，爱情与事业，做自己和迷失之间的讨论。

《一个明星的诞生》这样被翻拍第四遍的电影，把这些隐藏在美国当下行业艺人困境的问题挖了出来，虽然是旧酒换新甁，但这个新甁却十分贴合时代，一个美国当下的音乐时代。

这也能侧面看出，为什么《一个明星的诞生》IP虽然在1937年就诞生，但还在翻拍，而且不止一次，因为这是美国音乐行业永远无解的遗憾，那就是总有明星诞生，也总有明星陨落，残忍的行业更新迭代，才能换取音乐行业甚至名利场的在世人面前的关注。也只有这样，我们才能不断听到更多更新更不一样的音乐。

所以只要这个永恒问题存在，《一个明星的诞生》会一直诞生下去，将来也一样会有那个时代的《一个明星的诞生》。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品

《A Star Is Born》在中西方观众之中的口碑走向不太一样。

这部电影在海外上映后，票房与口碑一路飘红，媒体综评达到88分，14家媒体打出满分，烂番茄新鲜度90%，基本是2018年度口碑最佳的电影之一。

但在国内释出资源后，在社交网络上口碑则相对平淡，豆瓣评分目前停在7.2分，37.5%的观众仅给予三星评价，“还行”。

其实近期还有一部在中西方观众眼中口碑两极的电影在中国上映，《摘金奇缘》。两部片子因地域、文化背景而导致的口碑分化情况虽然算不上相似，但都碰到了“想象中的世界”的问题。“摘金奇缘”幻想了一个在西方人眼中格外新奇的中国传统背景下的灰姑娘故事，大卖。但在中国人看来，毫无感觉。

《A Star Is Born》呢？

我们碰到了三层期待与现实的差异。

先说第一层，对于“造星故事”的期待差异。

不少中国粉丝们听到这个片名，听到Lady Gaga的出演，想象的是天才女歌手雷霆佳佳超Slay一骑绝尘金光闪耀站在世界顶端唱响Super Bowl的造神画面。结果片子最激动的圆梦舞台竟然只是她初次登台怯生生闭眼献唱的画面，之后几乎再无任何画面可提供肾上腺素补给。

反之，电影大量的着墨落在了Bradley Cooper身上——关于他的听障，他的酗酒，他的情绪问题，他的过气，他的死，以及Lady Gaga与他渐行渐远的轨道。与其说这是一出《A Star Is Born》，不如说这是一出艺人过气实录，憋屈，一地鸡毛。

这样的安排显然是不能让中国粉丝满意的。因此在中国观众这里口碑平平也并不意外。

但当我们的视线转向西方媒体，他们夸赞的重点恰恰落在这部“明星诞生记”的故事讲述的真实感上。以《TIME》的评论为例，“It’s wonderful to see a first-time filmmaker who’s more interested in effective storytelling than in impressing us; telling a story effectively is hard enough.（非常欣慰，他第一次做电影就把重心放在讲故事上，没有哗众取宠。有效地说一个故事已经够难了）”。

换句话说，不少中国观众期待的是一个形式主义的、浪漫主义的、甚至有点浮夸到令人涕泪横流的明星出世现场。不少人看完之后抱怨，为什么没有宏大的演唱会场面，一点也不激动人心。

但西方观众期待的反而是一个平实的、动人的、去诉说明星作为普通人一面的故事，他们希望这个电影是现实主义的。Bradley Cooper拍摄的手法确实也很现实主义，不少部分絮絮叨叨得像一部没剪精巧的冗长纪录片素材。但恰恰是这些拙笔为电影提供了真实感。Lady Gaga的成名不是什么石破天惊大艺术家横空出世，就和无数的梦想女孩一样，巧合偶然加上天分，很合理。电影平时到Bradley Cooper饰演角色的死都没什么锣鼓齐鸣的情绪渲染，几个画面简单带过而已。

一者想要的是浪漫，一者想要的是真实，最后看到一部纪录片式的电影，自然前者不屑，后者赞叹。

再说第二层，故事讲述重点的差异。

前面有说到，电影大量的重点落在了Bradley Cooper饰演的摇滚巨星陨落身上。甚至压过了Lady Gaga饰演的Ally崛起的部分。

同样，在中国观众这里，不少人期待的是Lady Gaga的升起，并不愿去看那些负面的、陨落的事物。我有个朋友跟我说，看到Bradley Cooper的颓样就想快进。

但这一版《A Star Is Born》动人的地方则在于展现一种“世代交替”的命运之中，人的无助与失控。Bradley Cooper代表的是一个时代，一个民谣与摇滚的时代。Lady Gaga代表的是另一个时代，一个流行摩登的时代。二人在乐坛的故事就是后浪将前浪逐渐取代的残酷物语。就像滨崎步如是中天时曾在歌里唱的，“我曾目睹一个时代的结束，但怎能想到下一个轮到的竟是自己”。

这个残酷的命运历程，被Bradley Cooper转化为了一个还带着不少温度的爱情故事，使之不那么难以接受。但实际上，故事里隐藏的，就是当一个人青春不再、地位失却时的无奈与悲哀，只能滚入时代的洪流，被冲刷而去。

正如《La La Land》因叙述了娱乐行业边缘人物在被压迫之下的绽放而获得西方观众广泛共鸣一样，《A Star Is Born》叙述的娱乐行业人物被时代巨浪卷走的故事甚至要更加令人痛心。这不仅仅涉及关注电影与好莱坞的从业者的共鸣，同样能够引起热爱娱乐文化的年轻观众、以及容易联想到自身处境的中年观众的共鸣。无怪乎在国外有那么多人会在影院里哭成一片——这多容易想到行业里的心酸，多容易想到晚景凄凉的自己啊。

但我们这儿的中年人，可能会去下《A Star Is Born》来看的人并不多。

第三层，对国际巨星的观察角度差异。

世界娱乐与流行文化的中心在欧美。他们成熟的工业化体系与选拔机制能够不断产生影响世界的巨星。当我们隔着重洋看他们的时候，感受到的是因距离和仰视角度不断加成的神坛光芒。

因此我们看西方一线歌手参演的明星诞生故事，总会怀着要看到一个时代巨轮启航的震撼场面。结果电影里的Lady Gaga，说起来还有点朴实，没有那么多惊人的演唱会表演，倒是一直在排练、练舞、泡澡、吵架，就像个平凡人一样。

于是我们的期待又落空了。看明星诞生当然要看西洋镜万花筒漫天烟火，这电影拍的也太平实了一点。

但，说来有点意思，我们这里，讲自己地区的歌手成名故事的电影，其实拍的也很朴实。例如，不少人都听过的，《下一站天后》。

这样类比可能大家多少能够理解——我们对更为先进的流行文化中心的巨星，总怀着更高的期待。但在欧美观众看来，《A Star Is Born》也就是另一部《下一站天后》，要是拍得花火四溅，倒是不真实了。

再往深里说，其实东亚的偶像文化就是很喜欢造神，或者很喜欢养孩子。欧美的娱乐产业里，明星们依然是普通人，每天养马种菜岁月静好也没什么大不了（Lady Gaga的Ins每天都是这些），发表点政治观点也没什么大不了。我们这儿的明星当然没法碰政治，为了接高端广告似乎也没法表现得太平凡，逐渐社交平台就塑料化了，导致全民只能盯着一个出口“感情生活”拼了命地瞧，其实挺无聊的。

这种对明星作为“神级偶像”与“有才华的凡人”的观察角度差异，也造成了《A Star Is Born》口碑的地域分化。

在文章的最后，我希望引用Lady Gaga在美国电影艺术奖颁奖台上对Bradley Cooper的一段话。

“你有时会叫我Gaga，但你我都知道，你私下叫我Stefani（Lady Gaga的本名）。很长时间以来，我一直在逃避她。我披上我的超级英雄斗篷，以Lady Gaga自称，是你让我潜入心底深处，再次与她相见。是你让我再次成为Stefani。”

Lady Gaga说起这段话时泪如雨下。这也让我明白我为什么会如此珍惜这部电影里的她。这部电影里，她脱下了那一层她出道起就披上的Lady Gaga盔甲，而是呈现出了自己作为一个有才华的平凡人，情感充沛的一面，如此鲜活而真实，有那么多不完美的情绪，但那是一个living person。

从这个角度想，或许我们对明星作为一个“非凡个体”、“超级英雄”的期待，也总令他们不堪重负、如处牢笼。虽然总有人可以冷血地说，从事娱乐行业、获取高报酬，就是会牺牲这一切。但当我们对比东亚文化之中、万众目光扫射之下，不少明星与粉丝彼此被束缚、被异化的病态场面，难道真的不愿意去思考一些更为自然的表演、交流方式吗？造神的粉丝文化，把明星幻想成无暇的神像，给予其极端优渥的回报，剥夺其为常人的权利。难道明星真的不可以只是一个“有才华的普通人”吗，他们真的需要方方面面无懈可击吗？这种无懈可击真的值得相信吗？

或许他们也都想成为电影里的Ally，那个还能涌动真实情感的人，那个不必处处道德完美政治正确，只需要用才华证明自己的人。

THE END

感谢关注

微博：呆若木一

微信：呆若木一

作者：木一

编辑：洗澡

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：探长

转载请注明出处

这部片子北美一上映，口碑直接爆炸（IMDb8.2）。

烂番茄有超过400家媒体评价，仍保持90%的高新鲜度。

在苛刻的Metascore，媒体和观众分别是88/100和8.7/10，可见也是一致的高评价。

探长被清一色的好评给惊呆了：

“著名的演员加上著名的故事，这部电影却让人觉得新颖又惊奇。” @John Hanlon

“翻拍电影就该这么拍。它讲的是个老故事，但找到了一个不同且新颖的叙事角度。” @Sebastian Zavala Kahn

“我真的很喜欢这部电影，Lady Gaga，库珀，Elliot等人的表演太精彩。尽管故事很老套，但观影很愉快。” @Robert Roten

探长刷了他们的短评，大家都在重复三句话：

这部是最棒的翻拍！

布莱德利·库珀的导演处女作牛逼！

Lady Gaga演技很棒，歌超好听！

从这三句话就能看出，片子本身就充满看点。

《一个明星的诞生》讲述的是一个被翻拍过多次的老故事。

自1937年以来，在81年里，这个故事已被翻拍4次。

每一部的套路都是一样的：一个普通女孩，遇到一个男性巨星，两人相爱，女孩成为明星，而那个巨星逐渐陨落。

这一次，影片的阵容更加吸引人。

男主是型男布莱德利·库珀，导演也是他（《宿醉》《乌云背后的幸福线》《银河护卫队》）。

女主是歌星Lady Gaga（《美国恐怖故事》第五季第六季）。

布莱德利·库珀（Bradley Cooper）

Lady Gaga

Lady Gaga饰演喜欢唱歌的饭店服务生。

库珀饰演屌炸天的摇滚歌星。

现实中，Gaga是著名的歌手，这是她第一次真正意义上在电影中当主角。

库珀是著名的演员，这是他第一次当导演。

在这个俗套的故事里，两个来自不同领域的国际巨星产生了令人意想不到的化学反应。

他俩就像一对跨专业考研的情侣，最后被同一所学校录取。

Lady Gaga叱咤歌坛多年，她以性感和另类著称，每次的造型都能把摄影师辣到眼瞎。

而在影片中，她完全脱下歌后的妆容，素颜上阵。

我们终于看到一个国际巨星平凡和卑微的样子。

《Beautiful、Dirty、Rich》MV

《一个明星的诞生》

讲真，探长都被她在片中的素人形象给惊到了（原来Gaga长这样）。

如此朴素，如此纯真，而且演绎得非常自然。

单说她第一次登台的这场戏，在她的眼神中，那种内心的不安、犹豫、激动与挣扎都看得一清二楚：

而且，Gaga除了素颜上阵，还破天荒的第一次在电影中全裸出境。

她自己都说，自己从来都没有为一部电影付出这么多。

她做这些，都是因为相信库珀。

而布莱德利·库珀就更厉害了。

2016年，他受邀到洛杉矶参加一个癌症慈善演唱会，舞台上一个唱《La Vie En Rose》的女歌手吸引住了他。

他抬头一看，那个歌手正是前来表演的Gaga，库珀立刻决定女主就是她（两人现实中的相遇被改编进电影里）。

第二天，他就出现在Gaga加州马里布的豪宅门前。

Gaga给他热了热冰箱里剩的意面，听了他的想法，然后问他：这部电影里你是摇滚歌星啊，那你有唱歌的经验吗？

库珀说，没有，但我会弹“空气吉他”（就是跟着音乐瞎比划，不吹不黑，这个探长都会）。

库珀表演“空气吉他”

库珀是认真的，他和Gaga都不喜欢摆动作对口型。

于是，他跟着美国的乡村音乐大神威利·纳尔逊（Willie Nelson）的儿子学习生活了整整一年。

12个月后，他从一个音乐白痴，变成一个可以熟练演奏钢琴和吉他的音乐高手。

库珀和卢卡斯·纳尔逊

电影中的每一首歌，每一次的吉他演奏都由他亲自完成。

不仅如此，他还请来教练进行声线训练。

几个月后，他压低声音，变换声线，一张口，整个剧组的人都想喊“Oh，My God”。

探长的小伙伴看完后也跑过来说，库珀的声音性感到能催卵。

而且为了追求“现场感”，片中的演唱会段落都是在真实的演唱会中实拍。

在格拉斯伯顿利音乐节上（Glastonbury Festival），库珀登台演唱了8分钟。

库珀在Glastonbury Festival

《一个明星的诞生》

一个倾注了演技的性感歌后，一个认真导演又努力唱歌的演员。

两人在大银幕一合体，就炸了另一边的北半球。

片中不仅两人演技hold住全场，里面的原创歌曲更好听到爆！

原声带一上架，直接破了Billboard上保持了11年的纪录（2007年《歌舞青春2》创下）。

空降三连冠！

Lady Gaga也成为自2010年以来第一个5连冠的女歌手。

不信感受下这首《Always remember us this way》，Lady Gaga独唱，旋律优美，画面感强又感情充沛，好听到哭：

When the sun goes down And the band won't play I'll always remember us this way……

经过12个月努力的库珀绝对靠实力征服观众。

开头他抱着吉他一开口，立马摇滚歌星附体。

但最让人折服的不是他速成的技术，也不是外表和形象，而是他的声音。

声音好听的人有很多，但真正打动人的歌曲是可以传递感受和情绪，可以诉说一个动人的故事。

库珀就是这样。

Gaga说：“库珀唱得发自肺腑，他是在用灵魂唱歌”（He sings from his guts, he sings from his soul）。

而媒体对库珀的评价更言简意赅：一个明星诞生了。

但作为一部电影，仅仅歌好听是远远不够的。

《一个明星的诞生》能够获得如此高的评价，还在于库珀给了故事新的生命力。

在经典的“明星诞生”的基础上，他加入了好莱坞造星的内幕。

我们先看经典套路。

这个故事生命力如此顽强，是因为它足够俗套，足够简单。

Gaga饰演的Ally是个餐馆服务生，她的声音确实好听，但在芸芸众生中她再普通不过。

有能力有梦想的人有千千万，但真正实现梦想、出人头地的寥寥无几。

几十年过去，这个内核依旧现实而残酷。

《一个明星的诞生》1937

库珀继承了这个内核，他让这个故事更加现代，也更有说服力。

影片中加入了男主的过往，他父亲在60多岁才生下他，年幼丧父让他从小就缺爱。

这给他严重酗酒足够的理由，毒品的侵蚀和越来越严重的耳疾也注定了他事业的下滑。

库珀饰演的Jack在同性酒吧遇到了Ally，两人坠入爱河。

Jack给了这个女孩登台的机会，幸运的Ally冉冉升起，走下坡路的Jack逐渐被人们忘记。

这是几版翻拍都采用的套路。

但库珀这一版，还体现了Ally成名前后的变化，这也是他新加入的内核。

片子前半程，Jack和Ally相遇，灰姑娘遇到王子，土豪找到真爱，纯粹的爱情让两个人迸发出耀眼的光芒。

他们一起写歌，一起登台演唱，爱情甜蜜，歌也好听。

这一段是全片最高光的时刻。

Ally出名后，好莱坞的经纪人找到她。

然后，一切都变了。

考虑到Jack酗酒等问题的不良影响，Ally不再和他一起同台演出。

好莱坞经纪人

更重要的是，Ally变了。

开始Jack鼓励Ally不用管别人的眼光，做真实的自己。

她顶着被人吐槽的大鼻子登上舞台，观众也为她喝彩。

后来经纪人为了迎合主流审美，让Ally换发型，换发色。

她完全被包装，变成一个“观众会喜欢”的明星。

之前

之后

Ally和一群伴舞站在台上，和其他女歌手没什么两样。

她唱的歌更简单，更朗朗上口，但比起之前两人创作的歌曲却没了灵气，显得浮夸而空洞。

最后就连深爱Ally的Jack也忍不住说：现在的你真丑。

在天台，Jack掏心掏肺的告诉Ally搞创作要用灵魂，否则站不住脚。

但最后站不住脚的，却是Jack。

而Ally的歌，由注入灵魂的“作品”变成流水线上的“商品”。

歌是浮夸，是空洞，但卖得好到势不可挡。

Ally成为最耀眼的明星，Jack在黑暗中陨落，但真正陨落的，是一种精神，一个时代。

Ally站在格莱美奖台万众瞩目，Jack倒在右边的台阶上无人问津

在当代投机资本和流量的运作下，造出来是话题，是明星，抹杀的是能力，是个性。

电影名叫《一个明星的诞生》，其实是《一个明星的陨落》。

但可惜的是片子后来在传统内核和新内核中挣扎，剪辑和重点都失去方向。

后半程显得游离和混乱，这也是许多观众不买账的原因。

但话说回来，这毕竟是布莱德利·库珀的导演处女作。

而且是挑战俗套的故事，能拍出新意，创作出slay全场的原创歌曲已经值得肯定。

81年，不变的故事，4版改编，循环上演的故事就像是现实中的人世繁华和沧桑沉浮。

喧哗的诞生总伴随着静默的毁灭。

在这个看重票房和流量的快消费时代，还有多少人愿意踏实用心地创造真正有价值的东西？

还有多少人愿意为此付出等待？

也许就像《Maybe it's time》中唱的那样：

Maybe it's time to let the old ways die 也许是时候让旧的事物消亡了 Nobody knows what awaits for the dead 没人知道等待亡者的是什么 Some folks just believe in the things they've heard 有些人只相信他们听到的 In the thing they read 只相信他们读到的 Nobody knows what awaits for the dead 没人知道等待亡者的是什么 I'm glad I can't go back to where I came from 我很高兴我无法回到我开始的地方 I'm glad those days are gone, gone for good 我很高兴那些日子一去不复返 But if I could take spirits from my past and bring'em here 但如果我能把过去的灵魂带回来 You know I would, you know I would…… 你知道我会带来，你知道我会的……

文/探长

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）