女朋友，男朋友

昨晚上我和几个朋友一起看了《女朋友 男朋友》，这是我第二次看这部电影。今天下午跟其中一个人在咖啡馆谈到这部电影，他喝点小酒有点颇感慨的跟我谈他的心得。我其实对于他的那些『颇感慨』有点难以理解。从知道这部电影加入了『同志』的元素，到后来在一起讲座听到一个台湾电影学者提到这部电影，再到不顾熬夜的看完它，说真话，我是对这部电影有点失望的。我也期待它能如同当年让台湾蜚声世界的《悲情城市》（侯孝贤）、《一一》（杨德昌）、《喜宴》（李安），甚至本土化一点如同《海角七号》（魏德圣）、《赛德克巴莱》那样，我却看到兵荒马乱的历史背景并没有能撑得起这部电影，看到的更多的是『你我』。

《蓝色大门》：我们会变成什么样的大人？

为了写这篇，我特意昨晚熬夜又把易智言的《蓝色大门》翻出来看了一遍。台湾一度是华语流行文化的策源地。从爱情这个具备普世性质的问题入手，让少男少女们把手中的钱拿出来，心甘情愿的，含着笑又带着泪。有人曾经讨论为何为何台湾电影中涉及青春的电影如此之多，似乎要把『青春是糖，甜到哀伤』这样的意境反复咀嚼，扩散到极致的状态才肯罢手。

某节电影课，来自台湾政治大学的一位老师梳理了一下可以代表台湾青春电影的几部具有标志性意义的代表作，分别是《蓝色大门》、《盛夏光年》、《那些年我们一起追的女孩》（还包括：《一页台北》、《星空》、《海角七号》、《艋舺》以及《LOVE》等）。在这些电影中，大多数的电影都涉及到怀旧，即对于已逝的不可回的岁月的怀念，然而也以怀旧为载体，记录了台湾几十年来翻天覆地的变革，这其中包括政治、经济以及社会等各个层面，当然其中还包括一些经典的集体记忆，如台湾人永远不忘的921大地震，在《盛夏光年》以及《那些年》中都作为非常重要的段落插入到电影的情节推进之中。

然而在所有的这些台湾青春电影中，我的心头好却是《蓝色大门》。如果从视听语言的角度去看《蓝色大门》，也是挺有玩味的余地的，当然我大概十年前看《蓝色大门》却主要从小清新的角度去体味青春期里面的暧昧和疼痛，对于视听语言并没有太多的体验。昨晚看才认定《蓝色大门》的配乐是别出心裁的，而光线（阳光、灯光）等的运用也可谓匠心独到。我一直说，台湾几乎不可能有超越《蓝色大门》的青春小清新式的电影了。事实上，这部电影虽然没有得到国际大奖，甚至没有受到台湾本土的金马奖的垂青，但在更加实质的意义上，易智言导演为台湾青春电影定了调，而且捧红了桂纶镁与陈柏霖两位演员。在这点上，我想易智言导演再也没有超越《蓝色大门》的作品。2005年，易智言携陈柏霖、范晓萱等赴日拍《恋爱地图》，再也没有《蓝色大门》的韵味。

《蓝色大门》中，孟克柔以为接吻就能测试自己到底是喜欢男生还是喜欢女生。失恋后的孟克柔问母亲『这些年，你是怎么活过来的？』她母亲有点不耐烦的回答说：『我就是这样活过来的啊。』并没有多少解释。从女儿年纪活过来的母亲显然觉得女儿所经历的煎熬不值一提，当然她可能从来不会想到，自己的女儿会喜欢一个女生。

最后张仕豪说：『总会有什么留下来吧。留下来什么，我们就会变成什么样的大人。』然后换成张仕豪的花衬衫飘远以及孟克柔的旁白：『三年，五年后，我们会变成什么样的大人呢？是变成体育老师呢？还是变成我妈？』

骑名牌单车，在海边看到拣水瓶的阿婆会把水很快喝完然后把水瓶送给阿婆的张仕豪每天晚上会去孟克柔家的水饺店吃晚饭，而单亲家庭的孟克柔则挣扎在生存的边缘，以最青春无敌的梦想来经历属于她的青春期，她喜欢班上一个女生，受了委屈会为她出头，当然失恋了也会躲起来哭，含泪在墙上写『我是女生，我喜欢男生。』在孟克柔与张仕豪之间，隔着的不仅仅是性取向。

当然，易智言导演非常巧妙的向在富庶年代蜜糖中长大的一代提问，没有了紧张的政治压制与道德束缚而成长于流行文化与爱情谜题中的一代，『我们会变成什么样的大人？』

回答：这样的大人

2012年，我开始写『28岁说』系列。2010年我硕士毕业，2011年初经历了分手、回京、重回学校等事件后，我有一种仿佛又回到毕业前人生的错觉。但是28岁的人生却并不平坦。我相继担当了2次伴郎，上几周还回家奔丧。其实，28岁最大的体会是，『青春期』时代的人生突然间就崩塌了。真的就好像是在刹那间，你发现周遭的朋友的生活都在发生着变化，他们进入婚姻阶段，当爸爸，买房买车，更加事故更加疏远，亲人也再不是你觉得每次回家都会安详的坐在原地等着你。仿佛你一不留神，这一面就是最后一面了。

这个时候我经常会在心底暗自嘲笑我们曾经一起经历过的青春，心底还要有点抱怨，原来在很多年之后我们就变成了『这样的大人』。

电影的后半段，从青春期式的自恋与疼痛中抽离出来，不再迷恋青春本身。从某种意义上而言，青春正是由于其短暂，不可回望不可复制，才显得如此让人着迷。三个人在成人之后分别在有了自己的位置。有人专职小三，有人兼职小三，似乎没有一个人过的幸福。

在同学的盛大同志上，张孝全与桂纶镁再度联系上。其实在现实的空间中，桂纶镁、凤小岳与凤小岳的正房、以及gay蜜都有相交。只有张孝全一个人躲在自己的空间之中，远离尘嚣，默默的隐忍的踩着地上的结婚戒指，然后继续的专职做着小三。张孝全与桂纶镁是电影中平行的两条线索，是彼此的镜子。这也是他们各自终于决定从自己既定的旋转轨道决定抽身的根本原因。因为他们在对方的身上看到的完全是自己的样子。

成年后的凤小岳供职于政府。在政治气氛紧张的台湾时期，他在学校办校刊，不惜与教官顶撞来传达自由民主的思想。在集会期间，他也是积极分子。我也认识几个当年的积极分子，看到他们现在的猪头样子，我真的也很想去问问他们，这是当年你们绝食抗议不惜牺牲生命而想要换来的未来吗？

在几乎已经实现了自由民主的台湾社会，凤小岳却选择了犬儒主义。
在终于摆脱了经济的束缚的青壮年时期，凤小岳却选择了将自己的真爱培养成专职小三。
桂纶镁和张孝全呢，两个人仍就如同风中的陀螺无力旋转，直到他们认定的生命状态不可持续。

这一部分是导演杨雅喆对于易智言问题的尝试性回答。你看吧，不管我们多么用力的去挥霍我们的青春，纯粹而真挚的感情多么值得歌颂，可是就是在这样一个法治昌明物质富裕的年代，我们却变成『这样的大人』。

这样的大人的好坏是非是经不起推敲的。After all，我们只是变成了跟『大人们』一样的『大人们』而已。

我倒是很想问问他们，那样的青春是不是直接扔掉好了，还不如没有经历过。当然，我也想问问那个年代的『我们』，我们会如何回答？

同志与旁观者身份的独白

台湾老师提到这部电影的时候说对于这部电影非常期待，尤其，台湾电影在经历了侯孝贤、杨德昌时期的全盛之后，一直在寻求未来台湾电影的文化传承。魏德圣近几年表现不俗。而杨雅喆这个生长于80年代的导演，跟前几代导演的视阙确有不同。当然《女朋友男朋友》最终也确实不负众望，桂纶镁最后通过这部电影拿到了金马奖影后。

张孝全这个角色是其中很有意思的角色。他总是担任主动退出的角色，默默奉献，隐忍克制。当桂纶镁的母亲给钱不够的时候，他偷偷补上。当心爱的男人喜欢最好的朋友的时候，他拱手相让。甚至为心爱的男人吃苦瓜。他就是这样的一个角色，不主动不放弃，也不追求所谓的功名利禄。

张孝全涉及同志题材的电影已经不是第一次了。而今他已经年近而立，身材已经不像前几年那样青春美好。他饰演的角色作为电影的一条主线，却承担绿叶的功能，一直以『爱情』的名义承担受难者的角色。而在电影中，他似乎一直是一个旁观者，并没有任何参与者的主动感，主动退出机制发达，也因此显得更加让人心疼。

我个人对这个角色的认同更多，可能更多地也来源于越来越对很多事情感到力不从心，或者兴趣衰减。但是就是这样一个忠于感情，也无法选择犬儒状态而主动投奔物质生活的诚实善良可信重情义的人，最后的生活可能最终就是一个loser的状态：大龄、单身、同性恋，还要独自抚养两个女儿，女儿还跟自己没有任何血缘关系。

其他的要提到的是电影的视听语言。我们看到的流光溢彩的画面，但是我们看到大陆电影对于那一段岁月的呈现基本上是『灰暗』处理，这是两岸不同的创作视角。而作为90年代前后冷战格局不可或缺的一部分，这部电影也将当时的台湾的状况进行了梳理，这在电影文本中的功劳不小。因为我们不仅看到有人的热情，当然还有酒精，有诗，还有流行音乐。从一定意义上而言，这些才是90年代前后学生们生活的主要组成部分。政治问题在电影中偶尔涉及，尤以香港电影为甚（《蓝宇》，关锦鹏；《蝴蝶》，麦婉欣；etc），其中还有不少讨论同性恋身份等。但是很少有这样的一部电影，可以把个人成长插入到国家大事的层面去讨论具体的人性，视角是如此的接地气，如此的气若游丝，又没有超越电影本身所能负载的主旨。

最震撼我的一个镜头是桂纶镁买花的镜头，车窗中我们看到他陶醉的脸，张孝全跑过来，紧张的车装摇下来，我们看到凤小岳的脸。这样的相见在张孝全看来是如此的不可预料，在三人的关系中如此的突兀，而在剧情的把握上又是神来之笔。这一幕过来的时候，我眼泪横流，这才是人生真实的状态。

青春不是人生的一个阶段，而是一种状态。所以也许我们并不是在经历层层递进的人生阶段，我们只是在不同的状态之间流动而已。

http://brave.huozhe.info/?p=162


（12月10日动笔，12月27日初稿完成。）

單看《女朋友‧男朋友》的海報下半部份，聯想到杜魯福的《祖與占》，是兩男一女糾纏故事。然而海報的上半部份有所提示，這不只是兩男一女糾纏的故事，是關乎男男與男女之間的故事；戲名也有提示，《女朋友‧男朋友》並不是單純的男女情愛故事，而是「女朋友」與「男朋友」之間的張力。

電影有意把這情愛關係放到更大的脈絡去討論，於是電影設定於三青年阿良（張孝全飾）、阿仁（鳳小岳飾）與美寶（桂綸鎂飾）中學階段。那時還是台灣戒嚴時期，思想和行動都沒有自由，特別是在學校，教官擁有無上的權威。也因此，反叛的因子在三位主角中生長，並纏繞他們一生。

自由可以算是電影前半部份的主題，但導演對爭取自由的展示則輕柔得有點不著痕跡。沒錯，電影拍出大學時代阿仁成為學生運動的片段，也把鏡頭移到大型學生集會中。然而，在集會的畫面背後，卻是一種事過境遷的輕柔與浪漫，鏡頭沒有躁動，甚至是緩慢，對社會運動沒有深究，對抗爭不著痕跡；反而選擇聚焦在兩男一女的情慾關係上，在這節上他們的關係明朗起來︰阿仁雖與美寶一起五年，但大學生活中他沾上其他女子；美寶雖與阿仁一起五年，但由此至終都愛著阿良；阿良看著阿仁與美寶一起五年，還是不敢把心中愛阿仁的祕密宣之於口。

我想這大概是導演的主題︰在表面自由的社會中，其實藏著更深的不自由。不是說男男之愛之不可得和自己深愛卻不能愛那種不自由，而是人在現代社會中被慾望鉗制的不自由。現代社會或慾望的鬱悶在於它向你提出踰越禁令的要求，卻不給你踰越禁令的能力；它會對你說，人是完全自由的，所以你要自由，你要享受一切，包括以往所不容許的情慾，但又會在各種情慾間設下藩籬︰現代人的憂鬱病大概從此而起。

這也是為何阿良說美寶是他的鏡子，照出他生命的沉淪。正正因為大家都活在這種現代的慾望邏輯中而不自知，到最後發現時，已經過了大半生，已經泥足深陷。導演為阿良和美寶提供殘忍的出路︰美寶懷有阿仁的雙胞胎，卻同時驗出腫瘤，二選其一，美寶決定留下兩個生命，以死來停止自身的慾望沉淪；而阿良則把情慾昇華，把自身的慾望轉化成無盡的父愛，撫養阿仁和美寶所生的生命。

然而這看似安定的結局還是有暗湧的。一是美寶所生的孖生女兒不只承繼了父母的外貌，也還承繼了父母的反叛與衝勁，為自己能穿短褲的自由而爭取，在此可看到孖女或會重覆父母的命運；二是阿良父親這角色。他把不被接受的情慾轉化為父愛，使它看來有犧牲的意味，叫人易於接受。然而，為何要當上父親這角色呢？為何不可以是兄長，或純粹是監護人呢？他無可奈何的再次跌回現代社會的鬱悶中︰你要自由，自由的撫養那孖女吧，但你不能踰越，不能不以父之愛愛她們，除此以外，不可有其他。

原文刊於《時代論壇》第1307期（2012年9月16日）。
作者︰譚以諾

我一直不喜欢写影评，耽误时间啰嗦了一堆还没有人看。这次随便瞎写写
有剧透










游泳池是个很梦幻的地方，不知道有没有人很依赖这个地方，一直游到散场关灯也不肯离去，那个时候只剩微亮的光，潜到水下看岸上的建筑，一圈圈地荡开，像回忆一样飘忽不定。

梦是从游泳池开始的，也是从池边开始震荡到破碎的，最后在快要干涸的泳池里，曾经做过的梦又一次升起来，只是有了不同的期待与感受。美宝少年时的全部心事，就只是阿良。他作为一个朋友真的很体贴，但好朋友真的只是朋友。阿良照顾着美宝，像兄长一样。阿仁闯入了两人很有默契的生活中，他是一个野心勃勃的冒险家，想趁年轻的时候做一些惊天动地的事。于是他策划了全校同学在操场上跳舞的活动向保守的老师们示威，并在《河堤上的傻瓜》的歌声里向美宝表白。美宝眼看与阿良的感情无望，流着泪和阿仁抱在了一起。阿仁的表白方式很有趣，他将请公假的章放在了美宝手里，说：“和我在一起，你就有请不完的公假了。”

五年后，他们参加到了轰轰烈烈的学运当中。台湾的政治永远像小孩子过家家，学运远没有内地这么压抑，有冲突但鲜有流血。（很多人说这是台湾的《颐和园》，我觉得太不一样）不知道导演加上这段历史背景有何用意，大概想表达谁的青春没疯狂过？谁没年轻过这样的感情（不禁想到李敖半身照。。自动忽略我思维的飘忽吧）预告中阿仁对美宝说：“你先睡，睡一觉醒来，台湾就不一样了。”这些幼稚又固执的想法都经不起岁月和现实的嘲弄。美宝睡了一觉醒来，发现大环境没怎么变，这不是自由意志主宰的，反倒是由于长时间异地恋阿仁已经和另一个有背景的女生暧昧不清，这很符合人性。阿良隐藏很久的gay潜质终于暴露出来，他竟然默默地喜欢着谜一样的阿仁，这也是他一直不接受美宝的原因。一夜之间失去两个挚爱的人，美宝在游泳池边歇斯底里，在阿良手心写下了他的名字，阿良却因为无法面对现实而沉入了游泳池中（很像《毕业生》中泳池里沉重的呼吸）

又过了几年，他们三人共同的gay朋友已经和他的男朋友结婚了，阿良还在躲躲藏藏过着看似单身其实不可告人的生活。美宝成为了阿仁的情妇，阿仁则现实很多，娶了院长的女儿已经做了孩子的爸爸。三个人又见面，在KTV唱起了熟悉的《河堤上的傻瓜》，阿仁的岳父却不合时宜地打来了电话催促阿仁处理当下大学生的运动，曾经雄心勃勃想推翻一切的年轻人如今已经变成镇压学运的帮凶，乌托邦和当时的梦如今都变成了讽刺。阿良这才知道美宝原来没有和阿仁在一起，她只不过是阿仁的情人，他愤怒的质问美宝：“你过的是什么样的烂咖人生。”其实是阿良想到了自己同样混乱不堪的生活才会出离愤怒。成年人应该为自己的一切选择负责，没有谁逼迫他们做决定。

他们决裂了，美宝怀孕了，但她得了肿瘤也活不长了，她放弃了和阿仁的私奔旅行，想见见阿良—她心里永远的守护神，为她摘下樟树叶子放在手心的人。阿良这个时候已经能平静地向美宝交代自己的取向和不堪的过往，他们又一次路过少年时嬉水的泳池，这个承载了无数青春记忆的地方，两人像过去一样嬉戏打闹（很像蓝色生死恋嘛），最后终于能敞开心扉，像老朋友一样，感慨青春的流逝，回忆着美好的过往。两个人在泳池的画面做成的海报很美好（像one day的海报一样美好一样易碎），人的一生中的能有几幅这样美好的画面就该知足。美宝将孩子们托付给阿良，她才可以放心，阿良作为特殊人群，也解决了后继无人的问题。我想知道美宝在“老地方”给阿良那封无字的信想表达些什么。

都说男女友谊长存的原因，一定是一方是gay或者les。阿良是美宝一辈子的朋友，他们两个像《The Dreamers》里的两兄妹，恍惚迷离地生活着，不畏后果，不计前程，任由自己的人生被上帝一次次投掷和放逐。阿仁则更像正常的现实中的人，很识时务，年轻时就让人看不清楚，其实自由理想都要为仕途让路。至于少年时小儿女的感情，如果还有不舍，就做情人，反正以美宝的清高，也不屑于动摇他婚姻。他就这样游走于过去与当下，没人了解他在想些什么。

人生纵有很多无奈，但我们都要继续向前看，青春过了期就作废，不再回头不要在原地停留。你还记得自己十七岁时喜欢的人是谁吗？有用吗？

导演很残忍，让不再年轻的小镁重新拾起学生时代的回忆，让蓝色大门里纯净懵懂的小女孩儿迅速成长。小镁很勇敢，敢于将两颊的雀斑暴露于高清的屏幕，也许心中不畏惧衰老的女人才能永远保持魅力。张孝全演绎得很到位很隐忍，影帝当之无愧。凤小岳居然这么年轻！拜托可不可以不要再学周杰伦装帅多跟前辈好好学学演戏别总拿自己当青春偶像不然像阿汤哥一样一辈子都拿不到奥斯卡奖。

原声碟里音乐不错，好喜欢那几位新人的声音，很嚣张，无所畏惧只要轰轰烈烈的青春。也好喜欢黄韵玲的声音，告诉我们烈焰青春过后生活还是一样的平静，这才是生活的本质，世界没太改变我们却改变了好多，讲述了最初的梦想被和平演变的故事。

       我对你说过永远，可是我不爱你了，或者说我爱许多人，你只是其中一个，就把我的爱当做年轻时候的一场梦吧，有时候，无法做到永远，但回忆，却是永远的。
       爱上一个人，便不再自由；被人爱上，也不再自由。在大局未定的青春岁月中，我们在焰火酒精以及烟草的迷醉里，编制了一个有关爱情的梦。你说我是真的爱吗？我觉得我爱了，可是我却不说，而我眼里也没有别人，可我后来竟又与别人一起生活，我究竟背叛了你，还是背叛了别人，抑或是背叛了青春，最终我背叛了自己。
       影片讲述了革命时期的爱情。在激情飞扬的年代里，生活很美好，因为不用去想，不用去选择，只需要用热情去填充巨大的虚空。生活给了你我一个谜，一个关于心的谜。我来问你：“桂纶镁更爱凤小岳，还是更爱张孝全？凤小岳更爱桂纶镁，还是更爱他老婆？张孝全更爱凤小岳，还是更爱他的男朋友？张孝全爱桂纶镁吗？“在讲故事与听故事的人之间，既有着一种暧昧的情愫，又有着巨大的鸿沟，你永远也无法知晓别人的内心，就像你永远也不会知晓岁月的侵蚀。
       渴求过自由吗？渴求过。爱过了吗？爱过。被爱过吗？被爱过。现在是你的选择吗？是。幸福吗？沉默无语。
       这世界上的爱，有一些是你会得到的，有一些是不可能得到的，而另一些，你永远也分不清那是真心还是假象，只能活在里面，不去想。生活与岁月的魔力，就在于，它总会让你选择那个你本来最不应该选择的，并在痛苦中用幸福麻痹自己，给自己一个自由的假象，幻想自己选择了自己想要的，其实真相是，我们，都永远无法做自己，永远无法自由。
        有过压抑的爱吗？只能去想，不能去说，无法表达，是一张无字的纸，仔细地看一看吧，那就是一张纸，一张彻头彻尾的，充满了无限意义，但这意义只属于你自己内心的臆想的一张纸。爱错过吗？在来回的拉扯中奢望永远，却总是绞碎自己的心，仔细想想，既然愿意相信，必然要做出牺牲，爱错还是爱对，你我有的选吗？
       别人永远无法和你做到一样，即使是那个你最爱的人，即使他也爱你。你想要爱他多一点，可以。你想要他爱你多一点，可以。但若想你如何爱他，他便如何爱你，不用我告诉你，你也知道结局。
       百年之后，我们都会消失，我们的爱也会消失，而那个时候，我们才真的自由了，我们会被称作一种叫做历史的东西，在我们活着的时候，那其中小小的一部分会被叫做回忆。
       你想要自由吗？世界不会阻碍你去想，却永远不会给你。你想要爱吗？世界不会阻碍你去爱，却可能永远不把爱给你。

你先睡，睡一觉起来，台湾就不一样了。

我不知道生活把你带向了何处？但你却一直驻扎在我的心中，
你是我内心的支柱，
是国中时代，操场前国旗缓缓升起所倚靠的旗柱；
也是若干年后，中正广场，哦，不对，是自由广场的大门前碑的立柱。
我爱你，你是我心中的主打歌。

但是，爱我的那个男人，他说他甘愿当B面的第一首歌。
爱我的男人在广场上大胜念着，我们是浪，眼泪都从海里来；我们是花，长在同一颗树上。
彼时彼刻，我靠在我爱的男人肩膀上，用力的感受着他的呼吸。
这就是我们所经历的那个年代。
这就是我们所曾经幻想的爱情和友谊。
这就是桂纶镁，从孟克柔到林美宝。干练。独立。魅惑。缺爱。

影片在不断前进变化的时间和空间的转化下，从热血青春走向了压抑克制的中年时代。从年少时肆意骑坐的机车到中年时安稳驾驶的汽车，被包围起来的除了自己的身体，还有曾经自由不羁的心灵。
一直看到那一幕，岳小凤接着岳父同时也是行政院长打来的电话，旁边的桂纶镁以小三的身份紧紧地贴着他，挑逗，妒忌，捂着他的嘴巴，咬他的耳朵。寡言少语的张孝全终于爆发，狠狠地揍着岳小凤，对他吼着。干你娘。这他妈的就是你曾经追求的自由是不是。
看到这里，全剧所累积的情绪，在这一刻全部被释放。
一个声称给你爱的人，结果却和别人结了婚。
一个你爱的人，你一直以为他会将这份感情掩埋在心底的时候，却突然出手打了他所爱的人。
而那个需要爱，追寻爱的人，却发现她要的，任何人都给不起。
那一刻，似乎明白，我们上了年纪，上了别人，也上了自己。

一起经历过这个社会最坏的时代和最好的时代，那些所追求的自由也许在触手可及的地方，一如你我曾经的相拥，你对我耳鬓厮磨过的，好想这样抱你很久很久很久很久。
只是原来我们都变了。
那个我一痛，就会摘玉兰花给我的男人；一难过，就会手舞足蹈的男人，从17岁到30岁。到最后，六目相对，三人无言，唯有时间的滴答在诉说着爱情的意义。



那些年：http://movie.douban.com/review/5280415/