母亲

我这一生的时光又苦又长——《圣经·创世纪》


自由开放对于文化繁荣的重要性是可以从韩国电影的崛起历史上得以管窥：伴随着八十年代末的政治解冻，韩国电影人在短短二十年间完成了一次电影史上值得书就的赶超和跨越，磨剑二十寒暑而使得今日之韩国电影成为亚洲电影的一个重镇，也越来越引起国际电影界的关注。

韩国电影《母亲》则代表了一个典型的亚洲电影人在剧本的诡异和人物心理刻画上走出的深度。这部电影讲述了这样一个读起来丝毫并不轻松的故事：十六七岁泰宇是一个有些弱智的少年，与自私而有些痞气小混混青阳为友而浑浑噩噩度日，与单亲母亲相依为命，却常常因为遭受危险而引起母亲的焦虑和恐惧。寒门常遭祸胎，一次泰宇因在醉酒后跟踪高中少女而陷入一场谋杀案中——他所跟踪的女孩在第二日清晨被发现曝尸房顶。虽然母亲和泰宇坚信自己没有杀人，但泰宇终于因为在现场留下的物件而深陷囹圄。电影的一个小高潮也在此来临。而在孤苦无依的情况下，泰宇的母亲开始了艰苦疲惫的洗冤之路，她潜身儿子的损友青阳家暗访、到警察局声泪控诉、哀请昂贵的大律师，最后看起来终于是皇天不负苦心人，剧情暗示了一个流浪汉很有可能是真正杀害女孩的凶手。就在观众等待泰宇母亲走访流浪汉而真相大白时，剧情却急转直下，流浪汉的坦诚回忆揭示了一直被包括泰宇母亲在内的案情认识者都一直忽略的一个可能性，即稍许痴呆的泰宇确实因为暴怒和无法自控而在不清醒的情况下杀害了少女，也就是说泰宇才是真正的凶手。而在此情况之下，长期坚持自己信念的泰宇母亲终于情绪失控，而走向了一条杀人灭证的道路。而案件此时也发生诡异的变化，一位当地的日本籍精神病少年因为身上有死者的血迹而被拘捕和定罪，泰宇也因此被“洗冤”，安全回到家中。

如果关于电影的本质是一个梦境的假设是正确的话，电影《母亲》在这个维度上的尝试是非常成功的：通过看似平淡无奇略显压抑却在处处暗藏机锋诡奇的剧本，导演将入了镜的观众引入一个布满隐喻的梦境中。在这个世界中，以泰宇和泰宇母亲为代表的“人”，成为了最主要关涉的对象。许多地方的洞见是如此深刻，以至于这部电影的一些镜头甚至具有了寓言的性质。从文本学角度来看，电影当然也是文本的重要代表，并且创作出来之后，就具有了独立于创作者的生命力。笔者将截取四个镜头，剥蚀此电影的几个方面深刻之所在：

镜头一：母子二人立于高墙之下
你能从一滴水中看出一个女人一生的的历史，因为每个女人身后都站立着一部历史。《母亲》的这样一个电影名称很容易让观众联想到这是一部描述母子情深和颂赞母亲伟大的电影。无论如何，这的确是本电影非常重要的主题之一。

一个含辛茹苦的单亲母亲，一个不成器的弱智孩子，再外加上贫贱无助的生活，使得电影中泰宇母亲生活的一针一线在最寻常的举手投足之间，都折射出莫名的悲哀来：这位母亲我们不曾知道她的姓名，只知道她的儿子有着一个普通的韩国名字“尹泰宇”。生活中的泰宇母亲以私卖一些草药和替邻里扎针治病为生，吃穿用度之拮据，早毫无保留地体现在日常的柴米油盐和她干瘦的身躯上。母子两人蜷缩在一个小小的作坊家中。然而儿子泰宇却从来不是早当家的穷人孩子，智力的残缺使得他玩混度日，并很容易在被别人叫做“弱智”的时候勃然大怒起来。泰宇唯一的朋友青阳是一个自私而富有心机的小混混，在一次泰宇不幸遭遇的小车祸之后，他率领泰宇找奔驰车主报仇，也不曾忘了把踢坏奔驰车后视镜的责任嫁祸到泰宇身上。

电影开头的一个镜头成为了母子俩生活的一个巨大折射：泰宇在路边厮混被奔驰车擦着而倒在了地上，其实却并没有受伤。而在马路对面一边做工一边望着泰宇的母亲却因为心中大骇而被手中的小铡刀砍伤。当母亲狂奔到泰宇身边的时候，她误以为手中自己的血是泰宇车祸所致，心中悲苦哭出了声来，竟不曾知道这手中的血是自己的血。可是日后的生活并没有因为泰宇母亲的含辛茹苦而能变得平淡下去，泰宇殴打车主而必须赔偿的风波才刚刚停止，就因为酗酒厮混而卷入了一场不明不白的谋杀案中。一位单亲无助的母亲，就因此走上了一条与整个社会的冷漠偏见对抗的道路。

十指连心，怎能不痛？因此看到泰宇被车擦伤的那一幕，我有过很多的想法。在那一刻，母亲从自己小小的作坊中狂奔而出，鲜血不顾。这世界上哪一个懵懂无知的少年不是泰宇，世界上哪一个因为因为关切而惊慌的母亲不是泰宇的母亲呢？或者说，世界上哪一个因为身处险境而让母亲担惊受怕的儿子不是我自己，世界上哪一个愿意为自己的儿子一跃而起飞奔而出的母亲，不是我自己的母亲呢？

世上的每一位儿女看着这部电影的时候，也许都应该看到自己曾经生活在许多相似的镜头中：在这部电影中，泰宇的母亲因为生活的重压和让自己多惊多虑的儿子而素颜朝天，少露笑颜，面部的表情总是处于一种拘谨和惊蹙之中。偶尔流露的一颦一笑，也因为嘴角的皱纹而显得有悲凉的味道。然而只有某些时刻，就是她给泰宇喂药的时候，就是她和泰宇一起吃饭的时候，此时的她看着自己的儿子，眼神中不再有着让观者流泪的惨淡和恐惧，而是变得温暖而响亮。和天下所有的母亲一样，一个自己所生所养的儿子——即使这个儿子有着先天的弱智和后天的种种不成器——成为了她所有快乐和欢愉的来源。

谋杀案风波横空出世之前的最后一个明亮镜头，是一片高墙之下，泰宇的母亲给匆匆忙忙要出去玩的泰宇端来一碗药。那一刻的镜头充满深意，泰宇在墙边小便，并一边喝着母亲端来的药，导演随后将镜头后拉，高墙逐渐扩大，母亲两人在墙下的构图显得压抑而渺小。那一刻，泰宇继续一个不懂事儿子的无知无畏，然而他的母亲，分明是在轻轻地笑。

而那轻轻的笑中，孕育着一切救赎的终极力量：爱。除了它，谁能一生二，二生三，三生万物？

因此，我敢这样说：如果你曾经关注任何一个因泰宇母亲的辛劳和悲苦而变得并不那么明媚的镜头，我相信你懂得人间这最可贵的感情；如果你曾经因试图保留这种感情而留意泰宇母亲的每一个笑容和蹙眉，我相信你也会一样爱自己的母亲，我相信你也有着一颗和本片导演一样细腻的心。

镜头二：暴雨之中，母亲在独自行走

如果泰宇并没有卷入一场凶残的谋杀案中，虽然担惊受怕，虽然活得艰苦，泰宇母亲和自己儿子的生活也许就这样继续下去了。因此当泰宇醉酒的第二天早上一个叫文慧中的女孩的尸体被曝尸房顶的时候，整部电影在迷雾中迎来了一个高潮：泰宇因为在犯罪现场被发现了刻有自己姓名的高尔夫球而锒铛入狱，并在简单的询问中因为自己弱智的回答而被确定了为谋杀犯。

而电影在泰宇醉酒当晚的镜头给了包括母亲和电影观众在内的人这样的暗示：泰宇生性懵懂，虽然确实因为醉酒后春意萌动而跟踪过文慧中，却因为没有得逞而离开了现场，他也曾目睹巨石从黑暗中被抛出，却和这件凶杀案没有丝毫直接的关系。观众在这样的认知下，将随着泰宇的母亲而纠结：这位坚信自己的儿子弱智而善良、卷入此案肯定是被警方诬陷的母亲，将走上一条艰辛的洗冤道路。

泰宇的母亲所独自对抗的，是包括混乱草率的侦缉、司法制度在内的整个污浊社会，每一个关注此片的人都曾经目睹这位瘦弱的母亲在自己的道路上走出了多么远：泰宇所在的社区是一个熟人社会，负责侦缉此案的警察们甚至是泰宇母亲看着长大的，然而却凭借现场发现的一个高尔夫球而可笑地定了罪——因为这个高尔夫球上，刻有尹泰宇的名字。在询问犯人的过程中，警方并没有做到丝毫的权利告知，也没有律师到场，而因为弱智的泰宇对警方提问的弱智回答而被警方在短短几分钟之内被定罪了。而在定罪之前，泰宇甚至受到了变相的体罚和虐待。一个制度如此混乱，无视一位母亲的声嘶力竭，而草菅人命是如此容易。

对泰宇母亲而言，压力不仅仅在此。她为了寻求文慧中家人的理解而到了女孩的葬礼上，却遭遇了谩骂和毒打。更吊诡和反讽的不仅仅在此，在受害女孩的葬礼上，电影镜头聚焦在那些女孩家人的毫无愁容的脸上。文慧中的祖母依然酗酒，远道而来的亲戚们谈论和自己有关的生活，叼着烟头，并丝毫没有和一身缟素匹配的惨淡。在这样的社区中，泰宇母亲面对着所有人都认为自己的儿子一定是凶手的偏见，开始了疲惫而布满荆棘的道路。

在泰宇母亲试图洗冤的过程中，并不是没有过转机：她一开始认为儿子的损友青阳是凶手，并且在潜入青阳家中后，惊喜地发现了沾有“血迹”的高尔夫球棍，并满怀希望地拿到警察局化验。那一刻，走在雨中的她如此轻松，以为可以用这支球棍换得自己儿子的清白，虽然之后不久，那“血迹”就被证明是口红；在此之后，无助的她找到了一位昂贵的律师，却发现这位以“吃自助餐一定要站着吃”为信条的自私律师关心钱要胜过关心自己儿子的清白。当律师提出以承认泰宇是精神智障来减低罪刑的时候，她在喝完一杯酒之后，决然地拒绝了。

泰宇母亲之所以决然拒绝，可能是一方面坚持自己儿子彻底的无辜，彻底的无辜当然是不需要减刑的；另一方面，可能是不能忍受自己儿子在“制度”（institution）上被确立为一个弱智。这就是一个瘦弱的女人在精神上的强健，当一次次尝试都失败之后，泰宇的母亲在回家的路途上，遭遇暴雨倾盆。那一刻，所有的雨水都打在了一个女人多灾多难的肩膀上。

就是她一身雨水回到家中之后，在青阳以收费为代价的帮助下，案情开始发生转机。她深入到受害女孩的生活中，发现了许多被警方草率忽略的情节：受害的女孩家境同样悲苦，和自己的祖母相依为命。为了改善生活而在高中同学中变相卖淫，人称“米糕公主”。一些曾经染指文慧中的男生在受到青阳殴打之后暗示真正的谋杀案凶手很可能是那些和文慧中发生过关系的男生中的一个。而“天网恢恢疏而不漏”，这些所有男人的照片，被文慧中毫无疏漏地保留在自己的手机中。

案情的发展当然开始变得愈发曲折，当泰宇的母亲费劲机心终于拿到了文慧中的手机，泰宇的回忆暗示他曾经在现场看到一个相貌丑陋的中年人。而巧合的是，那位中年人的照片确实也在女孩的手机中。

案情似乎在此时就要全部真相大白了，泰宇母亲在此时鼓起勇气，到中年人——中年人原来是一位捡破烂为生的流浪汉——家中刺探真相。就在观众以为故事要圆满结束的时候，之后的交谈却让一切在瞬间急转直下：流浪汉对当晚时候的回忆证明了泰宇确实是真正的凶手，确实在酒醉中杀死了女孩。而此时的泰宇母亲终于因为不能接受事实而突然精神崩溃，并在崩溃中以利器杀死了流浪汉。就在万念俱灰的情势中，警察局却给她带来了绝好的消息：警方在当地同样智障的一个日本流浪青年身上发现了和文慧中血型相符的血迹，并因此将其定罪。泰宇至此无罪释放。

在这部电影中，泰宇母亲一路走来中路旁的风景成为了整个社会病态的一个镜像：

草率定罪办事散漫的侦缉机关，从来不曾顾及案件涉及的一个个家庭的悲欢。这样一个草率的制度系统起先单单凭借一个高尔夫球就将泰宇定罪，不曾顾及泰宇母亲的呐喊和哭诉。而更加吊诡的是，就在泰宇的母亲认识到案情的真正事实后陷入深渊，这个侦缉和司法的系统凭借同样的方式将罪名加给了同样患有精神病的日本籍青年身上。在泰宇母亲与这个制度系统对抗的过程中，整个系统的虚弱、草率与混乱被暴露的一览无余，发现真实是不予考虑的，保障案件当事人的权利是不予考虑的，相关者的哭诉呼号是要置之不理的。整部电影的高潮以警察局草率地把手铐拷到泰宇手上开始，以警方同样草率地将手铐从泰宇手上移开拷到另一个人身上结束。一个小小的警察局来隐射整个侦缉系统乃至人类的一切政治系统，导演的讽喻力量，让人敬佩。

衣着光鲜的宇峰大律师是泰宇母亲请的第一个律师，也是唯一一个。这位律师拥有自己的律师事务所，极其繁忙，并且在许多地方显得见多识广——他的 “吃自助餐时候一定要站着吃”的信条将一个律师唯利是图的生活哲学勾勒完毕。这位律师初见泰宇的时候表情调侃，似乎觉得眼前的这对母子很有意思。而他的最后一次出场是在灯红酒绿的KTV中，身边都是当地的司法精英们。这些司法精英们将小姐们左拥右抱，漫不经心地指出本案的唯一一个法律拯救途径就是将泰宇鉴定为精神病患者以求减刑。正如前面所说过的，泰宇母亲在喝完一整杯红酒之后静静离开，她的离开指出了这样一个基本事实：在一个法律精英们唯利是图毫无善良价值观的法律世界里，精英们对拯救之道离真正的救赎之道从来就是越来越远，“比骆驼穿过针眼还要难”。

世界如此广大，寻常巷陌里面的升斗小民，才是整个人类社会最主要的构成部分。在泰宇母亲寻寻觅觅的过程中，我们从一些最不起眼的细节中看到了导演试图为我们构筑的世界：泰宇的唯一“好朋友”青阳在被泰宇母亲“诬陷”后潜入泰宇家中，对满身雨水夹杂疲惫的泰宇母亲进行敲诈勒索，将其仅有的钱财抢走，并用之买了一辆私家车；文慧中的同学们在谈起这位不幸惨死的“米糕公主”时毫无悲悯之情，反而以之为乐甚至对其香艳之事垂涎三尺；而或许更为典型的，是文慧中的手机里面那些相貌猥琐的男孩男人们，真正成为了对当地市民的道德生活一个绝好的隐喻：在这个世界中，男人们靠一些小米而和贫穷的文慧中发生关系，并将自己的不堪留到了文慧中的手机照片中；文慧中的亲戚们包括她的祖母，对女孩的惨死毫无伤感，在祖母的眼中，自己的孙女早已经单单是靠出卖性为自己换取粮食的工具而已了。

就是在这样的世界中，泰宇母亲一步步行走着，换一个中国化的说法的话，“为自己的儿子讨一个说法”。一路上她看到了草菅人命却不以为意的侦缉机关，看到了满身铜臭味的法律精英们，看到了勒索自己的“泰宇的好朋友”——这位“好朋友”相貌英俊，看到了文慧中的家人们冷漠的眼神，也看到了文慧中手机中赤身裸体的男人们……

一路上，泰宇母亲看到了很多的风景。就像在球杆上面的“血迹”被证明了是口红之后她走入大雨倾盆中一样，一路上，她都是在独自一人在天地肃穆的大雨中行走。她只是一个寻常的母亲，胸中不藏甲兵，也从未曾试图和我们上面所说的任何一种丑陋进行真正意义上的对抗。然而事实既成，这些路旁的风景组成了一条并不光荣的荆棘路，泰宇的母亲走了进去，满身伤痕的她用自己带着泥水的脚印白描了这一切，也最终解构了这一切。

镜头三：泰宇麻木的笑容

本电影如果仅仅是体现了笔者以上所昭示的一切，那么我们有理由认为它的思想性或许并没有那么重要。然而导演的许多地方给了我们许多的暗示——我们无法揣度这种暗示到底是有意还是无心，因为电影本身拥有了独立的生命力——这些暗示促使我们去思考这部电影在漫长的剧本之后可能存在的终极关怀。这些终极的思考经过我们一些可能显得一厢情愿的剥蚀，开始显得深邃甚至可怕。电影中也许大量存在着隐喻——这里用也许，是因为无法揣度这种隐喻运用背后的目的是否存在，这些隐喻白描了人类社会的许多侧面。

在电影中，支撑着母亲走下去的可以说是一种信念——即自己的儿子从来就不是杀人凶手，但或许更可以说是一种爱，一种母亲对自己儿子一以贯之的爱。然而在导演故意安排的细节中，这种爱开始变得脆弱而富有悖论，故事安排了一个如此吊诡的情节：在监狱的看望中，母亲努力让泰宇回忆案发当晚到底发生了什么。而泰宇在一次殴打后自称“自己什么都回忆起来了”，可是他回忆起来的场景居然是：“妈妈，你曾经试图杀死我，在我五岁的时候。”母亲此时大惊大骇起来，试图给泰宇扎针来安慰他：在这部电影中，泰宇的母亲一直说人的大腿有一个穴位，扎进去可以让人舒服，忘记了一切的痛苦。

如果笔者没有妄言的话，本部电影中弱智的儿子泰宇其实是人类的一个隐喻，至少隐喻了人类的一个侧面：一个弱智的少年可以记得五岁时候的往事，那一年，自己的母亲因为生活的绝望而试图杀死他而后自杀。泰宇不能记得自己母亲对自己的爱，不能够记得母亲对自己无数次的叮嘱，却可以记得这一次母亲对自己的伤害，并且冷冷地告诉母亲“你以后不要来了”。然而就是这样的一个少年，每当别人说自己弱智时辄立刻大怒，并因为这个原因在醉酒后无法控制自己，杀死了斥骂自己跟踪的文慧中女孩。

泰宇的自私、健忘爱与善记恨更连同他的弱智，共同构成了导演对人类天生的畸形人格的一个讽喻：这个地球上面的许多人不曾记得别人施与自己的爱，甚至自己母亲施与自己的爱； 不曾记得生命给自己的可能性及这背后富有的无限美感，不曾丝毫怀有感恩之心，却记得任何人跟自己的仇怨，并且深深铭记在心，睚眦必报。在这部电影中，泰宇作为无知的人类或者说人类的无知的一个代表，残忍地杀死了自己的同胞。并且更为吊诡的是，在杀害女孩之后，因为这一场酒醒将一切忘得干干净净，仿佛一切真地没有曾发生过。

电影的观众中，也许会有许多人对泰宇的弱智“哀其不幸怒其不争”，然而，电影的观众们，你们把视野从电影中转到我们身边的社会，那些因为睚眦之恨动之刀枪的人，不是比泰宇更无知吗？那些自持聪明而伤害别人的人，其实不是比泰宇更加“弱智”吗？那些对过往的灾难置之不理，丝毫没有历史感情的人，难道不就是在一场酒醒之后把一切忘得一干二净的泰宇吗？从这个意义上说，在每一位自己的母亲面前，我们都是泰宇这样不懂事的儿子；在整个人类社会面前，如果我们曾经因为自己的无知而对他者进行过伤害，我们的无知与泰宇相比，或许比其智力上面的残障更加不堪。

在整部电影中，泰宇一直在“吃药”，因为他一直在病态之中。然而比弱智更病态的是人性，泰宇的无知、自私、暴虐和更可怕的——这一切背后的无意识，都在镜头的一次次转移中隐喻地如此深刻，深刻到无法面对这样的语词：在《圣经·加拉太书》中，救世主这样告诉世人，“情欲的事，都是显而易见的。就如奸淫、污秽、邪荡、拜偶像、邪术、仇恨、争竞、忌恨、恼怒、结党、纷争、异端、腐败、嫉妒、凶杀、醉酒等类，我从来告诉你们，现在又告诉你们，行这样的人，必不能承受神的国。”在一种终极的智慧面前，我们每一个人都是无知的泰宇。圣经是写给我们每一个人的。

镜头四：草原上的独舞与客车上的群体狂欢

人一生的时光，在这部电影中，开始变得又苦又长。

电影一开始的镜头是很让人难以理解的：在一片广袤的草地上，泰宇的母亲远远走来，并在四顾无人之后开始了一段并不曼妙的独舞。平时拘谨甚至略带恐惧的面部表情在独舞时显出莫名的诡异，而这难以捉摸的表情在单色调的广袤草原背景映照之下伴随着僵硬的舞蹈语言，让整部电影具有了一个令观者无法轻松的开头。

而如果最后流浪汉的回忆叙述没有出现，这部电影也许会拥有一个令许多观众睡个好觉的结局：流浪汉是杀死女孩的真正凶手，泰宇被无罪释放。然而导演的高明就在于此，在破草棚中居住的流浪汉并不有着一个观众预期的丑陋灵魂。而他的回忆昭示了一个让观众和泰宇的母亲一样五雷轰顶的结论，即泰宇居然是真正的凶手。在此事实的揭露之下，泰宇的母亲终于精神崩溃，杀人灭证。

泰宇母亲在杀人时候的暴虐、杀死人之后的恐惧和大哭以及她一路走来时表现出来的善良和正直——这位贫穷的母亲甚至并不愿意从流浪汉三轮车偷一把遮雨的破伞，即使这三轮车的主人并不知道——形成了强烈的对比和讽刺，一位善良的母亲，为什么可以基于母爱而杀死一个活着的生命呢？如果杀戮的行为是可以接受的话，母爱这种最强大的力量到底是让人类更加善良，还是更加盲目了呢？如果母爱是一位母亲唯一所拥有的力量，如果母爱是一位母亲生活全部意义的来源，那么，人却又为什么走上杀死别人儿子的道路的呢？这世界上的哪一个男人，没有自己的母亲呢？

这一切都深深困扰着这位母爱的拥有者，当然，也许她所想的并没有这么深刻，也许她只是被杀人的负罪感折磨罢了。这种折磨是如此之深以至于电影的最后警方来告诉她泰宇无罪的喜讯的时候，她也没有多展笑颜。也正是这种困惑和负罪，使得她面对同样被无辜定罪的日本弱智青年的时候，终于抑制不住自己的感情以至于嚎啕大哭地问道：“孩子，你也有自己的母亲吗，你也有自己的母亲吗？”自私的母爱和对他者的悲悯，冲突地如此深刻。

电影最后的一小组镜头，给了全部故事一个终结性的结尾：母亲将在一切都结束后要坐客车出门旅行散心，泰宇在车站中将母亲不慎遗留在流浪汉被烧毁的废墟上的针线盒交给了母亲。这小小的针线盒也许是泰宇家中最精致的物事了，一个女人全部的美丽与精细，都雕镂在针线盒上的梅花图案上。母亲看到这个针线盒后自然想起了整个案件相关的故事——当然包括自己的杀人——后悲从中来，抑制不住自己的泪水，趋步走上客车。此时客车缓缓开出，夕阳西下，满车的游客纷纷站起来在车厢中起舞。一缕夕阳打在母亲满腹心事的脸上，而她终于缓缓取出针来，刺中了自己大腿根部的那个穴位。正如之前所说，那个穴位据说可以让人忘却一切苦恼和痛楚，而单单给人快乐。随后她站起身来，加入集体的舞蹈。

在集体的狂欢中，母亲暂时忘却了这场谋杀案风波中的种种不愉快，包括警察局的不公、律师的贪婪和身边人的冷漠，也忘却了文慧中手机中男人们的丑陋与不堪，当然也试图忘却自己杀人灭证的经历，而单单在车厢中起舞来。这舞蹈的情节和电影开头诡异的草场独舞达成呼应，一次社会群体的众生相、一次对整个社会的讽喻也在这场用针药忘却过去的起舞中达到高潮。在这场扎着针的起舞中，那一刻母亲也许忘却了所有的苦楚和生活的不堪，告诉自己，“不如跳舞”。 在拥有了快乐之后，母亲加入到游人的狂欢中。整部电影也在此落幕了。

我们或许不应该在评论的路上走得太远太深，或许我们以上的所有都和导演的原初没有任何关系——导演也许单单是想说一个复杂的案件罢了。然而如果现代性的本质真的是猥琐，在《母亲》这部电影中，所有的人都在一个单亲母亲的荆棘路上显得不堪和猥琐，而这位未尝不是伟大的母亲，也在最后的杀人灭证中走入人性的卑劣。在整部电影中，没有人可以得到真正的快乐，没有人可以得到真正的幸福。人们只能起舞，用肢体的愉悦来掩饰自己内心的不堪。这就是现代社会，这就是群居的人类。而善良的“母亲”和他们唯一的区别，也许就是她起舞之前，需要在自己的大腿上刺上一根针。或许因为她还有善良，因此需要戴着镣铐起舞来。

从任何一种维度上说，那些在享乐中失去了自己自由的人都是一样的。因此如果你曾经目睹人类的种种不堪，如果你曾经目睹过自己的不堪并且因此而痛苦，你就是泰宇的母亲；只要你最终试图在痛苦中起舞，最终试图逃离这种痛苦，你就是泰宇的母亲。我们曾和她一样目睹痛苦，我们曾和她一起经历痛苦，在这个意义上，我们就是她。

因为在现代性的时代里，一个中国人和一个韩国母亲的生活不会有本质的不同。因为在全球化的时代里，人和人之间的生活早已经不会有本质上的不同。


——————————————————————
本文竟系我五年前所写，白驹过隙，蹉跎岁月，是为记。

前几年，因为看到《杀人的回忆》，奉俊昊一举超越金基德，成为我最喜欢的韩国导演。在作品的数量上，奉俊昊根本无法和金基德比肩。到目前为止，奉俊昊只有四个长片作品，这只是金基德作品数量的一个零头。屈指算来，金基德差不多有十五部作品。金基德早期的《鳄鱼藏尸日记》和《真相》，我还没有看过，其余都了如指掌。而奉俊昊的电影我都看过了，其中还包括前不久看的短片《震动东京》。
毫无疑问，奉俊昊是电影天才，相比之下，金基德只能算个优秀的电影工匠。还有人会把奉俊昊和朴赞郁放在一起比较。我同样看过朴赞郁的全部作品，无不透露着浓重的精英气质，故事更极端，更肆意于挑战观众的承受能力。而奉俊昊更喜欢巧妙地化解矛盾，关注平凡而龌龊的小人物，他的电影更像电影，运镜和演员的表演无不精湛到位。
2009年是个好年份，奉俊昊和朴赞郁都推出了新作。奉俊昊的《母亲》我刚看到。朴赞郁的《蝙蝠》还没有飞来。我现在不好说谁胜过谁。就《母亲》而言，仍算奉俊昊的天才作品，可惜并未超越《杀人的回忆》。或许，奉俊昊这一辈子都不会拍出比《杀人的回忆》更好看的电影了。《母亲》算是奉俊昊的二号作品。三号作品是处女作《绑架门前狗》，四号作品是《怪物》。
目前韩国电影一片荒凉景象，《母亲》一出，毫无疑问，是冲着年度韩片最佳去的。我前几天看的《金氏漂流记》，质量上乘，是不可多得的韩片佳作，但比《母亲》还是差了一截。《母亲》的故事有《杀人的回忆》的影子，同样是乡村、傻逼警察、三教九流的小人物，黑色幽默却少了很多，整个故事不但流畅刺激，而且内敛深沉，让人看完后感觉闷了一口气，非得用劲儿呼吸几口，才能舒缓过来。
奉俊昊的作品总是流露出对国家机器的不满。这是我最欣赏的一点。《杀人的回忆》里的警察无能而卑鄙，《怪物》里一家人，主要是要逃避政府的追查。这两个片子都有一个动荡的社会背景，主人公不直接参与政治运动，却深受其害。《母亲》的社会背景比较淡化，警察还是奉俊昊的风格，他们仅凭一个高尔夫球，就定了儿子的罪。打苹果那场戏拍得很好，是难得的黑色幽默片段，让我想起《杀人的回忆》里戴鞋套踢人的那个二逼警察。
扮演母亲的是韩国特别著名的女演员金惠子。爱看韩剧的中国人，对她并不陌生。据说，为了让她来演母亲，奉俊昊三顾茅庐，好话说了一卡车。老妈妈确实会演戏，影片开头，她在荒野中跳舞，那感觉马上就出来了。她看儿子的眼神，明显透露着一种偏执。也只有这样一个好演员，才能撑起这部电影。元彬的表演欠些火候，我能看出他的努力，只可惜被母亲光芒闪耀的表演所遮挡。

恶之为花，色艳而冷，香浓而远，态俏而诡，格高而幽。 ——波德莱尔

母亲，永远都是光影交错下的主角，阿莫多瓦早在十年前就匠心独运拍出了不可逾越的《关于我母亲的一切》，相同题材下，又有山田洋次在《母亲》中返璞归真地描构出永济小百合的质朴，张艺谋在章子怡的奔跑中藏匿了母亲年轻与老年时的容颜交叠，《母亲的城堡》中普罗旺斯花团锦簇中温情的拂煦，当然也有像《欲海情魔》那样刻画出舐犊情深极致到牺牲自我的克劳馥。

如果，你抱着早已演绎过的轨道期待奉俊昊的《母亲》，你就大错特错了，奉俊昊娓娓道来，一出暮霭重重却母爱失调的悲剧。拨开血色云雾后，母亲脸上的血迹依稀可见，自白书似的的狂舞在金色涟漪中蔓延开来，轻盈曼舞紧跟节奏，实为母亲意识错乱，呜咽阵阵却隐没于风中，亦疯亦嗔，倚风自笑，洗尽韶华，毒汁浇灌。

当奉俊昊在几年前的《杀人回忆》安排了一个未知答案却令人玩味的结局，如今的奉俊昊即使将答案揭示给所有的观众时，你依然可以感受到那炙人心扉的残酷，你也许才能感觉到生命不能承受之轻在你的心底上偶然蹀躞后留下那段段伤痕。当《杀人回忆》编织光怪陆离的谜团在隐匿真相的雨夜渐行渐远，当《汉江怪物》记述荒诞不经的怪物建立在一个家庭下体味社会冷暖百态，奉俊昊在《母亲》中揭晓了答案，却让观众着实感受到那种“龟裂的花瓶疼痛无声”。

母亲很显然没有预料到儿子对于自己的“背叛”，母亲依旧认为她一味的溺爱能够让弱智的儿子能够过着衣食无忧的日子，然而，你会发现这些都是泰宇5岁时和母亲一起喝农药妄图离开这个世界后的事情，生活的困顿，生计的压力，命运的嘲弄，世道的冷眼都让母子俩无法拥有一个正常健康的环境下来维系一个简单的两口之家。隐约着父亲确实带给泰宇人生多少的缺陷，只能跟随着镇宇这样的小混混去玩耍，然后就在自己坐牢的期间，家中唯一的一些财产尽入镇宇囊中。

昏黄的天际下，儿子泰宇就像调皮的影子，奋力的想摆脱本体在阳光——母亲下的束缚。然而母亲一次次的要求儿子去绕“命运的太阳穴”来回忆，最终被儿子的记忆嘲弄般的带到了死胡同，而且就在儿子不停的回忆中，儿时的记忆逐渐被唤醒后带给的母亲更多的是伤痛和崩溃，5岁时的母子共喝农药的记忆霎时让母亲频临崩溃，更加的贴近一段悲剧性的结局，矛盾的母亲甚至又企图封存刚刚破解的记忆，母子之间岂能用针灸所能解决呢？当母亲的那片亲情的暖色调夹杂着病态的溺爱和泰宇的弱智下后逐渐的冷色调才真正把母子情与迫于杀人事件的遮掩，藏匿，涂抹才把影片推向了一幅色彩斑斓的无涯人生画卷。

除了个别几个镜头意外，母亲和儿子的对话都是在探望房里进行的。你分明可以发现，虽然栏板是透明塑料的，但是无形的隔膜渐渐在母子之间产生，彷佛能够深入到人物的内心去剖视儿子对母亲逐渐的冷淡，但是泰宇永远离不开母亲，当母亲去见那最终被定罪的日本小疯子，怔怔的问小疯子有无父母的时候，小疯子淡然的说没有，母亲此时已经不能自拔泪流满面，不仅仅是因为她在疯癫状态下杀死了拾荒匠带来的一定的后悔，还有的是来自她通过小疯子而间接的联想到泰宇如果失去自己的话将会如何面对这个冷暖自知的社会——势力歧视的酒吧老板娘，强势狡诈的镇宇，昏庸无能的警察，冷血骄傲的律师等等。然而，更多的是母亲得知自己呕心沥血尝尽酸苦不择手段最终为儿子脱险后的欣喜之情，那哭声似有似无，却无疑是影片中宕开的令一段妙界。

元彬的表演的确让人着实一亮，韩国这十年的影视把“傻子”这类角色演的是风生水起，大有和主角夺彩的势头（《色即是空》里的同学们，《杀人回忆》里的那个饭店儿子，《马拉松》里的曹承佑等）。这次奉俊昊直接将主角归结为一个傻子，而且那种傻子非傻的感觉也在胶片中零散着，让人捉摸不透，疑云不散。泰宇能够把刚刚肇事过的黑色Benz记成白色，把车牌号“5392”记成“5362”；把母亲撕好了并且夹给他的鸡肉一条条的放回碟子里；在公交站台上一边小便一遍喝母亲端来的药水；接听电话以为是镇泰而是母亲的语气的转换；像一休哥一样那样转动“命运太阳穴”的手指绕；以及他那双“像鹿的双眸”的清澄的眼睛。最令人欣喜的是他充分的表现出一个弱智的傻子，却又有些让人捉摸不透，感觉在某些时刻（尤其是在记起5岁时候和母亲喝农药的那段）泰宇似傻非傻的感觉和金惠子演绎下的母亲相得益彰。早就应该叛逆的泰宇经历过这段牢狱生涯后，连回家后和母亲睡觉的姿势都变了，原先睡觉要面朝母亲，并且手要搭着母亲的乳房；回家后开始背朝母亲，和母亲保持一定的距离。其实这些的代沟早就产生，只是母亲一味的希望通过把自己能够得到最好的东西全都给儿子就能使泰宇幸福快乐，母亲的不愿面对在一定程度上也是儿子悲剧的策划。

文雅中和她的祖母，无疑也是影片的关键所在，她俩都是影片中的接榫处和罅隙，接近了母亲和事实真相的距离，当母亲为泰宇伸冤去雅中的葬礼，遭遇到一群原本不关系雅中祖母女的亲戚的肆意谩骂和耳光；当孩子们得知母亲打听雅中时，都会戏谑其是“年糕女孩”，每个人都可以和她进行关系；借助两个中学生丑陋的嘴脸，蒙太奇的手法表现出雅中对于自己将不久于世的无奈；黯淡无光的破烂房子里，祖母从米锅里拿出了找寻罪犯最重要的证据——手机，你可以深深领略到祖母喝的米酒用的就是文雅中用自己的肉体兑换的大米酿造的，一个孩子作出了怎样的牺牲，虽然镜头交代不多，但细细一推敲，可见其悲惨不亚于泰宇，至少泰宇拥有一个能够时刻呵护的母亲。

逼仄的药店狭道里，从门口到母亲的切药铡，影片开头那段母亲心系泰宇让人叫绝，先是母亲切药材，听闻到汽车声，侧耳注意；接着，由母亲的视觉转到泰宇，泰宇和小狗亲热，用狗爪向母亲打招呼；立刻切到母亲继续切药材，药材逐渐切刀末端，观众显然已经注意到继续切即将切刀母亲的手指；母亲抬头，泰宇走到马路上，强光闪过，泰宇被撞，母亲脸上表情瞬间迸发；最后，母亲尖叫的跑出来，追车未果。这连续的主客观的视觉转换不仅仅表现出来的是母亲对泰宇的细致关怀与担心警觉，而且一次次随着药材末端贴近铡刀的镜头很好的铺垫了事件，以及事件的那种突然爆发，奉俊昊短短几个镜头的转换，只是随着简单夹杂着药材逐渐铡完的零星镜头，就让人拍案叫好。第二次镜头落到这个狭小的药房，那是警官季汶告知母亲抓到日本小疯子的时候。当时的母亲刚刚把拾荒匠杀死，目光有些迷离散落，你丝毫看不到母亲当时关注泰宇的真切，又是在切药的镜头，然而，你会明显感觉到这段场景布置和第一次虽然一样，但是影片的走势已经跌宕进入真相的背后。你依旧有担心铡刀似乎又要铡刀母亲的手指，没有像第一次那样深刻的视觉转换，也说明影片渐渐走向平淡，然而平淡的背后却是母亲的秘密以及她内心独自的波涛汹涌。

轻拢慢捻，抽丝剥茧，却是让母亲不能接受的事实，甚至在残忍地杀死拾荒匠的镜头中，她说出“你连做我家泰宇的指甲垢都不配”的忿忿之词，当水管钳重重的七下落在无辜拾荒匠的身上，使他肝脑涂地，猩红的鲜血就像真相一样浸入了地表以下，随着那场“意外的大火”永远湮没于2006年的10月15日。

当儿子愣愣的拿出母亲的针盒作为礼物给母亲的时候，你可以从母亲的鱼尾纹着实一颤，不动声色却内心波涛汹涌。针盒不仅仅是她杀人的证据，而且也是她掇拾起这个家庭的饭碗，而你可以轻易的引申出母亲对半傻半真的儿子那种欲说还休的爱护。母亲在感恩旅游的客车上先是选择了沉默，木讷的面对狂欢的中年妇女们，但是为了给镇宇伸冤而面临了诸多考验的母亲早已精神崩溃，此时的她已经不能继续承载所有的压力和烦恼，她选择了当年治疗儿子一样的办法，毅然向自己的大腿的那个毁掉恐怖记忆的穴位扎去，随后，苦多乐少颠簸流离的母亲终于解脱，与众位中年妇女浸没在血染黄昏下的疯癫。

母亲就像深陷在大观园里的一朵落寞康乃馨，渐渐脱落凋零，低头是不断缠绕变幻的梦魇，追寻着自己的种子最终的属相；温煦阳光照耀，然而，抬头末处尽是自己一步步迈向血色残阳下的轮回。

       奉俊昊的电影看的不多。一部《杀人回忆》，一部《汉江怪物》，《母亲》是第三部。原以为是一部催人泪下但是情节恶俗的亲情电影，没想到带给我的震撼远超于此。从金惠子拿起扳手杀了乞丐，徒劳地擦拭满地的脏血之后，我开始真正喜欢上这个有风格的导演。并且决定为这部影片写下自己人生中的第一篇影评。
       看过讲亲情的片子不少，我也是每次看这种片子都会哭的跟个傻逼一样。唯独奉俊昊的《母亲》没有让我流出一颗眼泪。我想导演的本意也并非煽情，那种冷到骨子里的绝望紧紧地抓住了我的神经，甚至让我觉得嚎啕大哭一场并不能驱散这种冰冷，反而会让我觉得羞耻。就像面对一个极度悲伤的人，你无法拍着他的肩膀轻松地抛出一句：“不要紧，开心点。”我形容不好这种绝望，甚至不知道将这种感觉称呼为绝望是否恰当。只是觉得这部片子非常冷，让你恍惚觉得这才是生活的本来面目，当所有的粉饰太平都烟消云散之后，你发现原来人生彻头彻尾竟是个“冷”字。
      影片的开场很是抓人。绝对可以进驻我的10佳开场。夕阳映照下的一片麦田，镜头慢慢拉近，一个看起来背负着巨大秘密的中年女人低着头缓缓走来，然后跳起了扭曲的舞蹈，此刻的音乐也配得很合适，浑然天成一般。不禁让我想起《杀人回忆》里也有一片金灿灿的麦田。似乎导演很喜欢麦田，可是站在这片麦田中的角色没有一个充满希望。宋康昊的一脸迷茫和不甘，金惠子的扭曲和痛苦。影片结尾也同样是一段舞蹈，一样是耀眼的阳光，扭动的身体，你看不清此刻母亲的表情，但是肯定感受到了她的挣扎和无奈。故事的发展很像是《杀人回忆》的补充版，一样是小镇发生了凶杀案，一样是误抓了一个傻子当替罪羊，只是元彬版的傻子要可爱多了。出乎意料的是，当真相慢慢浮出水面时，原来杀人犯真的就是元彬，而此时金惠子扮演的母亲也变成了失手杀人的凶手。金惠子饰演的母亲并不伟大，她只是做了所有母亲都会做的事情。我想要是我杀了人，我妈妈也一定会抡起扳手狠狠地砸向那个唯一知情的乞丐的头。让我动容的是金惠子去监狱探视那个代替元彬的傻瓜。当得知他没有双亲时，在整个事件发生后第一次痛哭。那是属于母亲的眼泪，没有当过父母的人是一定不能体会到那种心情的。我也愿意相信这一幕是最贴近影片名字的。
       
       最近在看讲解小津电影的书。小津说，电影是以余味定输赢。看得影片多了慢慢明白这句话的深意。有些电影看后一笑而过，并没有在心里留下什么瞬间。但是有些电影看过之后却能在心里留下痕迹，时不时便冒了出来，让你回想起当时的心情和天气。奉俊昊能做到。比如《杀人回忆》里，宋康昊最后坐在水沟旁的眼神，比如《汉江怪物》里父亲最后挥手告别的画面，再比如这部《母亲》里，金惠子片头的舞蹈和走在马路上失魂落魄的身影。
       的确，现在再反过来看当年的那些老片子，听时代的那些老歌，也一样会被击中，会感动会流泪。不管画面有多旧，歌词是否听得懂。有些东西总是共通的，比如母爱，比如善意，这是否就是人们常说的关于人性的东西。