百万美元酒店

倘若沼澤下陷都不夠，身體都能迎風而起。因而失去重量，不斷下潛。第一次看到這影片的海報，是在Vitamin裏。總是覺得時間未能吻合，便耽置了很久。影象從來都不會失去它們內在的每個連接的鏡頭，就那樣客觀地存在在你未及的地點，靜默地等待。你把它們翻出來，輕輕吹去上面細小灰塵，依舊可以恍惚的鏡頭在搖晃。鏡頭燈從紅閃至綠，劇情就從光線裏緩慢開始。

看得時候，是淩晨零時之後。通常喜歡在這樣的時間段獨自一人，雙手抱腿在黑暗裏觀看影片。幾乎成了習慣，會用撕掉標簽的礦泉水瓶裝滿瓶的清水。喝水時喉嚨會發出哽咽的聲音，在自己耳朵裏產生共鳴，低沈的像某種動物的低鼾。他們說，潛入水底時，你覺得自己成了這水裏唯一的浮遊動物。當眼睛失效，聲音也模糊的時候，水從耳道裏湧入，甚至胃囊裏也灌滿了水，你開始象魚類開始吞吐水泡。

當Tom從酒店的天頂以伸張的姿勢下墜，無力感從黎明陰涼的風裏繁衍出來。若能以這姿勢飛翔，景象都後退，生命便開始完美無缺地從嬰兒時代真正重新生長。隨時都有音樂的入陷，填補了影象的所有空白和罅隙。從燈光的橘黃到夜晚的漆黑再到清晨的泛藍，顏色的變化使影片的視覺效果始終徘徊在冷暖調之間，而故事的情節從倒敘開始，冷暖自知。

酒店的破舊如同Tom普通生活，踩滑板的貧窮的瘋子男管家的自殺讓他自身的暗淡終於在鎂體前閃亮起來，未免也過於刺眼。而這平民窟的酒店也終於在Tom死後成了一夜的百萬美元大酒店，未免過於諷刺。而至於那個光腳女子，在鏡頭前慟哭得象個小孩。

“Wow...after I jumped,it occurred to me,life is perfect.Life is the best.And it is full of magic and beauty,opportunity and television.And surprises,lots of surprises.And then there’s stuff that everybody wanted for,but they only really feel when it's gone.All that just kind of hit me.I guess you don't really see it all that clearly when you're,you know,alive.”(懶得翻譯，這是我練聽力時寫的。裏面的臺詞。)

“love can never be portrayed the same way as a tree,or the sea,or any other mystery.It's the eyes with which we see.It's the sinner and the saint.It's the light inside the paint.”
“愛不像樹，不像海，不像其他一起神秘事物般可以被描繪。她是我們觀看的雙眼，她是聖者內心的罪惡，她是黑暗最深處的光明……”

即便最後還是鏈及愛情，即便俗套也好。但這愛來得太直接，而再能隱忍，還是要嘆了聲長氣，在淩晨兩時。

看得时候很纳闷，为什么配乐跟电影结合得那么完美。后来，找ost的时候才知道，这部电影来自U2主唱Bono的音乐构想，文德斯其实拍了一支巨大的独立MV。
知道了这以后，一切的疑惑也便解开了。你不会再怪罪莫名的神经质的探员斯基纳，不会奇怪荒诞的酒店住客与媒体导演的低级戏剧，也不会有更多对于剧情的质疑。
中间，一度对于斯基纳，汤汤，媒体，爱洛伊丝 间的拉锯感到无聊。
但最后，一个简单，忧郁，美丽的结局却又能让我感到无限的满足。
酒店里，住客展现的罗生门是现实的贪婪，television也许真是一群白痴制作，给另一群白痴看的东西。 蓝天下，那个性感的声音所叙述的，依然是他对爱洛伊丝仰视般的爱情。微笑后，是他第一次的飞翔，也是他第一次感觉到爱。





For what I worshipped stole my love away.
It was the ground beneath her feet.

因为迷路赶到季风的电影沙龙，电影已过30分钟。但到看完为止，也没什么特别的理解障碍，是否开头30分钟里发生的就是豆瓣介绍的部分情节，有待以后验证。
在一个花花世界的灰白角落里，因为一个人的死去，顿时变得光怪陆离，生机无限。然而一切的悬念、似是而非、疯狂臆想、莫名其妙在甬长的时间里逐渐消耗掉你对另类文艺情调的耐心，然后虎头蛇尾地、毫无出奇地戛然而止。从一个人的坠落开始，到另一个人的坠落结束，天道轮回的严丝合缝，太过顺理成章反而让人疑问“就这样么？，居然真的就这样了么？”。好像一幅油彩绚烂的画卷极其缓慢的摊开才发现真正的主题居然是中心一个纯白的空点。于是被娇惯出的猎奇期待落空，几乎要愤愤不平了。然而作为一个情感幼稚的女性，却又分明同感到了弱智主角的纯粹爱情——世界玫瑰万千，这朵于我却是唯一、不惜一切代价捍卫；不必天长地久，只要一刻拥有人生便可圆满的感情。没有心灵震撼，却也小小共鸣到些许神往。


影片放映结束，电影专业硕士的主持人谈了个人体会并引发了一场论文答辩式的讨论，也才自作多情地发现自己这个“外行”好像也有不少"个人理解”。只有“充满矛盾”这个形容可以概括我的感受。
然而这个让我代入度50%的片子又是一个备受推崇的名家手笔，还说是该欧洲名导的好莱坞实验作。不禁迷茫了，到底是他老人家马失前蹄的商业化败笔，还是曲高和寡的有意反讽，亦或是用娱乐包装的返朴归真和浪漫情怀？这个创作背景解释了悬疑的开篇，太过美丽的女主，强势却被感化的中间人、贯穿剧情的“电视”媒体等等。同时，慵懒迷幻的音乐和镜头流动、主人翁神经质时伤感时窃喜却又仿佛众人皆醉我独醒的呢喃、以及种种看似不经意却寓意深长的细节等等形式，又实在和某些欧洲片神似。尤其那最后一跳的美感，让人都有天外飞仙的快感了——本想说抽大麻的快感，可惜其实没抽过只在看英国片时YY过= =）

个人理解感受，如有雷同，纯属同外行看热闹

        
面对"非常态"人群中发生的故事，电影镜头的表现往往是有力的，尤其是当这种不一样的经验传达是相当真实可感，而不是凌空蹈虚或者夸夸其谈的时候。

一栋一度繁华奢靡的破败金元酒店，一个气质殊异的"边缘"人群团体，一桩被反复阐释的离奇命案，一个弱智青年纯朴的爱情故事，一位凶狠老道的联邦探员，再加上文德斯的导演，bono荡气回肠的原创音乐，这无疑构成了《百万美元大酒店》赢得注意的种种叙事因素-异样的叙事因素构成和推动了剧情的发展，异样的剧情发展也丰富了叙事因素的隐喻力量。

导演文德斯曾表示：「我的电影就如同现在潜藏于德国的美国化现象。」没有任何一位欧洲导演像他一样，呈现出如此丰富、醉心于美国势力的表征，同样，源自欧洲的艺术背景这使得这部以美国为背景的电影也暗含着一种思辨的魅力。听说这部电影也是由Bono担纲编剧的，这不禁让我暗自狐疑：从来都是铁肩担道义的老Bono，是不是也将在电影里宣泄他的圣徒情怀，乃至于上演一出彻底而直白的道德感化剧呢？

看了就知道。

迷幻的音乐在清晨的城市上空回荡，简单的配器背后，是U2主唱Bono招牌般的磁力声线。镜头缓缓从摩天大厦楼群的远处拉回，在百万美元酒店楼顶巨大而残破的广告牌下，一位发型蓬乱的青年跑过天台，在这个慢进过程中，他冲着镜头打出了迷一般的手势，还有孩子般天真的笑容，然后纵身一跃……

却带着一种自足而喜悦的笑容，在缓缓下坠的诗意镜头中，汤姆的超现实式的自白告诉观众，"在我跳楼后，感到生活是美好的，比任何事，比任何人都美好。因为它是真实的…生活中种满了魔术、机遇和电视……"

电影的叙事就在汤姆的自白倒叙中展开，一桩并不复杂的自杀案渐渐展现出来：汤姆的朋友伊兹在两周前从楼顶坠落，随着FBI探员史金纳的到来，使得住在这里的房客们发现他们以前的好友伊兹居然是传媒大亨的儿子，案情在史金纳的酷烈调查以及无孔不入的电视传媒的报道下变得复杂起来。这些以往被社会忽视的人群，自认是披头士成员的歌手、过气的妓女、戴假发的酒鬼、沦落的贵族老妇和印第安艺术家等人，为了避免自己的嫌疑，以及出于对自己这个团体利益的考虑，面对摄像机镜头做出了种种假设。

在这个过程中，我们的主角，弱者青年汤姆却找到了自己的爱情-他疯狂迷恋上了这个人群中梦游症一般的艾露易，这却不是我们常人眼中的浪漫爱情，在汤姆单纯如水的热恋里，他甘愿为这个生活在虚无中的街头流莺奉献出一切，而艾露易也在面对这种天真的追逐时，从开始时的无动于衷到后来的终有所悟。悲剧的因素由此产生，为了使自己的爱人不受到任何伤害，汤姆选择了他朋友的道路，也要从空中飞去，在最后的场景里，我们也解开了影片开头的那个哑谜，原来汤姆是在和匆匆赶来的艾露易挥手告别。

影片的时空预设在未来不久某个时间的洛杉矶，我们却看不到繁花的现代物象，这个败落的百万美元酒店里面住的都是一些被我们视为"弱势人群"的一些人物。这里是文明都市的盲肠区，阴暗、潮湿、肮脏、危险，似乎凶案无时不刻都有可能发生，这次却是因为涉及到传媒业大亨那个"不争气"的儿子，才得到FBI探员和该大亨竞争对手的媒体的广泛关注。

编导们无疑在这里暗示着他们对现实的焦虑，在庞大的政府组织，无孔不入的媒体入侵面前，到哪里去寻觅个体自我的空间？而悲剧恰恰在于，人们深受电视传媒的移植却丝毫不觉，电视已经渗入了所有人的骨髓中，就连在思想单一、封闭自足的汤姆那里，他也在喃喃自语"生活中充满了魔术、机遇和电视……"就更不用说当媒体采访这些精神混乱，属于被知识分子评判为"沉默的大多数"的人群时，他们表现出来的兴奋无比的言说欲望了，他们在镜头前的表现，无一不是来自于平日所受到的"训导"。

饭店三教九流、龙蛇混杂的空间特性也让人感到沉重：死去的伊兹被误认为天才艺术家，用于掩盖偷盗来的油画的沥青被艺术投机商称作天才的创作而大肆炒作，真正的作者，那个印第安人被逮捕又在真情泄漏后被释放，人们企图用伪造艺术家的生平和真相来为自己求利。这些事实透露出Bono投射的冷静批判，人世的混乱而芜杂依旧，人性的贪婪而疏离依旧，生命则是荒谬而空乏的，不在乎死亡，正如那个投机商所说，这是个毫无意义的无聊的"天才的作品"，只有在商业的运作下，才能找到事情的价值。

好在Bono和文德斯并不完全是厌世的绝望者，在探索生命的意义上，从来都是需要有爱的存在。他们选择了一个智力并不健全的青年来表达对人类意义的看法，这虽然是一种无奈的讽刺，但也有一种暗示在里面，在芜杂而迷离的欲望面前，是不是应该保持孩子般明净的坚持和想象；是不是渺小脆弱的生命，应该在爱情降临时发现迸射的人性的美丽和光辉？

虔诚的基督教徒，大赦国际的艺术大使，无数公益事业的热心支持者老Bono终于用良心、用神圣的爱做出了自己的解释：友情与爱是拯救的唯一希望，就连那个残忍的资深探员也在汤姆真诚的心灵面前发现了真我，在最后的镜头里，与艾露易双手沾满着汤姆的鲜血相互拥抱，这个场面充满了震撼的美感。

而文德斯高超的摄影艺术，使得这个充满象征的百万美元酒店的意象深刻而洞穿，尤其是开头和结尾部分的慢镜头让人记忆犹新，前后两次汤姆纵身一跃，这中间，带出了一段意味深长的故事。

而故事背后的故事，比爱情飞的更远。

by Bono 2002.4.14
本文最早发表于《新电影》2002年5月号

也许我也是你们中的一员，我也一直都忘记了。

说到跳楼就想起了birdy，还在一直期待Tom最终如birdy般地回眸一笑，所以到最后都是深深地深深地失落，因为我很喜欢这个TomTom。

很喜欢这部片子，很喜欢Jeremy Davies旁白的唇音，很喜欢U2的配乐，很喜欢其中的种种纯粹。