梦魇疯人院

文_发不沾霓

从上世纪九十年代中后期开始，尤其是在进入新千年后，杨·史云梅耶的创作步伐逐渐放缓，他开始将自己的创意浓缩进一部又一部长片之中。作为捷克当世最“牛叉”的超现实主义大师，老杨将他对人和物的驾驭能力，更为纯熟地展现在了［梦魇疯人院］之中。尽管有人认为，影片并未体现出史云梅耶逆天的想象力，但不可否认的是，他的犀利和深刻，一如既往。当我们在距离影片上映10年之后的今天，再度踏入电影里的疯人院，会发现，那些关于挣扎和反叛的旧事，仍和电影里的生猪排一样，鲜嫩多汁。 食色性也 饮食与男女，不仅是史云梅耶向来乐意编织的衣裤，同时也是他所热衷使用的丝布。在前两部作品［极乐同盟］和［贪吃树］里，老杨先后将性欲和食欲，包装成诡谲另类的炮弹，轰炸着观众的心理防线。而到了［梦魇疯人院］，老杨虽说在“作恶程度”上有所收敛，但那些扑面而来的Cult气息，仍令大部分人猝不及防：匍匐的大脑、蹦跳的眼球、交媾的猪舌以及口腔的特写，都令人带着怯怯的兴奋和莫名的不安。 和史云梅耶以往大多数的作品一样，食物在［梦魇疯人院］里再次扮演了重要角色。老杨说过：“食物是我常用的一个主题，某种程度上也是我自身的一个困扰。”童年时期的史云梅耶，是一个厌食症患者，曾被送到疗养院强行喂食，这个挥之不去的噩梦却成了他后来的灵感源泉。老杨认为，“人们对待食物和食用食物的方式可以很好地反映他们的文明”。在［贪吃树］里，他用“吃”这一行为本身，揭示了无节制的怜悯所带来的恶果；而在［梦魇疯人院］里，“吃”成了侯爵“权力”的标尺，在他的那场“黑暗弥撒”里，巧克力慕斯和身着修女服的少女，都成为了他享用的“美食”。至于与影片交互进行的，那些定格动画中翻山越岭的猪肉，更是早已成为史云梅耶电影里的“常客”，它们继承了老杨的短片［肉之恋］里嫩肉的身手，攀爬跳跃，生动活泼。 在电影开场，老杨本尊现身，为观众打下一剂“预防针”：“你们将欣赏到的是一部恐怖电影，它充斥着夸张的渲染，毫无艺术性可言……”接着，他又把创作背景和影片主题一一点明。然而，当我们在欣赏完电影后，也许更多的感受会是“被老人家耍了”，而非“原来如此”。电影的故事来源于爱伦·坡的《塔尔博士和费瑟尔教授的疗法》，这部短篇小说为影片提供了骨架，而当我们翻看老杨的创作履历，也会发现，混杂在他天马行空的创意之中的，是其对爱伦·坡的情有独钟，他曾先后将坡的小说《厄舍府的倒塌》和《深阱与钟摆》拍成短片。 除了爱伦·坡，另一位被史云梅耶点名致谢的，是“赫赫有名”的萨德侯爵。萨德以《闺房哲学》和《索多玛120天》“闻名”于世，此人所背负的争议，从他生活的那个年代一直延续到今时今日，而以他名字命名的“萨德主义”，更是SM中的“S（Sadism）”的滥觞。老杨在一次采访中坦言，自己并不认同萨德的道德观，但他也认为“没有反叛的生活犹如一潭死水”。电影中的侯爵一角，即是萨德的化身。他满口渎神的言论，放肆而充满诱惑，他是纵欲的先锋，也是堕落的魔头。他用一段振奋人心的宣讲，动摇着主人公伯洛特的信仰，“肉欲和罪恶是我们的天性。” 困肉之斗 这部电影的“打开方式”，其实很简单，一如史云梅耶开头所言，“这是一个主题鲜明的电影，故事的核心是如何经营一家疯人院”。电影里，争相控制疯人院的势力有两股，其中一方，是以孔米埃医生（Dr.Coulmiere）为代表的保守派，主张用禁闭、电击和惩罚来“治疗”病人。控制是他的信条，因为“一个疯人院没有地方容纳自由”；而另一方，则是以马洛普医生（Dr.Murlloppe）为首的自由派，他为病人提供“预防性治疗”（一种为了防止病症突发时的束手无策，而进行提前模拟体验的疗法），并赋予他们完全的自由，“他们要什么就给他们什么”——如果病人认为自己是头驴，那么就喂他吃草。而侯爵，无疑是自由派最大的拥趸，他反对一切精神和肉体上的禁锢，在夜晚举行黑暗的弥撒，用不敬的唾骂代替虔诚的祷告，把庄严的圣餐变成淫乱的聚会，然后在自由的领土里建立起强权。主人公伯洛特，在马洛普医生掌权的时候，进入了疯人院，他看上去一脸无辜，略带神经质，这正和他“棋子”的身份相得益彰。与伯洛特相对的，则是看似纯洁的护士夏洛特。她和伯洛特，都在疯人院易主的风波中得以幸存，但不同的“功能”和性格决定了两人的不同境遇，像伯洛特这样的人（而且是男人），永远是第一批“中枪”身亡的，而夏洛特那样的人（况且是女人），永远排在队列的最后。 和大卫·林奇一样，史云梅耶的电影都如梦境一般复杂奇幻，只不过林奇的那些“噩梦”源自他长期坚持的超绝静坐，而史云梅耶则更多地诉诸于自己的童年，从记忆深处获取灵感和情绪。但相似的是，他们的镜头最终都成了他们各自潜意识的“画笔”。那些荒诞和癫狂，都是最真实情绪的体现。老杨说过：“我不会限定人们对我作品的理解，因为我的电影不是论文式的，不会在开头提出一个概念，然后发展它，并在结尾给出一个合乎逻辑的结果。”如果说他的电影是一个超级大卖场，那么观众就是顾客，从中各取所需，然后心满意足地离开，要知道，从来没有只卖一种商品的大卖场。对于［梦魇疯人院］，老杨只做过一次阐释：“它主要是关于自由，因为有关自由的主题，是我仍坚持艺术创作的唯一理由。” 自由魔圈 将电影定义为恐怖类型，许多人一定会不买账。比如说电影开场不久，那头被开膛破肚的猪，与其说令人惊恐，毋宁说令人作呕。此外，那些活起来的肉，在欢快的进行曲陪衬之下，只能用滑稽来形容，它们争先恐后地钻进时钟、涌入地窖，就像是伯洛特，面对夏洛特（美色）时的奋不顾身。那些肉片最后不是被纱布裹成“木乃伊”，便是进入绞肉机，化作肉糜。因而，定格动画的段落也可看做是对影片主体的注释，或者，按照史云梅耶的说法，是一种“渲染”。［梦魇疯人院］的恐怖，与［异形］那种制造未知恐惧的恐怖片有所不同，也远不及各路灵异怪形来得吓人。电影最令人感到后怕的，是自由的朦胧。这种朦胧感，又因为老杨的再三揶揄，从而变成遥不可及的幻梦。 同是捷克人，史云梅耶与老乡米洛斯·福尔曼对待自由的态度，截然相反。尽管两人都曾将一整座疯人院搬上银幕，但老杨的［梦魇疯人院］却从一开始就抹杀了飞跃它的可能性。他用各种方式，表达着对自由和未来的不信任和无期待。比如，为了贯彻所谓的“艺术治疗法”，释放一些病人的“艺术欲望”，就需要另一部分的人充当“画板”，而这其中的“强制性”，自不待言。又如，侯爵指使真人摆出名画《自由引导人民》的造型，而扮演其中“自由女神”的正是夏洛特，老杨用萨德的方式对这幅画进行了“再造”，让袒胸露乳的女神遭受人民的侵犯。而倘使我们把夏洛特对伯洛特的“引导”与之对号入座，那么老杨对自由的悲观论调就显得愈发地清晰。自由，到头来，竟和钳制殊途同归。这种从一个极端到另一极端的“无缝跳接”，虽是史云梅耶的老生常谈，却历久弥新，因为历史本身在之于这个问题上的“对策”，一向不具备丝毫的创意。 在老杨眼里，所有的文明，最终都将走向消亡，而在消亡来临前的一切，都不过是人类的自娱自乐。所以，他的作品总是包含着无尽的轮回和不可逆的宿命，无论是早期的［石头的游戏］、［公寓］，还是后期的［对话的维度］和［食物］，都试图向观者灌输一种深入骨髓的悲凉。如是观之，［梦魇疯人院］不外乎又一出史云梅耶式寓言，就像他在［其他］里所展示的第三个故事里，那个永远在画房子的人。自由的进程，在老杨眼中，正是那座无论怎么画都画不好的房子。影片也在结尾回到了“兴亡盛衰一场空”的语调里，电影的开始也正是电影的结束，老杨习惯性地画了一个圆圈，对参与这场“游戏”的人来说，他回到了起点；而对一块猪排而言，它也走完了自己的一生。于是，最后的镜头里，配乐一改先前的欢愉，变成了哀悼之乐。人类的世界和猪肉的世界，也在这一刻，合二为一，那些生肉，被塑封起来，在超市的货架上叹息。 刊载于《看电影·午夜场》2015年二月号