流浪者之歌

流浪的民族有点像无脚鸟，他们的文化有一种特别的漂泊感。关于无脚鸟在《阿飞正传》里有提到：“世界上有一种鸟是没有脚的，它可以一直地飞呀飞，飞得累了便在风里睡觉，这种鸟一辈子可以下地一次，那一次就是它死的时候……”法外之徒也有一段描述了印第安的奇鸟。浪漫的理想主义者对自我和自由始终地追寻，一边堕落一边升华，人生困境也是人生趣味。他们很失望，但是不在乎，他们很孤独，但是也不在乎。很反叛吧。 开头Perhan与Azra的一段蒙太奇挺好玩，Perhan：“你知道石灰粉怎么做吗巴拉巴拉...”Azra：“你知道怎么接吻吗？”Perhan：“石灰巴拉巴拉...” Azra：“你能接多长时间的吻？” 关于跳过自己的影子，刚刚好看到一个德国笑话：“没人能跳过自己的影子。” 主角的独白很多，记其中一段写给奶奶的信： “上帝只不过是只瞎了眼的猫，在我把财宝藏进水渠时，他看着我，把我的灵魂拿绳子困着，然后让洪水把一切都冲走了。他先给我财富，再把它们和我的灵魂一起拿走，我曾有那么多金子，奶奶，我可以建一个金币做的大房子，房顶能触到月亮。可残忍的命运降临了，我越是想知道发生了什么，就越迷惑，真相也离我越来越远。也许你诅咒过我，奶奶，当我告诉你我不再相信任何人的时候，你那时说，当你不再相信任何人，上帝也就不再保佑你了，现在我真的对别人没有什么好了，但是我被人骗了，一个我曾经比上帝还相信的人，艾哈迈德，我每天都在找他，这把我变成了风，而我的梦随烟消逝，我都不再做梦了，一个不做梦的吉普赛人就像没有房顶的教堂或没有文字的书。” 一个纯真少年的成长与堕落，是属于吉普赛人的流浪故事。他死了，他的儿子偷走金币在雨中逃走开始新的流浪，好像有一种隐隐的宿命感，循环往复，未曾断绝。 影片颇有一种《百年孤独》的感觉，至少很像脑海中百年孤独的画面气息。运动的镜头、嘈杂的背景音、黄黄的色调、混乱的场景、神奇的超现实与梦境、纷繁的意象，非常真实又非常魔幻。

电影还有一种溢出来的浪漫气息，如兰波的诗 感觉 蓝色的夏夜里，我将走上幽径， 麦芒轻轻刺痒，踏着青草前行， 在梦幻之地，感觉脚底的凉意， 我会让晚风，轻拂我的头顶。 什么也不说，什么也不想， 但无尽的爱从我的灵魂深处涌起， 我将去流浪，像一个吉普赛人一样， 漫游自然天地，幸福如有佳人相伴。

看的是导演剪辑版，分5集，像看电视剧一样。非常有味。仿佛吉普赛人的生活就在你面前展开如梦似幻。吉普赛风情的旋律抓耳抓心，极富幽默感与生命力。对人性的温情与挣扎的展现手法独特。魔障表面下涌动着深沉。想起《阳光灿烂的日子》与《教父》。

————

北京日报/2017 年/4 月/18 日/第 004 版

聚焦·北影节

电影大师库斯图里卡告诫青年影人——

不要让电影变成电子游戏

记者 陈涛

本报讯（记者 陈涛）“不少人评价我的电影带着一份淡淡的忧伤。”昨天，在自己的影片《牛奶配送员的奇幻人生》映后交流会上，63 岁的塞尔维亚电影大师埃米尔·库斯图里卡耸耸肩，摊开双手，摆出一副无可奈何的表情。旋即他又露出高兴的笑容：“我来到北京国际电影节，没有遭受任何创伤，我非常喜欢这个和我的祖国一样神奇而美丽的国家。”

不少人将他归为魔幻现实主义的风格，即善于与现实拉开距离，开启反思。他以自己早年的影片《流浪者之歌》为例，“当我的国家长年处于战火之中，和平消失，一定会影响到艺术家的创作。”他说，人们很多时候不知道怎么解决自己的问题，而他选择的路径是“躲”进电影里。

“电影最大的敌人是自然主义。”他毫不掩饰对好莱坞某些影片拍摄套路的厌恶。“电影里几乎都能见到这样的场景。一个人开车回家，来到房子前面，从车里面搬下从超市买回的食物，走到门口，用脚踢踢门，问有没有人在家，然后进去吻他的妻子，最后将食物放进冰箱里。我觉得这个实在太无聊了。”库斯图里卡说，他做出决定拍某部片子，一定是诸如家庭、战争或是政治这些真正的问题在深层次触及了他的灵魂。“就像你们刚看完的这部电影，你可以用任何的语言评价它，但它一点儿都不无聊。”他回忆说，曾经一位好莱坞发行商对他说，《地下》这部电影实在太无聊了，“我对他说，这部电影可以是任何的东西，但它绝对不是无聊的。”

被问及年轻导演该如何发掘素材时，他的建议简单得近乎随意：“即便你碰到一个警察或是走进一个社区，你都可以从中发现非常棒的故事。只是你还要加以艺术化再造，而不要让电影成为电子游戏。”

————

：当今的世界局势十分复杂，充满了戏剧性。这个世界正处于被迫重组的边缘。社会主义阵营国家一直在宣扬第三次世界大战的威胁，虽然我不认为我们会在短时间内面临第三次世界大战，但是第三次世界大战从某种意义上来说，从很久以前就已经开始了。它从南斯拉夫开始，在罗马尼亚继续发展，随后它开始波及英国和中东，现在则终结于叙利亚——或许仍然在继续。在你们国家的海域，贵国与许多周边国家——事实上是西方国家存在问题，我可以说，干涉主义通过这样的方式将同一出戏带到了你们这里。

因此，当今的世界又拥有了另一个征兆，或者我更愿意说是标志——人类当中大多数的生活被暴露在媒体的眼睛下。多数人的生活被转化成了虚构的故事，而这些虚构的故事，在人们看来便是真实。即使在我们最陌生的非洲——非洲人并非人们所想象的那样贫穷，他们可以拥有最贵的鞋子甚至苹果手机，如果条件允许的话，他们的生活也会被转化成故事，传播到世界的另一端。所以，现在世界上大部分的人们处在一个充满虚构的生活中，当中充斥着红毯、以及红毯秀上那些迷人的形象，而所有这些糟糕的事情，便是我们口口声声宣扬的人类社会的最大成就。

库：我强烈地相信我们应该让事物回到它本真的状态，我们必须回归到正确的事物上，回归精致的好电影，为年轻人创造能使他们追求美好生活的氛围，而不是建立那些只追求金钱的氛围。金钱是现代文明中最愚昧的一面，是末法时代所诞生的新神。人们被蛊惑花尽所有的时间去追逐所谓的金钱，却发现自己却越发地贫穷。如果你回望一下，我的乌拉圭的总统朋友——穆希卡（Jose Mujica）先生 [1] 曾告诉我：“他们谈论起我时把我当成这个世界上最贫穷的总统，但其实他们才是愚蠢的，因为贫穷恰恰是我们为那些没有时间去过的愚蠢生活所标示的价格。”那些最有权力的人并非活在“生活”里，他们活在自己的权力里，他们忘却了是什么使生活美好、什么是人从出生到终结过程中最重要的东西。电影应该点明人生中这些真正重要的内容。

库：可以这样讲，不仅如此，我认为电影创作者应当为人们做出更多严肃深刻的影片去努力，而不仅仅只是制作出一部又一部钢铁侠、蝙蝠侠、或者别的什么侠，这些影片只是好莱坞工业体制意图剥夺人们时间从而控制人们生活的象征，而不是让人们通过观看来汲取营养。

库：是的，我非常喜欢看这些导演的电影，包括费里尼和布努埃尔。我想说，我们所聚焦的那些东西往往是充满悖论的，现代戏剧所关注的主要目标之一就是关于生活的悖论，因为我们都或多或少地生活在矛盾的生活中。

费里尼就是这样一个从现实主义过渡到怪诞风格的创作者。我总是在做怪诞的电影，而且时不时我还曾打算要做魔幻现实主义的电影，但我没有刻意这样做，因为我拍的电影很多是关于吉普赛人的电影，吉普赛人的生活本身具有浓烈的魔幻意味。

今年一月份的时候，我还在北京，第二天就要回家去。和舍友一起去吃了晚饭，整理了一会儿宿舍，看着北京已经浮起在模模糊糊的夜色里，一时不知道干什么事情。习惯性打开电脑，纠结了一会儿，点开了《流浪者之歌》。

字幕时有时无，但并不影响观赏。看完之后我激动得热泪盈眶。我想，天呐这真是一部伟大的电影，我一定要找时间再看一遍。我还查了这部电影当年在电影节的情况。据说1988年的伊斯坦布尔国际电影节放映了这部电影，但是由于字幕问题未能按时开场。主办方从南斯拉夫那边拿到了电影的一份拷贝，可是就当他们把南斯拉夫的翻译找来时，翻译们却表示他们并不知道这种语言。这时，一个吉普赛清洁工说，那是他们民族的语言。一直到最后，影片都没能成功翻译。主办方感到非常抱歉，并表示如果人们不想看没有字幕的电影，他们会退款，可是当时没有一个人离开，大家在没有字幕的情况下看完了整场电影。并且在结束的时候，这部电影赢得了观众持续好几分钟的起立鼓掌。

了解这段往事之后再看的决心更加强烈了。但是这个计划迟迟没有动工。把一本看过的书、一部看过的电影翻出来重新欣赏是要下决心的，尤其是那种不久之前刚刚看过，或者是那些看完之后令人心力交瘁的书和电影。在我看来《流浪者之歌》两者全占。

终于，在颓废了整整一个清明假期之后，我找到了270分钟的加长版资源，开始回顾。看完之后依旧是大受震撼，抱着电脑写写删删好久。最后，我想，不如从“混乱”这个词讲起。

生命是一场巨大的混乱。

在电影的开头，就已经显现了混乱的端倪，在婚礼前就醉得不省人事的新郎、不停输钱的赌徒、被大风裹挟着漫天飞舞的黄沙。爱情在混乱中离场了，个人和家庭在混乱中失败了，故乡也将在混乱中远去。看完了整部电影才惊觉导演在开头就已经在暗示你，不要挣扎了，到最后混乱会把所有人都淹没，尘归尘，土归土。

Perhan在一开始是多么单纯啊，他在这混乱之外。在这一片狼藉之中，他是旁观者，用手风琴为舅舅Merdzan的闹剧配乐，抱着那只火鸡逗妹妹Danira玩。心上人Azra两次问Perhan，“你知道怎么接吻吗？” Perhan两次岔开话题教她怎么制作石灰粉，第三次Azra说，“你肯定没见过那是怎么样的”，Perhan只得回答“我只在电影里见过”。

在Azra家求婚失败是Perhan陷入混乱的第一步。当他带着妹妹Danira去治腿，实际上是跟随着Ahmed参与人口贩卖时，这股邪恶的混乱开始进一步吞噬他，让他面目全非，以至最后回家，虽然穿得光鲜，但是祖母Khaditza一眼就看出来孙子在赚不干净的钱，她流着泪问他，“你怎么变得这么糟糕”。金钱和对Azra的执念在Perhan生前蒙蔽住了他的双眼，在他死后，眼睛上依旧盖着两个金币。

在影片结尾处，舅舅Merdzan在凄风苦雨中跑去去教堂说了一段话，在142分钟的版本里这段话被剪掉了。这段话是这样的：

上帝啊，我知道你在想什么，原谅我没能来救你。你现在这样就挺好（当时圣像歪掉了），看看你能帮我什么。我对你总是这么好，但是你居然耍我。你不帮我，我也不会帮你，我打算把你抬走了。还有，照顾好Perhan，让他追随你，他无父无母，所以只有他才会亲吻你的脚。他不知道如何爱你，你却把他独自留在狼群之中。把他留在最好的地方。我知道我不是一个好人，但我会尽量做一个好人。主啊，请允许我亲吻你的脸。你看到这两个骰子了吗？让它们落在正确的地方，我是吉普赛人，这你是知道的，也让我走上正轨，帮助我实现愿望。如果我不能满足你的要求，我就不叫Merdzan。求你了上帝，就是一对骰子而已。

嗜赌成性的舅舅到了悲剧的末尾也不会改变，Perhan的孩子打破玻璃取走了盖在Perhan眼睛上的两枚金币。这不仅暗示着一个人的命运无法改变，还暗示着这几代人，都不过是在重蹈，或是即将重蹈悲惨的覆辙。

Merdzan说完这段话，被扶起的圣像又倒下了。上帝也抛弃他们了。

在看这部电影的时候，尤其是最后舅舅在教堂的片段，总是让我想起小时候看的《童年》。

当时读这本书，完全是为完成老师布置的任务。出于对俄国文学冗长人名的抗拒和对一些凄惨情节的逃避，我硬着头皮草草读完了此书，因此其中的情节我几乎完全忘光了，只记得主人公叫阿廖沙，还记得一个人叫小茨冈（在俄国，他们称吉普赛人为茨冈人）。小茨冈给我留下的印象甚至比主人公阿廖沙的还要深刻。我记得他无家可归，来到了阿廖沙祖父的染坊工作，由于技术高超招来了阿廖沙舅舅们的仇恨，他们叫他背着沉重的十字架到墓地去，没想到小茨冈因不幸被十字架压在身下而身亡。我小时候一贯不喜欢凄凄惨惨的悲剧，但是这一幕大概是猛然间触到了我对悲剧美学的想象，以至于到现在脑子里都有这幅画面。电影结尾倒下的神像，真像压住小茨冈的十字架。多少人被压在命运之下啊。

在写下这段文字之后，我去找了一下原文，关于小茨冈之死，作者这样写道：“后来小茨冈无声无息地被埋掉了，渐渐地被人遗忘掉了，没有谁再提起他。”

在这部电影里面，魔幻现实主义的元素随处可见，祖母和Perhan的异能、Perhan梦境中的祭典、展开翅膀的火鸡和孔雀、被吊起在半空的房子、飞到空中的新娘Azra……导演库斯图里卡说，《流浪者之歌》这部电影呈现出的世界完全属于马尔克斯和其他的拉美作家构建出来的世界，在那个世界里面，人们贫穷，命运多舛，疯狂而没有理性。我在看这部电影的时候确实有这种感觉，祖母Khaditza一出场，我就觉得她是我想象中乌尔苏拉的样子，而Azra就像乌尔苏拉的孙女，美人儿蕾梅黛丝。后者的相像倒不是性格方面的，而是结局方面。试看《百年孤独》中蕾梅黛丝的命运：

就在这时美人儿蕾梅黛丝开始离开地面。乌尔苏拉那是几近失明，却只有她能镇定自若地看出那阵不可阻挡的微风因何而来，便任凭床单随光芒而去，看着美人儿蕾梅黛丝挥手告别，身边鼓荡放光的床单和她一起冉冉上升，和她一起离开金龟子和大丽花的空间，和她一起穿过下午四点结束时的空间，和她一起永远消失在连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间。

这和Azra产子而后飞升是多么相像。

“月光在笑我们在哭泣，我们的眼泪上升到星星那里，在火边与我的影子起舞。”里面有一个疯疯癫癫的男人唱道。这时候Perhan还挂在钟上，邪恶的混乱还没有吞没他，他在钟声中大喊“Azra我爱你！”。疯疯癫癫的男人在夜色中一蹦一跳，说，“我要跳过我的影子！” 他以为只要他跳得够高够远，就可以跳过他的影子，他以为只要跳过他的影子，就可以跳过吉普赛人悲苦的命运。

Perhan最终还是没能跳过他的影子。

原文最初发表于公众号 浪游者LIN