美食总动员

无论老鼠进了厨房，还是厨房进了老鼠，都是死路一条。不过命运就是这么残酷：一个伟大厨师的心，偏偏长在了一只老鼠的身体里。

《鼠王料理》（RATATOUILLE）的主角叫雷米，一只蓝色的法国小老鼠，它是天生的美食家，对食物的色香味有天赋的敏感，能鉴别出每种调味品的原料。它的族人有垃圾吃就很满足，它对食物却决不苟且，整日琢磨别出心裁的烹饪方式。它相信，即使一朵蘑菇，做好了，也可以是超凡脱俗的。可惜他的才华仅限于为族人鉴别食物中的老鼠药，直到命运把他从巴黎下水道带到了古思托餐厅——一家正逐渐没落的五星级法国餐厅。死去的餐厅创始人古斯托是雷米的精神偶像，他曾经有句名言，“人人都是厨神”。

Pixar喜欢讲这样的故事，年轻人身为下贱，心比天高，要怎么追随自己内心的激情与创造力，而不被家庭的期待、社会的偏见与阻力一棒子打死？

“这是一个非常有趣的前提：一只老鼠想当厨师，它有天赋，但这只会让它进入一个完全敌对的环境，因为它是在以一种世人并不希望的方式表达自己。我想很多人知道这是种什么感觉。”

一部动画片做到聪明、有趣、漂亮，大人小孩都爱看，已经很不容易，导演布拉德•伯特却喜欢在童话里探讨严肃的人生问题，就像他上一部片子《超人总动员》，讲的也是天赋异禀不容于世的悲哀。难得的是，他的片子在吸引成年人的情感与智慧之中，并不失顽童的天真和淘气。《纽约时报》对他赞誉有加，说他是动画界的库布里克——他不强加笑料，不故作戏剧化，不过分矫饰颜色，简简单单一个故事，却在不经意间让你悲喜交集。Pixar的精神领袖约翰•拉斯特则这样评价《鼠王料理》，“它的幽默、复杂与情感深度，是Pixar以前从未达到过的。”
与计算机动画一贯的尖锐和真实感不同，布拉德•伯特的总体风格偏向柔和，他喜欢圆圆的，阴影柔和的造型，但他没打算过分美化雷米的形象。在接手《料理鼠王》之前，他的同事们原本打算加重雷米的“人性”，而淡化它的“鼠性”，让它们两腿走路，尾巴变短，就像穿红内裤，戴白手套的米老鼠前辈一样。但布拉德•伯特非要反其道而行，他把雷米们的尾巴加长，让它们四腿爬行，毛色晦暗，只只“鼠”的货真价实。一条鱼要设计的可爱很简单，但一只垃圾堆里长大的老鼠就另当别论了。所以，Pixar的工作室里养了一窝小白鼠，动画师随时观察它们怎么动，怎么爬，怎么嗅，怎么伸展，怎么缩成球状，胡须如何抽搐，尾巴如何甩的嗖嗖有声……他们发现老鼠的身体十分神奇，骨架极小且灵活，能做出许多极端弹性的动作，穿过比身体小很多的洞，仅仅这一点特性就在故事里引发了很多有趣的细节，尤其在追逐场面里。
第一次看到雷米粉红色的半透明鼻子，一双小手从灰毛茸茸的袖子里伸出去，在食物之间摸来擦去，你也许会觉得恶心。但看久了，你会发现它如此懂得表达，谦恭的一点头、法国式的一耸肩，声音里有压抑不住的激情，是难得可爱且有灵魂的动物。当然，为了这只小老鼠的灵魂可信，Pixar的动画师在它脸上安排了160多个独立控制点，全身毛发则有3万个控制点可以调节。不过，雷米不是典型的迪斯尼式小可爱，它的“人性”不是天生的，而是学来的，就像它偷偷学人类用两条后腿直立行走。布拉德•伯特说，“我喜欢雷米这个角色，因为它的不安分。它是所有老鼠中最瘦的一个，就因为想法太多，总渴望生命中能多一些什么。”

但凡涉及食物的动画片，都不忘拿食物作惹笑的卖点，像《美丽城三重奏》不断拿法国人的田鸡和美国人的汉堡开玩笑，《麦兜》里的纸包鸡、鸡包纸让人又好笑又心酸，但《鼠王料理》中，布拉德•伯特却是认认真真做起法国菜来。淡黄的柠檬，鲜绿的蚕豆，连半个洋葱的莹莹紫光，都让人舌底生津、食指大动。不过，就技术角度而言，哪怕一小截法式面包里的馅，一罐肉汤的热气氤氲，一根葱滑下刀刃的姿态，都有一大堆难题要解决，做起来并不比长毛的动物简单。因为人眼对于这些日常食品过于熟悉，一点点出入都引起视觉上的怀疑，破坏食物的真实感。像面包看上去必须有一种重量感，烘制面包时必须形成孔状气泡才会显得又松又软，面包皮必须又薄又脆。人眼对绿色阴影很敏感，所以绿色蔬菜的透明度调起来就很复杂。在计算机动画中，液体的模拟一直是难题，厨房里一些浓稠，运动缓慢的液体，比如红酒、肉汤，调味汁，模拟起来就有很多讲究。大锅里的肉汤和勺子里的酱汁，要动起来就需要开发不同的模拟程序。

布拉德•伯特说自己是典型的美国人，饭前沙拉饭后甜点就算盛餐了，对美食其实没什么热情，法国人这样把生命浪费在吃喝上真不可理喻。但他是完美主义者，不理解归不理解，《料理鼠王》对法国美食文化的表现却是忠实的，连葡萄酒的上酒程序也完全按法国人的规矩来。他带着一干动画师飞到巴黎，一家家好餐厅吃过来，在全世界最具创造力的厨房里欣赏美食的烹制过程，包括Guy Savoy、Le Train Bleu、Taillevent、La Tour d’Argent，都是法国的百年老餐馆。另外，就在距离Pixar加州总部不远的地方，有一家号称美国最好的法国餐厅French Laundry。主厨是美食界的传奇人物托马斯.凯勒，他亲自担任了《鼠王料理》的顾问，并收了制片人做学徒，教他一个好厨师应该如何以外科手术医生的精确度切洋葱，以情人的甜蜜劲儿搅汤，以艺术家的自豪感拿煎锅，好像手里握着的不是鸡蛋乳酪，而是调色板小提琴。托马斯.凯勒认为，一个伟大的厨房，感觉和气氛很重要，厨师们在厨房中忙活时，最高境界就该像跳舞一样，漂亮欢快。所以我们第一次在片中看到古斯托的厨房，厨师们虽然忙的一塌糊涂，脚步里却都有华尔兹的舞意，而后来小雷米躲在餐厅小工林贵尼的厨师帽里指挥做菜时，神情姿态不像厨师，倒像乐队指挥。“在French Laundry这样的餐厅里，有很多难以想象的细节和秘密，但最重要的是厨师对于食物的感情，这与PIXAR的动画师们对动画的感情是相通的。”

除了厨房戏之外，《料理鼠王》里还有几场非常搞笑的追逐和打斗戏，坏蛋大厨与雷米的那场惊心动魄的街头追逐战简直有《龙胆虎威》的味道。灯光追随着它的双脚，空间不断的分割，随着轻快的小提琴曲，新的世界一一打开，迅速掠过，我们随着它摔到地上，躲入桌底，越过地缝，沿下水道的水管一路向上爬……这大概也是我们第一次从一只老鼠的视角看巴黎。

有评论者说，《鼠王料理》中的巴黎夜景是CGI技术有史以来创造的最复杂华丽的视觉场景：雾蒙蒙的巴黎街头，星星碎碎的城市灯火，明黄色的埃菲尔铁塔，天空的颜色变幻莫定，古思托厨房里的灯光透着暖意……雷米在林贵尼的小破公寓里度过的第一个夜晚，就是卧在窗台上一只烤箱棉布手套中，正对着埃菲尔铁塔和巴黎的灯火，叹息着入睡。还有哪里比巴黎更适合做梦呢？

不过，计算机做出来的东西往往过于干净完美，缺少历史感，而巴黎的魅力正在于它的藏污纳垢，脚下每一寸地都是一段历史的叠加，一小块墙角裂缝或某个隐蔽的角落都能叫你回到过去。所以，动画师们在计算机中再造巴黎时，并非如实复制一个数字版的巴黎，而是花更多心思捕捉巴黎真实的气氛，住在那个城市里的感觉。布拉德•伯特很欣赏漫画家Al Hirschfeld，他笔下的名人虽然经过了夸张的变形，但脸上神情往往比本尊更像，Pixar的目标也一向是如此。

此外值得一提的是险恶的美食评论家Ego，实在是片中最精彩的配角，有点像蒂姆.伯顿木偶剧中的僵尸。他空旷阴沉的书房是一个巨大棺材的形状，喻示意他的与世隔绝，很有狄更斯小说的况味。他的刻毒评论气死了古斯托，最终却被雷米的一道RATATOUILL（一种法国田园风味的炖菜，食材都是茄子、西红柿、青椒、南瓜等便宜货）征服。

《Slate》的一个影评人称看《鼠王料理》看到哽咽，倒不是被剧情感动，而是因为看到了创作者在影片每个细节中投入的激情，从新切蔬菜上的水珠、法式铜锅上的刮痕，厨房里烟熏火燎的痕迹，到厨师围裙上沾着的旧浆汁，还有些细节相当可爱，像雷米吃葡萄时，并非塞到嘴中举案大嚼，而是斜靠在舒适的沙发上，将一颗葡萄抿成高酒杯的形状，那样陶醉的神情可见对食物是真心的喜爱。在这样的世界里，你会乐意相信，一只可爱的小老鼠是可以为你洗手做羹汤的。

好话不多说，所有人已经说了太多。
跟《超人特工队》比，《料理鼠王》最大的变化表现为向自然主义、写实性迈了一大步。
比如颜色，减少了单纯鲜亮的卡通化颜色，代之以雅致、自然、丰富的色谱，对细节的描绘：比如巴黎城，比如餐具的反光，十分逼真，有些地方甚至可以以假乱真……动作方面，减少了超人的（也是迪斯尼动画传统）弹性夸张，降低了动作弹性的幅度，动作流畅、自然……总之，是更自然。
这些变化，不仅仅归功于技术的进步，更是理念上的转化。因为迪斯尼的传统是“戏剧化的”音乐剧式的，而不是自然主义的、写实的。
最明显的差异体现在对老鼠的设定上：迪斯尼用过无数只老鼠，但从来就没有这么逼真过。
由于夸张幅度小（角色设计以及动作），加之皮毛的渲染如此令人叹为观止（老鼠的皮毛被淋湿了之后，那简直就是一张真的老鼠皮！）《料理鼠王》中的老鼠总让人联想起“真实”的老鼠，而不是符号化的、“表现主义的”老鼠。
在一些场景中，比如一群老鼠往外跑或从空中掉下来……十分震撼……简直在考验一些MM观众的承受能力（我做过观众测试，的确有人受不了），她们会喊“太真了！”

结合本人最近在考虑的一个问题：不断改善的三维技术让动画影像更逼真了，但是否带来了某些问题？
一只很真的灰老鼠，如此的真实，是否有必要？
动作的写意性少了，多了写实性……动画艺术的特色何在？

皮克斯的艺术家是值得推崇的，但真实……是不是要走得更远？

片子开始5分钟左右，我就把脚翘起身体尽量后倚用一种接近n形的姿势在电影院里保持到结尾，我怕脚下突然有什么长着尾巴的东西跑过去，就算屏幕上的老鼠再能干可爱，我还是会对它的同类做出景天的姿势~~~~~不玩仙剑的人看得懂我在说啥么？

言归正传，disney是one man's dream comes true，从他想给女儿一些东西看，一些洋娃娃之外的东西玩，一个家长可以带着儿女在周末去的地方到遍及世界的一个模子里出来的城堡，除了麦当劳，我们还有一些跨越肤色语言共享的东西，好比说用三个圆形画出的老鼠~~~~~同类。

pixar的动画可以称为成人动画，从影院里满地奔走的孩子和笑的前仰后合的家长可以看出来所谓家庭片也分服务家长和服务子女~~~~我又跑题了。

pixar一如既往的宣传这部片子用了多少年来实现，一切都起源于几个大于100kg的男人在客厅里靠着壁炉的闲聊，人类有多少智慧都消耗在闲聊里？关于这个问题的答案是，那次闲聊至少谈及了5部动画，如果算上仍属商业机密还没公开的，估计更多~~~~~三个臭皮匠的典故，何况pixar那帮人个个都是诸葛亮级别的人物。

怎么想出来的？整部片子下来我最大的疑问就是这个，老鼠和食物，虽然也是必然的联系，那猫呢？我心存幻想以为片子里老鼠的敌人会是一只阴险狡诈会装可爱的猫，结果是个身高不足120公分两撇西班牙式小胡子的男人。

不需要去打针么？干净么？掉进臭水沟里再爬出来难道不需要清洗么？~~~~我承认我对老鼠心存偏见，看到最后一幕依然觉得难以置信~~~~~所以说关于食物，很多时候闭眼享受是正途。有鸡蛋吃就好了，见那只母鸡干嘛？何况我们怎么知道那只母鸡没有一起做了亲子饭？

================================================

一起去看的朋友说老鼠好可爱，“改天我们也去买只老鼠吧？”，我愣了好几分钟才明白她说的是玩具~~~~~实话说我在写这篇所谓评论的时候还是把脚放在椅子上，我怕。

起源于一个男人的梦想或者是几个男人的杂谈，重要的并不是谁在讲，而是谁把它记录下来并付诸实践。给孩子或者给家长看的动画同样在宣传理想和自由。

回来的路上几个女人笑说 gift 是个可怕的词，什么事情只要说到 gift，talent，就好像大话西游里 上天给的最大啊，别的还有啥用一样灰飞烟灭统统见鬼去吧。就算只是一只老鼠，有了talent就万事具备，就等东风自己送上门来~~~~

一部动画片也能扯出这么多苦水来，我嫉妒啊，就算是只老鼠，有了gift也比我混的强啊，笑。

让我针对情节的推荐评论，我没有gift，笑，不过一部影片的好坏如果能从观众的角度评价的话，我可以很肯定的说有个在影院里每次必睡的朋友这次从头清醒到尾。如果这可以当作推荐的话，就去看吧，记得翘起脚，或者对着跑过脚下的某些生物微笑而不是尖叫。

整個故事都發生在巴黎，故事並沒講述對廚藝的挑戰，一直貫穿的是“人人都可以烹飪”。片中氣氛很緊張激動。小鼠的多次逃亡。林貴尼多次驚險的烹飪。片子前一個小時多的時間劇情都是順利的發展，讓我看著總是忐忑不安，想著下一個麻煩有多大。

片子裏面的反面角色依然如往日迪士尼和歐美動畫中反面角色的風格。擁有一張卑鄙，狡詐，魔鬼般的面孔。那麽誇張的神情，那麽誇張的動作，那麽誇張的語氣。

片子裏面最悲慘的不是小鼠與親人朋友失散，更不可能是那林貴尼險些失掉財產繼承權。而是小鼠一家被林貴尼從廚房趕出去那一幕。也許這就是人擅長的吧，利用之後一腳踢開，全然不珍惜。而可愛的老鼠卻不會。此時的它陷入險境，卻在第一時間趕去幫助林貴尼。但是我唯一贊同的是林貴尼勇敢的說出廚師的身份。他像小鼠一家人一樣有勇氣。

最後片子的結局是我很喜歡的。大大的圓滿，雖然有點點意外，但是我喜歡。也許這就是美食的魅力吧。不管是壞人還是好人，都能感受到其中的溫馨，美好。就像這個意外的結局，美食家安東·伊苟也變得不那麽黑暗了，連他也認識到什麽纔是真正的美食傢，即使他失去了工作和評論能力，但了解了美食的真正含義，破茧重生。

我一生一直都比較喜歡老鼠，並不像片子中間的人們對於它們喊打喊殺，我覺得他們毛絨絨的，很可愛，一個在我心中很善良的角色。它們比一些卑微的人們好多了。也許這個就是片子反映的一部分吧。

另外，也有些一如既往的滿是大道理對白，好像是這類動畫特有的吧，看到這些對白總能讓人想到很多有關人的東西。

古斯特：“你必須充滿想象，内心堅強。你必須嘗試最不可能的原料。你必須讓別人不是以你來自哪裏來判斷你的極限。你唯一的限制就是你的心。我說的是真的，每個人都可以烹飪。但是只是少數的人可以成爲出色的廚師。”

古斯特：“你現在孤零零的一個人”
小 鼠：“嗯 ，你已經死了”
古斯特：“但是如果有一顆渴望的心又有什麽關係呢
        你如果老是留念過去的東西
        你就不會看到你的將來”

这是我第一百部在大银幕上观看的电影拷贝，纯属巧合，本来这个位子是想留给之前的《太阳》或者之后的《色，戒》的。其实换做它来纪念也很不错，一来我很喜欢看动画片，二来我很喜欢皮克斯。更何况，这部片子确实挺好，我原先甚至不认为会有《大闹天宫》之外的动画长片还可以得到我的五星的（当然了，如果是十分制的话，我不会给它吝啬的满分）。

说来惭愧，距离上一次观看英文原版电影竟隔了三月有余。以至于刚进影厅坐下时，我一时还无法适应配字幕听原音的观影方式，还好很快就找回了感觉。之所以想看这部片子，就是冲着IMDb上8.4的高分，在动画长片的排名上仅次于《千与千寻》。直到片子放了有三分之二的时候，我都无法找出它比起皮克斯以往的片子好在哪里，撇开技术层面（皮克斯的技术流主要在短片中展示，长片的技术再出彩也只是为故事服务），故事讲得平平呀。哈哈，片子也就是在这个时候开始渐入佳境了。

当看到“美食总动员”的片名时，厨艺？当看到围绕遗嘱展开的阴谋时，复仇？当看到林奎尼一举成名时，励志？当看到俩人深情的激吻时，爱情？当看到雷米和林奎尼出现龃龉时，背叛？一个又一个关于本片可能的主题词在我的脑子里展开，不，都不是，这样的主题不足以换来那么高的口碑。它的主题词在那个挑剔的美食评论家返老还童的那一刻才出现，这个词就是：理解。我也因此而理解了为什么要用美食家赞美的那道美食Ratatouille来作为片名。

对，就是理解。因为理解，雷米和林奎尼才和好如初；因为理解，她才重新回到了他的身边；因为理解，老爸带着家族来为雷米帮忙；因为理解，美食家写出了绝笔的评论。而他们的理解都是基于这样一个理念，那就是：Anyone can cook。当这个理念在片头出现时，也许还感觉只是一句广告语；当这个理念在片中出现时，也许还感觉只是一个线索链；当这个理念在片尾出现时，它就是本片主题之所在。

如果仅仅只是“理解”，本片的杀伤力不至于如此之大，它更大的杀伤力可以从片名里挖掘，原名前已述及，这里要说的不是“料理鼠王”这个看着很酷其实文不对题的译名，而是延承“总动员”系列而来的“美食总动员”之名。“总动员”在中国基本上就是皮克斯动画的代名词了，从玩具、虫虫、怪物、海底、超人、汽车到美食，皮克斯动画的主角第一次由“非人”独领风骚变成了人与动物平分秋色，第一次由人所不能触及的世界回到了人间。说得更白一点，皮克斯这个沉浸在梦幻世界里的动画工厂第一次让动画真正融入了现实世界，动画不再是现实生活的理想化，不再是芸芸众生的造梦机。

这个故事是如此地现实，不会下厨的林奎尼最终只能端盘子，没有出现青蛙变王子的奇迹；名餐馆因为有了人人喊打的老鼠最终只能关门，没有出现大家把老鼠大厨奉为明星的奇迹；美食家因为写了篇匪夷所思的评论最终只能失业，没有出现众人追捧那道美食的奇迹。这个故事里的一切都是按照活生生的现实在运作，如果把老鼠大厨的角色换成一个天才白痴，那么这个故事里的一切都可能在现实中发生。观众想在以往皮克斯乃至好莱坞动画里看到的那些在童话、幻想、夸张的某个拟人世界中所展现的不合常理不符逻辑天马行空叹为观止的想象力和创造力在本片已经不再是主旋律。正直、勇敢、善良这些好莱坞动画一贯弘扬的普世价值观在本片也没有大力体现。这个故事所要讲的，就是现实生活中人与人应该如何相互理解。

所以本片最打动我的地方就是那个美食家态度一百八十度大转弯的时候，一个本来是故事里最不招人待见的家伙一下子显得那么的和蔼可亲。值得一提的是，给美食家配音的是宝刀未老的Peter O'Toole，那一口纯正的法式英语说得真是优雅极了，使角色的魅力倍增形象也入木三分。当他在理解了美食真谛的同时，我们也理解了他。“理解”，这么一个简简单单的词汇对于这个世界来说，就是如此的重要。

接着想说点与电影相关的事儿。曾经有人问过我为什么喜欢看大银幕上的电影，我给出的回答是，我喜欢大银幕上的那种画面的颗粒感。对，这就是答案，这就是我要进电影院的答案。这种因为不细腻所带来的质感反而有一种更真实的感觉，对于本片，则是有些画面看起来就像实拍的一样。而在电影院看电影的魅力也决不止于它的音效和它的画质，其实电影院的感觉本身就是一种很奇妙的体验，那种黑暗的空气里观众的脸廓，那种迷漫着爆米花的香味，那种观影时的同呼吸共命运。

回到电影。在影片的结尾皮克斯破天荒的秀了一把2D，配合本片的风格，也是很欧式和爵士味十足的画风，手法老到。影片放完，灯光亮起，观众起身，我静静的坐在那里，回味着一种无法言状的美妙感觉，随着皮克斯那盏小台灯的熄灭，最后一个离去。回到家里，躺在床上，打开FM91.5，播出的正好就是本片的几段对白，欣欣然，睡去。