十二怒汉：大审判

“法律是永恒，至高无上的，

可如果仁慈高过法律呢？”

这部电影由俄国导演尼基塔·米哈尔科夫Nikita Mikhalkov执导，翻拍自1957年美国电影Sidney Lumet的《十二怒汉》，导演本人也在片中扮演了其中一名怒汉，即陪审团的主持者。

俄版虽然沿用了美版的故事框架，但是形式和内涵都突破了美版。故事场景从狭窄的审议室变成了空旷的学校体育馆。

片中出现的具有象征意义的小鸟与富含信仰意味的圣母像，都暗示着，真正的公正来自内心深处的道德标尺。

159分的片长，却丝毫不觉得漫长。摘录了一些喜欢的影评 正面评价（人性与俄罗斯的大社会背景） 负面评价（案件逻辑与法律判决）

由十二怒汉想到了苏格拉底，想到了多数人暴政。俄罗斯人普遍讨厌车臣，所以对那车臣孩子没有好感。什么感觉呢，就像很多中国人仇恨日本人那样，先入为主了。雅典那时候信奉神，所以不喜欢苏格拉底的言论。多数人有什么优势？就是可以在投票的时候强迫少数服从多数。人少言轻，当只有你一个人这么想别人却反对的时候你还会坚持吗？你是否也会随大流做出选择？毕竟待在一个大群体里面会更有安全感，不是谁都有勇气对抗整个世界，不是谁都能横眉冷对千夫指。但是诚挚得感谢那些"另类"，因为他们，文明才能更快地发展。电影中，陪审团的人虽然同意那个孩子无罪，但是拒绝给予更多的帮助。是啊，每个人有自己的生活事业，换了你愿意花时间帮一个素不相识的人吗？电影的最后，窗外飘着大雪，那个人说，你可以选择待在这里，或者自由飞去，但你得自己做决定。是的，你也得自己做决定。

整部电影起源于一个美丽的错误，我应该是要看美版的《十二怒汉》，却误打误撞跑进了俄罗斯版本的。在观看过程中，发现片子一直被诟病说“冗杂、掺杂了太多个人故事而缺乏推理”。（这样的声音多是出现在影片刚开始的时候，因为后来展开推理了，不再是讲故事了，所以观众们的怒气逐渐被平息下来）

但是我要提的是什么呢？恰恰相反，我要表扬这种“讲故事”的设置结构。用“每个人的亲身故事作为案件的连结展开”是非常耐人寻味的方式。首先它代表了这样的一个观点，那就是“世界上每一个人都是通过他自己的视角去观察世界，用他的生活经验去判断这个世界”。如果不是因为这些陪审团成员根据“杀人少年”的案件进而联想到与自身有关的故事，他们会那样坚定地投票说“少年无罪”吗？未必。正是因为他们用个人经验去代入其中，他们感同身受，所以才同情少年，所以才愿意把真相查出来，才愿意耗费时间来层层推理。

说到底人都是为己的，只有当一件事牵扯到他们自身的感受，刀割在他们身上，他们才会痛。否则就是事不关己，高高挂起。这是人性。仔细观察就可以发现这个观点是从头贯彻到尾的。在最后大家都认为少年无罪的时候，主持人要求大家帮助少年，人人都陷入了沉默，开始找理由推脱。这不就是“事不关己高高挂起”的表现吗？人性使然，再高尚的人也是如此。

其次，这种“讲故事”的结构，虽然让观众在观看的时候感到艰难晦涩，难以理解。但其实这样的结构更加容易产生丰厚的解读义。每位成员都讲述关于自己的故事，形成了一幅幅图画，而请注意，电影中并没有给这些图画下定义，或者是蹦出什么大道理来解释这些故事。很简单，这阐释的空间就是留给观众的。由此，整部电影更显得意味深长，因为陪审团成员的故事其实可以从多种角度去解读——那么这就会大大地拓宽电影的厚度。而一部电影里，可被阐释的空间一旦变多，它就会变得耐人寻味，甚至值得二刷三刷细细体会。

为什么值得细细体会呢？因为我觉得每一位成员的故事都像是一幅极其惊心动魄的画面——而且在生活中并不多见。

画面一：一位警察局长，面对一位看起来“极端的残暴的，持枪的危险分子”，所做的举动竟然是赤手空拳地走进去面对危险分子。最后两个人坐下来一边喝着伏特加，一边抱头痛哭。

而这位危险分子之所以走上极端的道路，竟然只是因为他在老虎机上输了钱。

画面二：一位墓地主任，靠耍花招把死人的尸体堆在一起，欺骗死者家属来赚钱。赚到的钱，他买了一块极其昂贵的劳力士。他靠这些不义之财变得很富裕。可是这样的人，却也是为数不多的捐钱建造学校、帮助弱势群体的人。

画面三：一位物理专家，曾经因为一时的失败而日夜酗酒，打人，试图自杀，发疯。在那辆仿佛开往他人生的生命终点的列车上，人人都把脸扭开，漠视着他的发疯。只有一个女人对她年幼的女儿说：“那个叔叔没有发疯，他只是很伤心。”至此，物理学家被那句话拯救了。

哪一个画面单拎出来不是震撼人心的画面？你觉得自己好像有很多话想说，但到了嘴边又说不出来。这就是这部电影叙事结构的精妙之处啊！多个画面堆叠在一起，接二连三地通过人物的叙述展现给观众看，让观众在这些画面中仔细思索背后的韵味，产生巨大的心灵效果。所以我认为这部电影的叙述方式是非常“文学”的。文学就是这样，它让人去补充文字背后的无限内容，它给你造成巨大的心灵冲击。更重要的是，文学，是关于“人”的文学，所以我们说人文人文就是如此。

什么是关于“人”的文学？什么是关于“人”的电影？

我认为这部电影就表现得相当淋漓尽致。

全片下来，你说它是在讨论一个案件，讨论公理，讨论法律？不，我觉得它的焦点更偏向于讨论“人性”。（当然也包括俄罗斯背后的历史，但因为我不太了解所以不多赘述）

正因为它的落脚点是在“人性”，所以它才拍得和其他版本不一样。

它都问了观众些什么问题？

1.我们总是轻而易举地就跟着别人下结论，对万事万物都不深入加以思索。而不深入思索会带来什么样的问题？

会带来影片开头物理专家说的那句话：“可你们有没有想过，我们这是在决定一个人的生死啊。”

一个人的生与死就在陪审团12位成员的一念之间。他们如果不加以思索就下结论说“少年有罪”，那么这一念之间，赔进去的是少年的清白和他的整个人生。

这更深的背后反映的是什么呢？

不是少年的生死。

而是漠然。

不假思索的后果，其实带来的是人性袖手旁观的漠然，是这样一种漠然的延续。

何为漠然？就是对他人命运毫不关心。

是在物理专家在火车上发疯时，人人都把脸扭过去，任由他自生自灭，这是漠然。

是旁人不了解极端危险分子的过往，试图一枪把他杀死，直接判断他就是“有罪的”，这是漠然。

是陪审团里的白衣男人（执意判决少年有罪的司机）用球去砸一个男人，然后哈哈大笑，那个男人反问他，“你为什么笑得出来”，这是漠然。

是陪审团里的成员们着急着要赶往做自己的事情，想要少年的案子快快结束，也没人愿意继续收养少年，这还是漠然。

可是有没有想过，哪怕我们之中有一个人是不漠然的，他只要稍微关心一下他人的命运，可能就在无意间拯救了一个人的人生？

这部片子就是在聚焦人性，让我们不要去漠然。

除此以外，它还问了观众些什么问题？

它还问了我们：

2.人性是复杂的，你该怎样去裁定善恶？你该怎么用法律去惩恶扬善？我们用什么依据去定一个人是“有罪”还是“无罪”？

这太难了。这才是亘古的问题啊。

我们当今社会里，有劳荣枝法子英这种歹徒，身负命案，杀人劫财，这是恶吧？

但如果有一个人杀了人，是因为那个人罪有应得（曾为虐奸儿童的罪人，但苦于无证据把他抓起来），那么这个杀了人的人，是在宣扬自己心中的正义，这算恶还是善？

3.当我们做出所谓善恶的判断后，我们怎么对那个人负责？如果少年出狱后就会被杀死，那么他应不应该被留在监狱里，只是为了保护他？

有时候我们所做的决定，看似是好的，会不会却导致了“好心办坏事”？

种种问题，电影都提出来了。

所以这部片子的丰厚度是非常惊人的，你可以看到很多东西，解读出很多东西，这是我喜爱它的原因所在。

电影片尾也给了这样的一个答案。

它说：

“法律之所以能长治久安，唯有依赖于更广大的宽容和慈悲。”

我认为法律能在一定程度判决人的善恶，但人性是非常复杂的，法律绝对难以成为完全解读人性的一套工具，它只能不断不断地被完善。法律是“理”，而人是有“情”的，是以，如何结合情与理做出相对而言公正的判断，就成为了千古难题。

所幸，人类也在不断地进步。

最后的最后，我想用我最喜欢的纪伯伦诗歌《罪与罚》中的一个句子结尾：

“正直的人，对于恶人的行为，也不能算无辜”

“清白的人，对于罪人的过犯，也不能算不染”

在做出裁决之前，需深深地知道，人性的罪与恶是与生俱来藏在骨头里的，你要理解人性的复杂，就不能单纯用黑与白去判定。诚然，理解邪恶并不意味着你要宽恕那些罪大恶极。

只是，常怀有悲悯之心，不再漠然，才能使人身上拥有接近神的光辉。而善与神性，恰恰能疗愈最卑劣的恶。理解，有时候比审判与制裁更有力量。