那条河

昨天看了《亲爱的，不要跨过那条江》。影片“讲述了89岁老奶奶姜溪烈（音）和比她大9岁的老爷爷赵炳万（音）夫妇的故事。影片以江原道橫城山村的自然景色为背景，讲述像恋人一样度过76年的“肉麻情侣”老夫妇甜蜜生活的场景和突然的离别。”（豆瓣）

一点散碎的感想如下：

1. 摆拍是有的，不过不必求全责备。老两口表达亲昵的嬉闹方式雷同：互相泼水，互相打雪仗，互相丢树叶，非常像是按照导演组的指示进行的表演。每次出行都要穿情侣服，和日常生活的逻辑不符合。不过，只要拍纪录片，就不可能原生态展现主人公生活，因为镜头的介入必然影响当事人的行为。除非安装针孔摄像头。
2. 真实。从秋季，到冬季，再到下一个冬季，老爷爷坐在澡盆里冲凉，端着尿盆快要站不住，颤巍巍推着小车去埋葬小狗，跟挂不上的镜子莫名其妙地发火……人老去之后肢体的衰退和内心的无力感，对伴侣先离开的恐惧感，多年来对夭折孩子的念念不忘，都展现得很好。空镜头也很有意味。
3. 跳入和跳出。老两口的生活，大部分时候展现得好像超凡脱俗与世隔绝，导演刻意回避了现代生活要素，貌似老两口的生活中除了电话和电饭锅这俩情节推进的必需品，别的什么电器也没有。但是，参与老年大学游览，子女庆生，忽然又转入世俗的热闹喧腾，显得有点突兀。他们之间的桥梁在哪里？子女们庆生会上突如其来的争吵，虽然丰富了主人公的生活内容，呼应了后来老人临终前老大的忏悔，但稍显突兀。其实，我认为，删掉子女争吵，只保留大儿子在父亲临终之前的忏悔，一样可以引发读者的推想和猜测。本来此片就不重老人过往的故事，这样处理应该更加符合影片基调。
4. 韩国的农村生活。老两口居住在乡村，虽然现代化家电很少，但是生活水准并不差，也就是说，从影片看，韩国社会整体的底线比中国高。子女接老太太去医院的车子似乎是SUV之类（没有仔细看，凭印象），老太太一直戴首饰。家庭环境整洁干净，生活用品虽简单，但非常干净，锅盖一点油烟也没有。日常用水好像是压水井，厕所没有拍内部，从外部看也很利索。安全程度高，没有安保设施，多次出现睡在半室外（亭台上）的镜头。唯一刺眼的是，老两口一直空身睡在铺着地板革的地上，感觉好硬。
5. 韩国的老龄化倾向。78岁的婆婆还在经营服装店，好像并不以为苦。老先生90多还去砍柴，似乎子女也认为理所当然。韩国的养老是怎么样的？居家养老是主流吗？老人的子女似乎招之即来，应该相距不远吧。

【说在前面的话】
    终于开启了第一次在豆瓣上写影评的生涯。很可耻，不是作为一项爱好，而是为了提高自己的能力。但无论如何，第一篇拙文不是写给大热的电影，而是看上去有点冷门的一个纪录片，足以感恩。

【正文】
  其实说到爱情片，我的泪点一向非常高，一般的生离死别，背叛与车祸都很难换取我的眼泪。但打脸的是这部纪录片让我哭得“惨绝人寰”。
  看到大家对这部纪录片的评价大都是“陪伴是最长情的告白”，其实不尽然。这部纪录片想向我们传递的并非是“爱情长久之后便会上升到亲情”这一浅显易懂的道理，不然为何要以老爷爷的去世作为开头和结尾，强化生死的界限呢？
  事实上，击中我泪点的并非是这对老夫妇的相濡以沫，而是在真实的前提下，一对平凡相守的夫妇为我们所展示的“用生命去爱对方”，把自己的灵魂都烙印在对方身上。这个实在太难能可贵了，特别是在这个物欲横流，什么都强调“速食”的时代。
  如果你能遇到这样一位伴侣，一定是你上辈子抽到了运气的上上签。

【马虎的结尾】
  总之，张智霖袁咏仪夫妇的那个爱情理念与这部纪录片十分对盘：0.5+0.5=1 。

和妈妈一起看完了韩国纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》，朴实、平淡的故事，但却那么打动人心。镜头记录了像恋人一样度过76年的老夫妇的晚年生活点滴。这是我近一个月来看过最感动的电影了，89岁的老奶奶和98岁的老爷爷，相伴七十多年，现在有多少年轻人可以做到？
相恋时她13岁，他22岁；生死两相隔时她89岁，他98岁。 “活着活着都快100岁了”“爷爷要活到100岁吗？”“嗯”“那到时候谁给你做饭？”“当然你给我做啊”这是两位老人的一段对话，感觉他们的心态真的特别好。扫地的时候可以拿树叶互相嬉戏、扫雪时可以一起品尝初雪的味道、老奶奶说手冷，爷爷就会为她暖手、老奶奶膝盖痛，老爷爷会给她揉膝盖、老爷爷会采野花送给老奶奶并互相戴在对方耳边、老奶奶洗菜时老爷爷淘气的丢下去石头溅起水花来、老奶奶去卫生间的时候老爷爷在门外守候、奶奶看电视的时候说“这柿饼看上去好想吃呀“，回头就发现爷爷不见了，因为爷爷已经跑出去买柿饼了…这一幕幕都好甜蜜，绝对羡煞旁人。
年纪大了，走在前面的是福气。老爷爷最终还是先走了，看老奶奶坐着雪地里痛哭我也忍不住的流泪了。内心的画面是姥姥在殡仪馆抱着安放姥爷的棺材撕心裂肺哭的样子，说起来姥爷和姥姥也相伴了近七十年，十几岁就结婚生子，最终，87岁的姥爷走在了83岁姥姥的前面。就安详的睡去，留下的那个就是最孤单的存在。
陪伴是最长情的告白，一起面对死亡是世上最美的勇气。生老病死人之常情，能淡定的面对死亡却不容易。老爷爷在医院的时候，老奶奶强忍着泪水回家收拾东西，准备老爷爷的寿衣，平静的叠好一件件衣服，她心里难道就不痛么？可是她依旧从容的做好一切。
看完这部电影，你会相信真的有相濡以沫的爱情。

  写在前面——严格说来这并不算是一篇影评，纪录片情节与自己的经历更多一些。

  赵炳万爷爷说，人生和花与树叶都是一样的，我是树叶就在春天茂盛生长，在夏天享尽雨水的拍打，到了秋天就随着寒霜掉落。人生又何尝不是这样，当初年少时候像花儿含苞待放，花开后的样子虽然很美，最终都要随着岁月流逝，枯萎衰败，归于虚无，凋落的话就结束了。
  二十年来，第一次被感动到真心实意的哭成傻逼，因为一部纪录片。纪录片的真实性决定了感情的真实，决定了被触发的不仅是回忆，还有心灵。
  纪录片讲述的是89岁老奶奶和98岁老爷爷76年婚姻生活的最后时光。怕老奶奶累主动清扫树叶的爷爷，玩心大发以落叶嬉闹的夫妇，采来漂亮的花送给老奶奶的老爷爷，给彼此戴上花互相赞美好看的夫妇，陪伴怕黑的奶奶上厕所并唱歌给听的爷爷，因为爷爷想吃才动手做小菜的奶奶，奶奶想吃柿饼就跑去买的爷爷，给爷爷洗澡的奶奶，总是缠着爷爷唱歌的奶奶，跟着爷爷的歌声舞动身体的奶奶，爷爷给哈哈气膝盖就不痛的奶奶，夏天戏水，冬天打雪仗，给彼此堆雪人，穿着情侣装去郊游，去锻炼，等等一系列根本无法用语言描绘出的爱，让人不仅羡慕且希望这种美好能够一直继续下去。
  但是爷爷奶奶都老了，年轻时身强体壮的爷爷现在也很难担起重重的柴，也无法挂起一面镜子。爷爷的咳嗽声仿佛一直提醒我们美好的日子终究有尽头。
“爷爷要活到一百岁么？”
“恩。”
“那谁给你做饭吃呢？”
“当然是你啊。”
“我没力气，做不动饭了。”
  初雪，扫完雪玩耍完进屋烤火的爷爷奶奶说起了从前，“遇见你之后，一直不曾孤单过。”这是我听过的最好听的情话。
  爷爷的身体越来越不好了，半夜也总是因为咳嗽无法入眠，听见爷爷动静就会爬起来的奶奶，迁就爷爷睡觉不关灯的奶奶，怎么样的爱情才会让人爱了76年也不疲惫呢。
  第一次被戳泪点是爷爷摩挲熟睡的奶奶的脸。那种珍视又怕失去的感觉一下子就击中了我，瞬间眼泪就掉下来了。
“我14岁的时候爷爷来迎娶我，是在白雪纷飞的天里来的。结婚以后一直都没有惹我生气，仿佛怕伤害了我，仅仅是怕伤害了我，只想紧紧的把我抱住，现在想想真的很感激。”
  爷爷奶奶去给年轻时夭折和走失的孩子们买内衣，第一次谈起了死亡这件事。
“我们谁先走了就给孩子们穿上。”
“这内衣多漂亮啊，活着的时候给她穿多好啊。”
  满眼的后悔与遗憾寄托在泪水中滑下脸庞来，拥有的时候不知道珍惜，失去了才追悔莫及。这种感觉只有失去过的人才懂。庆幸我懂，真恨我懂。
  奶奶生日当天儿女的争吵伤碎了老人的心，我们总是这样以爱之名伤害着爱的人，乐此不疲。
  心爱的狗狗小不点去世让两位老人快要承担不起，解开脖环，亲手埋葬了身体。
“我们小不点担心爷爷走了之后找不到它，结果它自己先走了，爷爷不久后也要走了吧，我也紧随其后吧老天爷。”
  陪着奶奶去检查身体的爷爷，打完针埋怨爷爷不会安慰人的奶奶。不善言辞的爷爷能做的就是拉着奶奶的手，帮奶奶揉着膝盖。
  爷爷身体更加不好了，医院都说年纪太大药也不起效果了。分别的日子就要到了。奶奶整理好爷爷的衣服，担心爷爷走了以后拿不动，按季节分好，焚烧。火苗一点一点吞噬着衣服，也吞噬着奶奶的希望。
  爷爷又被送进了医院，他的痛苦奶奶仿佛感同身受，她恨不得能分担一点点。却做不到。
“只能活三个月了我也高兴。我跟爷爷一起走吧。一起走。恩，一起走。能这样一起走该有多好，跟爷爷牵着手搀扶着，一起翻山越岭到桥的那边该有多好。”
  爷爷回到了院里的椅子坐下，穿好鞋，身影越来越淡直至消失，爷爷走了。只剩奶奶一个人。摩挲着爷爷的脸哭泣的奶奶，到最后也只得放手送爷爷去见孩子们了。
“即便没有我爷爷也要好好活，脸要洗干净，要过的舒舒服服的啊爷爷，即便我不在。爷爷想念的时候要忍住，我想念爷爷的时候也会忍住的。”
 “爷爷啊，我要回家了。你在这里要好好的，冷要忍住。”
  却在离开坟前的路上一步三回头，终究瘫坐在地上哭出声来。声声悲戚，闻者落泪，听者伤心。这个失去挚爱的89岁的女人，她的余生要怎么过啊。
  从第一次落泪后，我的眼泪就一直没停过。用去了半卷纸，数次没忍住哭出声来，不仅因为两位老人的爱情，更是想起了我的太爷太奶，爷爷，以及离开我三年的今生最爱的女人。想起他们的一生，想起他们的爱情，想起他们如果还在的我的生活。
  太爷去世的时候我五六岁，那时候根本不懂死亡的概念，只知道一个疼爱我的人再也不在了，不懂悲伤，还会跟小伙伴们欢笑玩耍。印象中却也记得太爷的几个儿子因为赡养费争吵的场景。太爷去世于他的儿子们打麻将的喧闹声中。坐在那里，合上双眼，与世长辞。仿佛厌倦了这个世界。太奶在太爷去世后搬到了四儿子家里，心情郁郁，那个年代的女人失去了丈夫就仿佛塌了天。不到两年就追随着太爷去了。
  爷爷去世的时候我十二岁。从学校一路哭回到家，连雇来哭灵的人都说这家孙女真孝顺，一定卖力给老爷子哭。因为爷爷精神失常，在世时没少惹麻烦，在别人看来可能根本不值得这样。可那是我最爱的爷爷，那是最爱我的爷爷，即使精神失常也从小就疼爱我的人。会因为我哭训斥姑姑将我抱在怀里谁也不给，会在我出去玩的时候跟来告诉小伙伴不要欺负我，会把好吃的留给我吃，会乖乖听我的话，这样的爷爷，在我十二岁那年永远离开了我。并且在离开以后，一次也不曾入了我的梦里，即使我那样想念他。
  十八岁的时候，天塌了一半。马上就要三年了，这两个月来心情压抑做事不顺，终于在今天借助了这部影片将所有的情绪宣泄出来，哭个彻底。哭出我的后悔，哭出我的遗憾，哭出我的许多未完成，哭出我再也没可能拥有的生活，哭出三年来每一天的心痛与辛苦，哭出我的悲哀与绝望。因为最近频频梦见，便知道她从不曾安眠。却欣喜于她的牵挂，好像自己即将疯魔。
  我知道我应祈祷所有逝去的人跨过那条江，魂归故里，一生安详。却不肯承认那将是对我的永远遗忘，是只剩我活在回忆和怀念里。我只希望能多陪伴我，哪怕在梦里，哪怕多一秒也好。我总是如此自私，一直祈祷有人肯在桥头等我一起走。