头脑特工队国语

必须承认，绝大部分人，是没有一夜长大的机会的。我们可能为一件事顿悟，明白一个道理，但这个道理要在漫长的时间中不断被印证，才能最终化为成长的一部分。所以心灵鸡汤是个很可怕的东西，就是它跨越了打磨的过程，直接扔给我们一个所谓“普世”的道理，但那个道理，并不能成就“我”。有些道理有些成长，只有真正经历过，才能明白。

这个自我的成长，一直是皮克斯动画的主线。

当然，这种成长不是一蹴而就的，所以在皮克斯的动画家族中有那么多的“总动员”。它们总是借由一件需要去探险的事情，慢慢的深入内心，然后让故事的主人公自然而然的感悟，原来人生应该是这么一个样子。

就《头脑特工队》这部动画来说，套用鸡汤点的话，就是接受自己的负面情绪，接受完整的自己。

这应该是件很古怪的事。因为我们每个人在小时候都曾经被教育，应当做个活泼热情，开朗大方的人，仿佛只有这样才是人生正确的打开方式。而小孩子的人生是多么需要倚仗“正确”活着。正确的习题答案、正确的言谈举止、正确的表达方式……因此，活泼开朗就变成了性格上的“道德正确”。

所以在《头脑特工队》的一开始，占据主导地位的就是“快乐”。她努力消化着每一个可能出现的负面情绪，用各种各样积极的例子，让莱莉在遇到挫折时往好的方面着想，这是乐观的人生态度，是令人愉悦的；而悲伤，却似乎一直在犯错，她染指了快乐的回忆，他让莱莉变得抑郁。在看电影的时候，我身边的朋友都忍不住吐槽——这个“悲伤”真的很讨厌。

是的呢，“悲伤”的自己真的很令人讨厌，我们多少都会抵触这种负面的情绪，就连许愿的时候，都要许下“永远快乐”的梦想。仿佛“悲伤”、“忧郁”这样的情绪，天生就是软弱、错误的代名词。

但实际上呢，人是不只有快乐的，就好像“外向”并不是每一个人的属性一样。忧郁、愤怒、挑剔、怯懦，这些算不得正面的情绪凑在一起，才使我们变成了一个完整的人。特别是忧郁……忧郁、悲伤……要不是看了十一长假看了《头脑特工队》，刷爆朋友圈的我，会以为人都是没有这种情绪的。

如果没有悲伤，快乐的意义又在哪里呢？与快乐不同，悲伤是种很隐秘的情感，它通常是对内的，是内心最柔软的伤痛，是我们面具上一道细碎的裂缝。人是不会轻易在公共场合袒露悲伤的，一旦这样做了，又会被冠以矫情、软弱的头衔。所以进入社会后，那些“悲伤”都被隐藏了起来。所有的人都是欢歌笑语，所有的青春都是正能量，翻翻发在朋友圈上的状态，十个里有八个都是欢乐，我们本能的，下意识的，抗拒着悲伤这件事。

但是当然，悲伤是有它的意义的。正因为它是隐蔽的感情，当我们袒露它时，往往会触发人心底的共鸣，让亲人、朋友之间联系的更加紧密。在一群队友面前，莱莉不会表现出对自己表现失误的难过，而只有在父母面前，她才会袒露心声。

更重要的是，悲伤是负面情绪的宣泄。人生总是如此艰难，我们的痛苦，正是因为认识到了这一点。我们会悲伤，正是因为正视了这一点。

正视自己的情绪，是多么简单的一件事。但要做到这件事，却足以引起一场“头脑风暴”。我的身边有个看上去一直很活泼的朋友，如果在KTV唱伤感的歌，都会被朋友切掉说“一点都不像他”；也有平时看上去大大咧咧地女生，用无数得不在乎堆砌自己的堡垒。而我，也是花了很久很久，才敢对外承认，我其实就是个内向的人。

虽然说完了偶尔还是会被嘲笑。

所以《头脑特工队》还是个童话，快乐在经历了一连串的冒险后，肯定了忧郁的价值，帮助她找到了自己的定位。从此之后，每段记忆都不再是单一的颜色，而变成了一颗颗“彩虹”；从此以后，莱莉的人生有了完整地情绪；从此以后，童年的虚拟伙伴就这样消失了，记忆深处的广告歌却时不时的出来凑热闹。


这也是成长。


Ps.颅内小剧场这件事，几年前我就看过一个短篇，不过和《头脑特工队》比，这个“啪啪啪”显然是限制级的，大家可以看下。

http://www.tudou.com/programs/view/n60anODXAKc/

《头脑特工队》的核心创意之一，一群小人在大脑里作为控制中枢指挥人的一举一动，虽然对于大部分观众来说无比新奇，却并非史上破天荒头一回。前有伍迪艾伦在六十年代的经典作品《性爱宝典》，后有英国长寿科幻剧《神秘博士》中的执法机器人，然而一个好的创意并不是一部好电影的全部，如何将这个创意的价值以独特的角度发挥到最大值，才是见真功夫的地方。而这，恰恰是《头脑特工队》的魅力所在。
这是一个关于成长，关于亲情，关于自我认知，关于情绪与情感的故事。它居然还是一部趣味盎然的科普电影，完美地以影像解释了我们的大脑是如何运作的。一个心理学学生看这部电影大约会有复习专业知识的似曾相识感，而任何一个关注自我成长的成年人，都会从这个叫莱利的小女孩身上看到童年自己的影子，看到感悟和启发。整个故事围绕着主人公莱利的生活展开，从出生一直到莱利十一岁，电影里的重大危机就是一次搬家，七岁的莱利离开了自己熟悉的城市和冰球队，因为父亲的工作而举家搬迁到旧金山，新环境带来的种种困难，让从小乐观搞怪的莱利突然变得内向敏感又脆弱愤怒，听起来是不是觉得有点耳熟呢？
电影将人类的基础情绪具象化为五个小人，快乐、悲伤、恐惧、厌恶和愤怒，快乐是金光闪闪的短发拉拉队长，悲伤是蓝色散发着幽暗光芒的小眼镜，恐惧是紫色的竹竿先生，厌恶是西兰花（有人小时候爱吃西兰花的吗？反正我不爱吃），愤怒是红色的火焰。五个情绪小人住在大脑控制中枢，悉心呵护着莱利。整个故事向所有观众展示了一个天马行空却又严密自洽的世界，在快乐小人英勇救主和莱利经历成长阵痛的表层故事之下，你还可以从中读出许多隐藏的信息，那是创作者夹带的价值观私货。

为什么我们需要悲伤？
快乐保证你开开心心过好每一天，恐惧使你远离危险保证你的安全，厌恶让你具备基本的审美水平，愤怒在你受到侵犯时能够保卫自己，可是悲伤呢？悲伤的作用是什么？
你有没有问过自己，为什么我们会悲伤？人类进化几十万年，为什么会有悲伤这种情绪保存下来，让我们流泪哭泣，让我们抑郁不想出门，甚至有时候让我们结束自己的生命，难道这是一个进化的漏洞吗？一个亟待改正的错误？
这也是在影片一开始，金色的快乐拉拉队长的想法，作为情绪小分队的司令官，每个小人都各司其职，但是她不知道悲伤有什么用，她甚至不知道为什么悲伤会在头脑控制中枢里。观众们大概也会有此疑问，蓝色的悲伤每天只是伤感地掉眼泪，躺在地上发出哀叹，到处闯祸，所有被她触碰过的金色快乐记忆球都会被“污染”为蓝色，变成悲伤的记忆。悲伤有什么用？
经典的欲扬先抑，《头脑特工队》里对悲伤的扬，却扬得太有水平。一直到影片的中段往后，悲伤才渐渐显露出自己的作用来。当莱利幼时想象中的好朋友小粉象因为莱利忘记了自己而悲伤哭泣的时候，不管快乐如何搞怪和打气，都没法让小粉象振作起来带路去可以乘坐思想列车的车站。在这个时候，是悲伤走过去，坐在它身边，拍拍它的背，叹着气说，我明白你的感受。
有时候，真的就只需要那一句“我明白你的感受”。理解是对痛苦最好的消融剂。
一篇心理学论文证实，不快乐的人比快乐的人普遍来说更具有同理心，具有更好的共情能力，实验数据告诉我们，不快乐的人似乎更能够懂得和体会他人的痛苦，也对此更加包容。
然而悲伤的作用远远不止于此。在快乐和悲伤两个小人不慎进入丢弃记忆球的管道而离开了头脑控制中枢的一段时间里，失去了快乐的莱利变得越来越敏感多疑，生活似乎也一点一点向崩溃的边缘滑落，为了拯救莱利，剩下的几个小人把“离家出走”的想法植入控制台，没想到事情变得完全超出控制，满心愤怒的莱利决绝地离开了家，头脑中枢的控制台被锁死，所有情绪小人都无法再使用控制台，莱利已经完全失控，甚至连赶回头脑中枢的快乐，被所有情绪小人赋予众望的快乐也束手无策，这样的时刻里，却是一向最没用的悲伤力挽狂澜，重新激活了控制台，坐在正要发车的大巴车上的莱利突然悲从中来，掉着眼泪离开了大巴车一路跑回家。
看起来好像很没有逻辑，为什么一定是悲伤呢？为什么只能是悲伤？
如果你以为这只是为了塑造人物和发展剧情强行安排的情节，那你就太小看皮克斯了。
电影固然是现实生活的简化，这一情节却是有迹可循并且符合逻辑的。在莱利的生活和情绪一步步跌倒谷底的时候，所有的个性小岛都崩塌了，可以说莱利的世界完全崩溃了。也许并不是每个人都有这样的经验，但影片中的莱利切切实实地关闭了自己的所有情感，拒绝感受自己的任何情绪，快乐也好，愤怒也好，恐惧也好，厌恶也好，在这时都无法阻止她离家出走，她与那个内在的“自己”完全失去了联系。然而悲伤，看起来最没用的悲伤，只会闯祸的悲伤，却是最强大的情绪，在这个时候，只有悲伤能够打破控制台的封锁，使莱利重新有了情感，使她重新感受到，“自己”。
悲伤是人性的最后一道防线。
然而这终究是一个童话，快乐最后发现她最珍视的快乐记忆之一，所有的朋友和父母陪在身边的美好回忆，却是因为莱利输了球以后的悲伤。快乐说：“他们是因为悲伤才来的。”这更像是创作者对孩子们的一个美好祝福，在你悲伤的时候会有亲人朋友陪伴着你，他们会因为你的悲伤而来到你身边，让你快乐。真是一个正能量满满的设置。

不完美的世界，不完美的记忆，不完美的自己
影片开始的时候，莱利是一个完美的小女孩，诚实，善良，积极乐观，爱搞怪，给身边所有人都带来快乐，拥有幸福的家庭，美好的友情，善于打冰球。莱利的世界也是完美的，大部分记忆球都是代表快乐的金色，支撑莱利五座个性小岛的核心记忆球，也都是金光闪闪的快乐——记忆造就个性，又是一个心理学基础知识。在一天结束的时候，情绪小人们会把全天产生的记忆球（绝大部分是代表快乐的金色）通过管道输入到长期记忆区储存起来，这时候快乐会说：“又是完美的一天！”
然而世界是不完美的。
当莱利发现这一点的时候，快乐消失了，每一个新产生的记忆球，变成了红色，紫色，蓝色，绿色，独独没有快乐。一点一点的，金色的核心记忆球也变了色，支撑在快乐的记忆之上的五座个性小岛（家庭，友情，冰球，诚实等等），逐一崩塌，莱利的原本美好的世界分崩离析。直到影片最后，莱利放弃离家出走，回到家哭着告诉父母自己的心声，一家人坐在地板上抱在一起默默流泪，一个新的核心记忆球产生了，而这一次，这个核心记忆球不再是一个单一的颜色，平生第一次，莱利产生了混杂了多种情绪的记忆。
这个记忆球，是金色与蓝色相间，是一个既快乐又悲伤的回忆。这个记忆球，让莱利长出了新的代表家庭的个性小岛，一个更大更坚固的个性小岛。
这就是成长，成长是崩塌，痛苦，和重建。成长是接受一个不完美的不是纯金色的记忆，是第一次懂得五味杂陈的感觉，是明白生活里有快乐也会有悲伤，是学会接纳悲伤就像接纳一个不完美的自己，是在不完美的记忆球之上建立起一个更坚强的自我。
世界是不完美的，没关系。
莱利长大了一点，在影片的结尾，莱利还是那个快乐搞怪，家庭幸福，会打冰球，拥有很多朋友的小女孩，只是更成熟了，并且拥有更多更大的个性小岛，更加丰富因此也独一无二的性格。莱利新的记忆球，大部分都是混合了好几种颜色，而在此之前，一个记忆球会从金色变成蓝色，一个记忆会从快乐变成悲伤，却始终只是单一的，看起来金光闪闪很美，却是一个建立在对不快乐记忆的否定之上的假象。新的多色的记忆球，代表着莱利接受了生活与情感的复杂本质，然而她仍然是一个快乐的小女孩，并且拥有着更加坚固的快乐。
影片末尾，快乐说，莱利已经十一岁了，还能有什么不好的事情呢？她可想不到，后面还有青春期呢。但是莱利已经学会了如何处理自己的情绪，五个情绪小人和平共处，合作无间，完整地接受了自己的莱利，在青春期恐怕还会有几座个性小岛会崩塌，并在此基础上形成新的个性小岛，但毫无疑问有了如此良好人格基础的她能够应对人生路上的任何困境。青春期的莱利，也许会是续集？真想知道那会是怎样的一个故事。

片中向观众所呈现的，远远不止文中所提到的这些，造梦工厂，潜意识深渊，思想列车，抽象思维，记忆仓库，每一个情节设计都闪耀着绝妙的光芒。对于有心的人，这绝对是能看上至少两三遍，还能发现新启发的电影。我们的情绪是如何影响人与人之间的交流，为什么洗脑神曲总是循环播放，你会不会记得很多没用的东西，这是一个信息量爆棚的电影。最后的最后，对于笔者来说，《头脑特工队》用整部电影传达了这样一个甜蜜的信息：
在你的头脑里，有一整个世界在照顾你。

很久很久以前，当我自己还是个小孩子的时候（12、13岁吧），我曾经买过一本《荣格心理学入门》。里面讲到，人在现实生活中遇到挫折或者痛苦的时候，会返回到自己的潜意识，在潜意识里人会变得非理性，像孩子或原始人一样，但人在潜意识里面积蓄力量，然后重新回到现实中去，荣格称这种心理行为为“退行”。不知道荣格是否真的那么讲过，也不知道我那时候理解的对不对，但在我的记忆里，我是这样理解“退行”的。

这段话对我影响很深。我开始理解自己的情绪为何会失控，会陷入无法摆脱的幽暗深谷，而这并不总是坏事。“退行”这个概念在冥冥中给我信念，告诉我某些抑郁的时刻是正常的，我只是在积蓄力量。

今天去看Inside out（真不想叫它《头脑特工队》），里面的“忧忧”（sadness）就让我想到了“退行”。忧伤让人变慢，让人失去行动的能力，让人难过。但这些都是人生必不可少的组成部分啊。像“乐乐”（joy）一样一路高歌猛进固然好，但是在遇到挫折和痛苦的时候，能够慢下来，能够停止，能够难过，也是必不可少的。

有人天生乐观，主控情绪的也许是“乐乐”，有人天生悲观，主控情绪的也许是“忧忧”，还有人天生容易情绪激动发怒，有人总是挑剔个没完，还有人总是在担心害怕。但正如这个电影所表现的，我们不会只有一种情绪，面对人生境遇的种种，主导情绪总在变换，而且随着我们经历的丰富，情绪也变得越来越复杂。我们会带着笑哭，或者流着泪笑，我们会怕得发抖但仍然去迎接挑战，我们会强抑烦躁去安抚哭闹的婴儿，我们会克制厌恶去讨好客户。

成长，就是慢慢抛弃简单的情绪反应，或者说克制和调整简单的情绪反应，去接受生活的复杂。前两天在豆瓣跟人讨论生孩子的事，有人就态度非常坚决，不喜欢孩子就不要生，生了就要爱孩子，就要对孩子负责。现实往往是这样的：孩子很乖很听话很聪明的时候，你充满了快乐；因为有了孩子你失去自己的娱乐，影响自己工作的时候，你会忧伤；孩子生病或者有意外的时候，你会害怕；孩子发脾气不听话的时候，伴侣不给力的时候，闹婆媳矛盾的时候，你会愤怒；孩子哭个不停怎么都哄不住，孩子一遍遍要你讲同一个故事的时候，你会厌恶。没有孩子的时候，孩子是个抽象的概念，有人想到孩子往往都只是一个可爱小天使的样子，会欢喜地备孕怀孕；而有人想到孩子会因为其自身经历而唤起其他情绪，所以会觉得不喜欢孩子，不打算要。但不管怎样的心理预期，当面对一个真实的孩子的时候，真的只能用五味杂陈来形容。

这个电影对我的启发很大。负面情绪是生活的一部分，难过的时候哭一场也没什么，像“忧忧”一样躺在地上一动不动也没问题。情绪只要是真实的，就是不应该也不能强行抹掉的。

你渐渐长大，已不再需要一个想象中的朋友，他没有时间细细思量，只是收起所有滑稽模样。你渐渐长大，总有一日粉色的大象会尘封在回忆的一角，你或许会在聊天时被问起是否有个想像中的朋友，笑笑说别说啦so embarrassing，或许不会，但你不再需要他，不再需要他陪你成长。他侧身看向自己渐渐消散的左臂，对Joy露出笑脸，说我们再试一次，而后中途下车，选择了被遗忘，选择了死亡。没有陪你走到最后，不能看着你长大，真是遗憾极了。他看着Joy高唱着你们的歌曲越飞越高，从此你彩虹色的幻想中再也没有一头粉色的大象。有什么办法呢，Joy对你更为重要。胜过陪你度过漫长时光的粉色大象，她会伴随你长大，伴随你一生。


成长是个五味陈杂的过程，我们最终成为不同的人，成熟，却不一定更好。

影片开场时Joy阳光灿烂主导一切，Fear、Disgust、Anger各司其职，Sadness被所有人排挤，不被任何人接受。靠近结局时Sadness手握控制杆，惶恐到稳重。
我不知道sadness该怎样翻译更好，她不仅仅是丧气或是失落与沮丧。我更愿意称那种感情为空荡荡的失落的痛苦。

你顺顺当当长成水灵聪慧的小姑娘，在家乡有自小一同长大的朋友，在冰球队崭露头角，你每天肆意张扬，从未想过离开这个地方。直到有一天你踏上繁华城市的硬邦邦的水泥道路，不似家乡的柔软土壤。新家衰败肮脏，学校里有时髦的姑娘。她们跟你不一样，你不属于这个地方。

Joy惊慌失措，你惊慌失措，你的大脑你的心让你calm down，可你回忆着往日时光，那些泛黄的日子悠远漫长，你还小，不知道大城市意味着机遇与挑战也没必要知道，你还小，所以你努力坚强却还是满心失望。你望向往日的时光，那些再也无法创造只能回忆的美好，于是你呜咽起来，不复坚强。

她们推开战战兢兢的sadness，让她离开与你有关的记忆，她们想要用Joy cover掉所有的悲伤，可是有的时候，痛苦必不可少，这段正在发生的故事总有一天会成为回忆，而这段回忆注定充满蓝色的悲伤。Sadness被推开，你的心里空无一物，没有哀伤，却也没有希望。

你无忧无虑的活着，开心快乐，直到有一天，你因痛苦而成长。

成长是个痛苦的过程，你不能永远无忧无虑，永远开心快乐，你总会知道世界不止充斥着阳光与掌声，你想要回到过去，回到熟悉的地方，有熟悉的伙伴陪伴在身旁。

我们也是一样。

你最终在父母怀中哭泣，诉说自己的悲伤，他们抱你抱得紧紧的，说我们也一样想念家乡。最终的最终你擦干泪水，拿起熟悉的球杆走上战场，你把水瓶塞给不知所措的懵懂男孩，在赛场上左躲右闪活跃灵巧，变得如开始时一般快乐阳光。你长大了，不再拥有纯色的记忆，单纯的快乐或是恐惧，愤怒抑或是悲伤。你学会了嚎啕大哭后释怀，不再用微笑掩饰悲伤。你的情绪与世界变得五彩斑斓，却澄澈依旧。

希望我们也能一样。


皮克斯的电影我总是执意等到最后，即使它渐渐变了，我却不愿改变这个做法。cast一点点播放，我没有等到彩蛋，等到的是一句话。
“this film is dedicated to our kids. please don't grow up. ever.”
希望皮克斯也一直是皮克斯，直到永永远远。



--
I really don't want to go to Brussel.
But we are family.
We are family.
Forever.


七月二日，夏季学期上了一小半后终于有机会喘口气，去刷了早就想看的inside out，写得十分仓促，也许会再补充也许不会，总之是一部很好的片子。听到long term memory啊 REM一类的词莫名的戳笑点。很喜欢，有时间去二刷。