八两金

1972年，余光中创作《乡愁》：乡愁，是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。1989年，张婉婷的《八两金》问世，让我们看见了那“浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔”的乡愁。前者用文字缅怀，后者用影像追寻，于是有了那些看山思水流的诗篇，触景进乡愁的电影。

上个世纪八十年代，经历过“香港电影新浪潮”的导演张婉婷开始拍摄一系列反应移民情感和生存状态的电影，其中，《非法移民》、《秋天的童话》、《八两金》被称为“移民三部曲”。

作为一个香港导演，张婉婷始终以香港人的身份来书写“乡愁”，这份“乡愁”中不仅是一种情感，也是对历史的重构。我并不喜欢对历史进行沉重的书写，我一直认为，我们经历过的就是历史，所以的悲喜都无法重现，那种过分的沉重，是创作者为赋新词强说愁。

在张婉婷的《八两金》中，历史是一种陪衬，是幽默的配角，没有时间带来的厚重感，玩笑般的轻描淡写，消散了观者的焦虑和不安。作为“移民三部曲”之一，《八两金》将背景设置为改革开放初期，偷渡赴美的猴子十六年后“衣锦还乡”。归途中，遇见意外，在留遗言时，表达了对父母家人的愧疚。到家之后，猴子像许多多年未曾回来的归乡客一样，无法适应家乡的变化。

之后，又遇见了童年时的表妹，和表妹一起回乡下。在回乡的过程中，两人之间的情感逐渐有了变化，表妹已经订婚，即将开始新生活。猴子也在父母的安排下开始相亲，回归正常生活。

在《八两金》中，爱情是一种被遗忘了的梦想，张婉婷总是将爱情放在恰如其分的时候，不管是开始还是结束都是如此。她巧妙地规避了爱情中的世俗性，保留了一份纯真，让爱情成为一种乌托邦式的美好存在。

乡愁和历史一样，总是可以被无限阐释，既可以冷静理性，也可以深情克制。

历史从来都不是只有一面，乡愁也是如此。每个人都有自己的乡愁，既可以冷静理性的，也可以是深情克制的，还可以是热烈奔放的。张婉婷在《八两金》中，将“乡愁”变成罗大佑的音乐，变成罗启锐的故事，变成啼笑皆非的回乡之旅。

作为导演，张婉婷试图通过“乡愁”串联起一部电影的起承转合，作为香港人，“乡愁”是张婉婷反思一座城市历史，寻求身份认同的线索。她放弃了大多数女性导演偏好的爱情故事，将关注点放在了惊心动魄、诡谲多变的近代，并通过普遍性的情感对这段历史进行了重新解读。

《八两金》是一部关于“乡愁”的电影，也是一部关于历史的电影。墙上的标语、舞厅的音乐、乡间的交通工具都是时代的折射。张婉婷将话语权全部交给了影像，通过一段漫漫归乡路，串联起了过去、现在和未来。没有厚重和深刻，取而代之的轻松的回忆和恰到好处的情感流变，与其说张婉婷在重构历史，不如说她在还原那些曾经生活在那些时代的人和事。

猴子偷渡到美国，遗憾的是并没有过上自己想要的生活。熬不过思想之苦，他借来首饰，买下许多“礼物”“衣锦还乡”。导演张婉婷并没有对猴子的美国生活进行详细的刻画，寥寥几个镜头就足够勾勒出他在美国的不如意。问朋友借首饰、手表，买中国制造的美国礼物、一口不怎么标准的英语。不是因为他不够聪明，不够努力，而是因为对美国而言，他是外乡人，是这个国家的借住者。

张婉婷在这里用女性视角来审视这个叫做猴子的人，她并没有赋予这个男人更多的悲情，而是给他足够多的好运让他回到了曾经誓死不归的土地上。电影中的情感和历史在无声无息见相互渗透，就如猴子和表妹之间的情感。

阐释历史是为了面向未来，理智如张婉婷，她让两个人相遇又让两个人分离。让猴子回到故乡，让表妹离开故乡。归来和离去在这里成为一种宿命，也成了香港的未来。或许，香港在张婉婷的心中已经成了一座孤岛。

乡愁的本质是一出悲剧，里面的人想出去，外面的人回不来。

每一位导演都有自己讲故事的方式，不同的叙事方式会赋予电影不同的魅力和体验。在张婉婷的电影中，没有故作深沉，也没有轻狂调笑，她的电影始终保持着浪漫的悲情色彩。

在描述猴子回乡见闻的时候，张婉婷采用了纪录片式的表现方式，比如，猴子得知妹妹怀孕之后，还没来得及送上自己的祝福，就被妹夫告知，现在管的严，不能生二胎，不得已只能回乡下生。和表妹在舞厅见面的时候，因为舞姿过于夸张，被舞厅管理员警告。猴子乘坐巴士回乡的时候，车上人满为患，猴子刚刚抬起脚，就让旁人钻了空子，放下了一只装着公鸡的竹篮，猴子只好将一只脚抬起来。

这些啼笑皆非的细节虽然让人忍俊不禁，然而玩笑的背后终是时代的种种无奈。猴子和表妹的回乡之旅，在船歌的伴奏下，两个人度过了一段美好时光。然而，这短暂的温情只是一种乌托邦式的存在。所有人都期待着有情人终成眷属，可张婉婷却用她一贯的冷静克制，让两个人走上了不同的路。

表妹已订婚，她即将名正言顺的去美国。猴子也开始相亲，他将重新开始在这片土地上生活。还没有出国的表妹尚未理解那分沉甸甸的乡愁。从美国归来的猴子，也无法将那种压在胸口的“乡愁”告诉表妹。或许在某些特殊情感面前，人们往往会陷入失语状态。

这种乌托邦式的爱情决定了电影的悲情成分，也决定了乡愁的本质。张婉婷行云流水般的镜头，将两个成年人推到了命运的十字路口，并没有给他们过多的思考，又让他们南辕北辙。故事戛然而止，将所有的遐想空间都留给了观众。

乡愁是一种真实存在的虚无，是从现在走向过去的石桥，是一场充满预言的梦。

《八两金》不仅是一部关于乡愁的电影，也是导演张婉婷个人风格的完美呈现。学戏剧出身的张婉婷对电影结构、视觉符号、声音框架有着独到的理解。她将从戏剧中学来的知识用在电影中，实现了导演多余故事的把控以及对节奏的掌握。

张婉婷的电影基本上都有爱情元素，但影片内涵却不是爱情，在阐述“乡愁”时，用了大量的时代性符号来凸显乡愁的多义性和多元化。猴子离开时的历史时间和时代背景，回乡时的大幅标语和文娱活动，乡间的交通工具、风俗礼仪等，都制造出了一种断裂感。

猴子借来手表和首饰，是为了象征自己的财富和地位，回到汕头和别人沟通时，总是夹杂着英语，表明了自己曾在国外，这些细节让故事的悲剧性得以显现，这种悲剧性放在“乡愁”中，便是一种虚无。猴子并不知道这样做有什么意义，但他这样做了。或者说，猴子在强调这些行为的意义，但对其他人来说这种行为毫无意义。

张婉婷的镜头既有写实的部分，也有写意的部分，当表妹下河去找船家的时候，镜头捕捉了一副山水画，短暂的停留之后，镜头回到了人物身上，导演在此通过镜头勾勒出山水的静谧之美，而这正是“乡愁”中的诗意。

这些风景或许百年未变，但对猴子来说，这幅画卷是崭新的存在。曾经出现在他的记忆里，此刻出现在他眼前，未来还将成为他生命的一部分。张婉婷曾经说，生命不在乎那个现实到底是怎么样，因为所有的东西最后都会变成回忆。

乡愁也就是一种回忆，这种回忆通往过去，通往真实存在过的虚无，它是一场充满预言性质的美梦。乡愁在这里是轻盈灵动的，等待着归来的猴子将它填满，等待着即将远行的表妹将它带走。

香港是一个现代化步伐非常快的城市，二十世纪六十年代以来，香港经济飞速发展，它迅速脱离了传统文化的桎梏，迅速转型之后，进入资本主义社会。伴随着丰裕的物质生活，大量社会问题和精神问题也开始出现。

有很多导演都在自己的作品中试图反应出这些问题，有些导演用死亡来表现冷漠和自私，有些导演用离开来表现欲望和不满，有些导演用生离死别来表现情感流变。而在这些问题中，“移民”带来的身份错位和自我迷失始终是香港电影的内核。

作为移民社会，香港有一种天然的不安全感，这种不安全感弥漫在很多香港人的生活中。正在美国留学的张婉婷正面对着香港的移民大潮，她通过对这个群体的关注，开始追溯漫长的历史，开始自己的寻根之旅。她通过故事，通过影像，将这种复杂的情感呈现出来。在她的镜头中，那些离开的人苦难深重，而那些回来的人无处安放。乡愁，在这里变成了借口。

在张婉婷的“移民三部曲”中，《非法移民》是表现力度最强的一部，这部电影展现出来的是移民家庭的血泪史。《秋天的童话》是一部关于爱情的残酷物语，移民生活依然是主要的表达内容。《八两金》是比较温和的一部，张婉婷在这部电影中对移民生活进行了总结，爱情、亲情最终都将安放在故土。

他乡安放不了灵魂，故乡又安置不了肉身，从此，便有了乡愁。喧嚣的城市无法安抚静默的灵魂，乡间的宁静留不住对繁华的渴望，于是，理想变成了孤独。这大概就是乡愁中充满矛盾的现代性——城市不是天堂，故乡依然寂寞。

香港人或者说香港电影中言说内地，早几年是个很热门的话题。可能人对异质的东西都很好奇，加上文化血脉的相连，更表达了它们这一强烈的愿望。这种想象其实是建立在一种隔膜之上的，哪里隔膜最大，哪里的表现就越丰富。比如早年两地经济差异很大，于是电影里着重表现（可能是无意识的）内地农村某些特点，水乡、稻田、静谧、都似乎是不可缺少的元素。但是近年内地经济崛起，城市与香港越来越同质化，农村也面目全非，所以港片中对于内地的想象，延伸到另一个两地明显不同的领域——政治，《黑社会》就带有某种这样的表现。 当然也可以这样说，如果80年代外部的人还能以自己的经验勉强对中国的变化有所解释的话，那么最近一个经济周期的中国，已经让所有当下的人们失语——这种深刻的转型与膨胀远非80年代的经济松绑所能比拟，也远非任何人的经验所能解释。城市的迅速“现代化”与农村的彻底边缘化使得今天的内地人，居然也有了仅仅二十年前一个发达地区的人们对于农村的那种想象，内地城市人中弥漫着的渴望回归田园生活的心理期盼很好地印证了这一点。想想这是何等可怕的事情。 也仅仅不到二十年的时间，《八两金》中所描绘的岭南农村景象，今天已经荡然无存。当时的拍摄并不能深入农村的内部，而只是停留在和其它描写内地的香港电影一样的表面符号的摄取，满墙的标语、充满诗意的水乡、解冻的经济。但这些可能被当时人称为虚构想象的符号，今天居然散发出了某种历史的真实——一个可能是，观影者所处的时代已经巨变了，因为现在与那时已经完全不同。离得越近，就会越注重细节；离得越远，越注重观感。观感的真实提醒我们，时间虽短，但已然沧海桑田。 张婉婷必会哑然失笑。她于片中设置多处细节提醒观众台山以前是海，意在表达历史的沧海桑田。她在80年代看到中国的变化，于是有这样的感慨，这完全不奇怪，但这部电影之后更大的历史洪流滚滚而来的场面，使得它更像是一个关于未来的精准预言，而不是关于过去的描摹。这个关于“沧海桑田”的预言，今天所有的中国人历历得见，不知是我们的幸运，还是不幸。 张婉婷电影明显透露出浓厚的家国情怀，这与她的故事片中的言情取向并不矛盾。在叙述了回国男青年与将要嫁人的出国女青年之间发乎情止乎礼的爱情之后，导演希望通过镜头里对中国乡村景象的摄入与对某些象征性元素的处理，把这个爱情故事上升到某种历史的高度——毕竟，他们是移民，是一个大时代中迫不得已的移民，这些在家乡与异乡之间来回摆荡的游子，如果导演不是故意地要避开某种政治性的叙事，那最后结尾处的处理，将是一种水到渠成的结果，区别只是：只是政治，还是加上历史。 现在再来看结尾处那条搁浅并腐烂的木龙舟，所意会到的东西可能与当初完全不一样。就像电影中那些乡村景象，当时是并不准确的刻画，而现在看来是怀旧。对于龙舟，所希望的是它不会成为又一个准确的预言，或成警策，就是历史最好的结果了。

很早之前Glen就给我推荐这部电影，也给我讲了下故事背景，说相当不错。其实当时我有些不以为意，毕竟无法想象洪金宝和张艾嘉的组合。前天晚上在家吃山寨火锅，想找部轻松的片子下饭，看到了它。还好我看了，这样风格的电影，怕是很少能看到了。就算拍，也无法拍出当年的那种质感和韵味吧。那种群众演员脸上的质朴，现在很难再见。

故事相当简单，改革开放初期，十多年前偷渡去美国的猴子在拿到美国绿卡后置办了一身行头，回汕头老家探亲。结果父母带着计划偷生二胎的妹妹回了乡下，猴子遇到表妹Jenny，一起回乡。没有太大的波澜，就讲了回乡路上和回乡以后的事。都是些细碎小事，但都是当时地时代背景下才可能发生的事件，有着鲜明的时代烙印。

我印象很深的有一个情节，猴子刚回到广州，打车跟出租车师傅讨价还价，打算用一个自由女神像造型的打火机来抵减车费。不懂英文、没见过“美国货”的司机问猴子，打火机底座下的made in China是什么意思。猴子想了想说，“自由万岁”。

我是个很推崇古旧民俗文化的人，所以我特别喜欢Jenny结婚那一段，虽然对猴子来说有些伤感。看完我咨询了广东同学，问他们现在结婚是否还存在那些习俗，比如让好命婆来给新娘梳头，“一梳梳到尾，二梳梳到白发齐眉，三梳梳到儿孙满地……”。同学告诉我，不是大家不愿意，是如今大部分人已经不会这些习俗。他们村子算是相对较传统的地方了，在几位年长公公婆婆去世之后，基本上找不到人会这些传统了。真遗憾啊。还有Jenny未婚夫给她做的那艘迎亲船，喜气洋洋，好不热闹。还有猴子爬到树上去给Jenny扎了好多红纸，真美啊。

看了电影才知道标题的八两金实在是一件无奈的东西。猴子一开始说“男人如果没有八两金在身，还算是男人吗？”，其实八两金已经是他全副身家了，甚至有二两金是借来的。可他还是把金子融了打了个链子送给Jenny，因为“新娘如果没有八两金在身，还算是新娘吗？”一开始觉得猴子就是个打肿脸充胖子的无赖混混，但其实他始终真诚，没有钱也要给自己念过的小学捐美金，因为“进这所学校之前，我连美金这两个字都不会写”。

广东乡下的粤语口音，还有潮州话，我听起来有些费劲，但觉得无比真实。

我并不觉得这是一部爱情片，导演并不是在歌颂爱情，而是给我们展示了一幅时代的画卷。

影片最后，猴子和废弃的木制龙头站在一起，望着Jenny远去的方向，镜头逐渐拉远，实在是太打动我了。

PS：张艾嘉太美了，齐豫的《船歌》也真动人。