红手指

       因为看悬疑推理片犹如家常便饭，所以当我打开这部片子时仍旧心如止水。虽然并不认为会是个平庸普通的故事，但也没抱有太多期待。准确地说，这片子吸引我的只因两个人：一是东野圭吾，二是阿部大叔。然而，剧作的开头渐渐延伸，情节开始推进时候，却让我的心里莫名地感到些不安。似乎又是一个一开始就知道答案的故事，但又没有那么简单。我常常在想，推理故事是否只要知道凶手是谁、犯案手法如何、动机是什么就够了呢？其实，在这些背后还有更多深层的东西需要去挖掘吧？

       《红手指》 说是悬疑推理之作，倒不如说是家庭伦理之作。这故事有两条亲情线，一是加贺与父亲的，一是前原一家。而案件的进展也有两条线在排布，一是警方的调查，一是前原一家（准确地说是前原夫妇）进行的反侦察行动。案件并不复杂，前原夫妇也不够狡猾。和几乎可以称作神探的加贺相比，前原夫妇的反侦察水准实在是不值一提。但就是这样的一个故事，也并不能用短小的篇幅来叙述完毕。因为无论是什么事情，只要掺杂了一个“情”字，就会变成小树疯长的枝杈一样，四处延伸，发展出无数节点，再继续延伸……前原一家人冷漠到近乎畸形的关系在日本并不少见，也许原作者东野圭吾正是将这家人作为了日本社会的一个缩影吧。当八重子说儿子不愿意下楼排练对付警察的说辞时，昭夫大喊着：“到底是谁做错了事？把父母都当成什么了啊？”可是说完最后一句的时候，他却突然愣住了。是啊，到底把父母当成什么了啊？正一步步地计划将自己那苍老而患有老年痴呆的母亲逼向绝路的他又有什么资格说这种话呢？

        在这类推理悬疑小说中，侦探往往是真正的主角。而这篇故事中，犯罪者家长前原昭夫却占据了一大部分戏份。而昭夫这个内心充满矛盾的人物就仿佛是人性斗争的化身一样，让人对他爱憎难辨。有那么样的一个被宠坏的、性格孤僻、排斥家人的儿子，有那样一个对婆婆充满挑剔、满心只知道溺爱儿子的妻子，他似乎是很可怜的吧？但反观他的行为，却又让人可怜不起来了。逃避对家人的责任、从未真正关心过儿子、出了事情只知道指责、对父亲、母亲并没有真正尽过孝道，他这样的一个人也许正是让这个家庭走向万劫不复地步的罪魁祸首之一吧？剧中出现过几次昭夫小时候和母亲相处的画面，他回忆起了幼年母亲慈爱的微笑和如同春风般的关爱，却仍旧没有一丝想要回头的念头。也许在他看来，一切只能这样进行了，只能这样了……为了儿子，为了这个家庭……只能这样了！而八重子，这个对儿子爱到极点的母亲，她的出发点不过是不想让儿子受到伤害而已。“谁会和杀了小孩的杀人犯做朋友呢？”她此时的呐喊，正和她此前对儿子一次又一次的纵容毫无二致。无论儿子做了什么、要承担什么后果，她这个做母亲的都要帮他挡住。也许在她看来，这才是做母亲的应该做的事情吧。

        但红手指……到底是什么呢？那是另一个母亲对儿子的所作所为做出的回应。
  
        当昭夫的妹妹佯装来送三明治并告诉哥哥关于母亲会往手上涂口红的时候，我们终于明白，原来红手指就是前原老太太十指上鲜红的颜色。而这鲜红，正是这个案件致命的关键点。一切真相即将在一瞬间陡然揭开，加贺却选择了让这家人在这个家里把这件事情说清楚，而不是将他们带回警局审问得出真相。从这一点上我们就更能看出这故事中家庭伦理的成分到底有多浓重了。加贺完全可以直接告诉昭夫：“你的母亲什么都知道，一直都知道，她只想等你悔改，她只是希望你可以反悔自己的行为。在她的内心深处也许一直认为自己的儿子不会坏到这么透彻……她一直在控诉……”然而加贺没有，他只是反复地问昭夫：“所以，事到如今，你的母亲成了杀人嫌疑犯，这样好么？她将在冰冷的看守所里度过一日又一日，这样好么？”但昭夫仍旧故作镇静地说：“这也没办法啊，谁让糊里糊涂的母亲真的杀了人呢？”而转折，竟然是在昭夫看到母亲手杖上拴着的刻着母亲名字的护身符那一刻骤起的。

    也许这是个完满的结局。一个小女孩被杀，一个家庭分崩瓦解，但起码走到最后这个家庭里的每个人都明白了些什么。家人是什么，父母是什么，儿女是什么……这些让人沉思的问题他们却在一瞬间都明了了，而一直身处在世界尽头的幽暗和冷漠中的这几个人，一抬头似乎看到了些许辉光。我只希望，如此变态而畸形的故事，请千万不要在现实中上演。就算真实的世界是个光怪陆离的大舞台，还是多些美好阳光的事物为好。

       先说说我看的时候是怎么个状态，前半程期待有多完美的不在场证明脱罪，发现看了半天木有X的绝妙设计。后半程渐渐明朗，情感上不输给X和白夜行，同样是感情，这部片子看到最后我用了半盒面巾纸，感觉身体内的水分充分得到了释放，减压效果明显。
    再说说看这个电影的背景，是某一个周日，近期很热门的事件无非是XXX儿子的犯罪事件，父母的隐私连同几百年不出现的所谓邻居、知情人、朋友、同学等等相关人士，全都出洞，爆料这个孩子的成长历程。我不说其它，单单这个事件的社会影响还是很恶劣的。正好喜欢的杂志也做了这样一期专题，恩，叫小的善。我自己这一个多月一直在看各种犯罪片，韩国的日本的，当然最多是一本叫十宗罪的书，喜欢得很。看犯罪片是一些女孩子的特殊癖好，不用说，我自己是，我身边一群柔弱的姑娘都很爱。这是为什么，我仔细琢磨了下，不知恰不恰当。一方面是人性中都有好奇的成分，对于恶的好奇，只能通过这些影视作品实现。另一方面，都希望能得到救赎，也就是扼杀掉那些时刻冒出来的恶。我记得之前看影评，忘记具体是那部片子了，说那些十恶不赦的罪犯也会有很平凡的一面，做出那些事之前，他们也就是身边的普通人，同样的，即使是犯了罪，他们也会有普通人一样的情绪，一样的恐惧，人从根本上，还都具备一些特质。
    来说说这部电影吧。情感上是两种，亲情和爱情，线索是两条，罪犯家和警察家。前原家是个沉默的普通家庭，叛逆的孩子，溺爱孩子的妻子，沉默的母亲，和麻木的丈夫。思考一个问题，为什么家庭关系的典型面貌居然是这个样子的?在其他方面也是，很多人跟我说，现在都这样，都一样，很正常，等等。然后等到自己遇到同样的事情，才会说，凭什么，为什么，为什么是我，凭什么这么做？？？一个社会上的人不能时刻把责任推给不知是谁的某一群人，冷漠和麻木也不是不需要付出代价的。于是，自以为能安稳度日，按部就班的前原家，天崩地裂了。片头的话说得很好，我们知道会有那些事，却总不相信发生在自己身上。谁会想到，有一天自己的家里躺着一个尸体呢？永远不要等不可收拾了再去补救，更不要用逃避掩饰去解决问题。前原回忆起小时候跟母亲承认错误的情景，回忆起目前带着他和妹妹一起唱歌，回忆母亲对父亲的执着坚持，这些都让他变得犹豫，还是没能阻止。一步一步，为了儿子还是为了自己，说也说不清了。就像八厘子说的，你愿意做杀人犯的父亲吗？犯了错误，确实不难想到的是后果，他又做了一件很“正常”的事，为了儿子的前途和家族的面子，掩饰罪行。不要因为知道了他们掩饰的理由就觉得可以理解，就像加贺说的，不能对受害者家属的痛苦表示习以为常。麻木是一种病，可不是褒义词。
    亲情是什么呢？母亲又是什么角色？痛苦是个什么东西？尊重怎么实现？孤独是不是理由？错误能不能都被原谅？爱是多么百转千回？
    亲情是什么，我想我的哭点能解释一部分。首先是前原知道不能免除嫌疑，决定去扔掉那一包玩具，并且用神志不清的母亲顶罪。那时候，他想起了小时候打碎花瓶，妈妈听他自己承认错误的经历。那样的温暖跟冒着大雨骑着自行车在黑夜里的寒冷相比，还是没能让他停下。母亲是什么角色，八厘子是爱儿子的，有人说传统女人虽然把丈夫看成天，但儿子才是天底下最重要的人，不惜一切，也要保全。母亲在她身上，诠释的是保护，过度的保护，也就是溺爱。中国人总说所谓的慈母多败儿，这两个母亲是不同的做法，几乎差点收获了一样的结局。其实有一段我是感觉非常悲哀的，那样的母亲，费尽心思教育了儿子的母亲，居然有一天会被当成替死鬼？这世界真是胳膊拧不过大腿吗？还好我还不是母亲，也还做不到母亲的付出，隐忍没有改变的是等待回头的耐心，从小就给了的耐心，直到这些年母子感情不甚亲近的时候，还是爱着儿子的。痛苦是什么呢？加贺的父亲用不再相见的方式表达自己对妻子的忏悔，前原的母亲用体会丈夫处境的方法怀念一起的日子，每个人疗伤的方式不同，旁人很难理解，但我们要尊重。对，尊重也可以说是另一个关键词，理性的存在于各种感情之中，抗衡着，经久不衰的被争议。我在想，尊重跟爱分不开吧，如果能如同加贺一样，懂得远远地看着，懂得深深地尊重，懂得另一个人的痛苦，那何尝不是爱？当然，也许我们远比他幸运，不会面临那样的处境。下面很自然过渡到，孤独，或者说所谓的阴影，是不是解释犯罪的原因。不是，必须很郑重的说，不是。即使是法律都不仅仅是为了制裁，还有教导，那犯罪更不需要开脱。加贺的童年相比于直巳，怕是更加坎坷吧。孤独是一种情绪，不是病态，也不是邪恶的同义词，不要为恶穿上中性的外衣，否则你说不好哪一天也会穿错衣服。那么，犯了错误能不能被原谅呢？我想起现在最热门的话题人物，他会得到原谅吗？电影里的结局是，孩子的亲人去祭奠受害者，女记者说，跟孩子聊了聊，了解到他小时候的事，想有一天能写出来。我想，这也是一种回答吧。会有个人，也送上一双耳朵，去听一听这个故事，去写一写这个少年，去告诫一些人吧，但愿吧。
    最后，爱是多么百转千回的事。母亲不管变成什么样子，爱儿子的心还是支撑着她等待他自己的醒悟，不要说精密的推理，世界上的爱有些是为了满足，有些是为了救赎，也许就像加贺的父亲说的，警察的职责除了找到真相，还有救赎相关人员的心。还好我们都还剩一点点柔软被收藏，愿它安好，永不消亡！

之所以与《X》比较，是因为我认为《X》和《白夜行》是东野最好的两部小说。改编成TV或者MOVIE后也依然精彩。更重要的，是《赤い指》在整体结构上与《X》十分类似。凶手意外失手杀人，然后他人为了保护凶手，隐瞒真相，开始欺骗警察，最终被侦探识破，真相大白。
与《X》所属的伽利略系列相比，新参者系列的推理性相对弱一些。以本作为例，嫌疑人的手法并不复杂，而且从开始就原原本本的展现在观众面前（这里说的是TV版，我没有读过这一部的原著小说，不排除《白夜行》那样书里设置的悬念在TV里被直接明白讲出来的情况）。而《X》虽然一开始就知道凶手和嫌疑人是谁，但是精彩的手法一直都是个谜，吸引观众的眼光直到最后一刻。
但是相对的，新参者系列的社会派意味更浓一些。TV系列以及本SP都着重探讨家庭中人与人之间的感情——亲情。TV里以解决小镇上家庭矛盾为己任的加贺，在本作中进一步发掘了这一点。父母对子女的感情究竟能到一种什么样的程度，在本作中淋漓尽致的展现了出来。装疯的老人也好，凶手的母亲也好，甚至于凶手的父亲，先是想劝儿子自首，然后再努力包庇儿子不惜牺牲自己的母亲，事情败露后又劝阻想要逃避的儿子帮他自首，虽然很笨拙，虽然犯过错，却掩盖不了对儿子的一片深情。这些所作所为与背后的感情，与TV中为了帮儿子维持高档生活而不惜犯下杀人罪孽，败露后又将儿子击毙（TV里改成了儿子被捕，原著虽然我没看过，但是被人剧透说是如此）的老父亲何其相似。除了亲子情，夫妇之间的感情也弥漫在剧情背后。装疯的老人因为不愿抛弃疯掉的丈夫，含辛茹苦照顾他七年，然后又因为不想离开曾共同生活的家，被逼无奈开始装疯。最后不得不提的就是加贺自己的家庭。加贺的老父亲仅仅因为“妻子是孤零零一个人死去”这个理由，就不许独子在生前再见到自己。深深的愧疚的背后还是隐藏着爱意的吧。加贺在表面上遵循指示拒绝与父亲见面的同时，却通过护士和父亲下将棋，又何尝不是煞费苦心呢。其实加贺的父亲对此也的确心知肚明，本来我对楼顶父亲突然与护士拥抱一场戏感到莫名其妙，最后时才明白过来，加贺的老父亲表面上在拥抱护士，心里想拥抱的却是那个真正的和自己下棋的对手——儿子加贺恭一郎啊。但是自己毕竟说过不见面的话，儿子也表示虽然不理解但是尊重，还偷偷通过其他途径表示关心并且不想让自己知道，自己也就只好睁一只眼闭一只眼了吧。与《X》中石神的对隔壁女邻居的感激加爱慕之情比，《赤い指》在人与人之间的感情描写上，数量与质量都要更胜一筹吧。
PS:写完了之后突然想加一句，不管是TV还是这个SP，一直都没看出来那个女记者有啥存在的必要。