安德烈·卢布廖夫

每个真正看电影的人都会发现，打一个分，写十几个字，足够说明白对大部分电影的态度。因为大同小异：很少有值得认真说说的电影了。因为起承转合都差不多，模式就那么几个，看电影的方面也就那些，每一点说一两个字，就可以很中肯。

但这部不行。

那些爱扯象征隐喻，雕刻时光，乡愁的，就不说了。这些解读对于看这个电影真的一点帮助都没有。它跟《乡愁》不一样。不是塔可夫斯基拍了一个《乡愁》就得每一部都是《乡愁》。再不济，他还有《伊万的童年》。虽然《伊万的童年》我也不喜欢。

那该说什么呢？

说实话，不怕大家觉得讨厌，这就是一个纯粹的传记片，历史片。而且是艺术史片。对艺术史不感兴趣，和尤其对看画儿不感兴趣的人，就不该看这个电影。如果不信，我可以证明一下。

我看的是三小时两分钟的版本，也只说这个版本。

先从整体说，这个电影声音处理其实有着不为大多数人注意的亮点，场景调度凑合，没有刻意去炫（以扬索那种作为炫的典型且不含褒贬含义），构图不错（比努力想构图却显得刻意的那种肯定是强不少了）。总的来说，力道深、不显山露水。但叙事的确是很混乱。用通俗的话说就是“找不到重点”。不仅章节之间连不太上，章节自己讲述的时候也让人迷迷糊糊。反正再认真也不可能只通过看电影就领悟出豆瓣简介里那一堆。也就无怪乎有人会想问：“干嘛要把那个人弄瞎呀？” 叙事本来就没有张弛，不怪人家看不明白。

这个问题上，你说他就是没叙事能力？应该不是。那只能当做他无所谓，或者他故意的。我们就不管了。

在它是个艺术史传记片的意义上，真正能看出来的是，无论塔可夫斯基懂不懂叙事，他一定懂画儿。他真的看画儿。他也是对艺术真的有感情。不然不会把做钟和画壁画相提并论。

在这种意义上，三小时版本里，前俩小时都不太重要。看最后一个小时就够了。

作为一个讲画壁画的电影，如果你真的关心画，就一定会问一个问题：壁画诶！拍成黑白的还看个球啊？这也正是我看见第一个镜头之后的问题。由于之后两个小时的观看，都没有解答我这个问题，我已经做好了打一星的准备。

但是！

厉害的来了。前俩小时可以就看看简介，比拍的热闹多了。不管异教徒怎么闹腾，也无论鞑靼人怎么来，跟卢布廖夫关系其实不大。后面做钟的小孩才是问题。

为什么这么说呢？其实电影顺带着给我们重温了一下西方雕塑、画，在同一个语境被描述原因何在。这个大家也都能看出来了，因为都是贵族供养的。贵族出资，选一个人来干，这个人要对作品负责。所以说，电影的人物关系其实落在艺术家或工匠、出资人、作品这三者上。

就这样，故事的真正部分开始了：做钟的小孩自称继承了他爸爸的技艺，和贵族直接对接，成为工匠头子，带领一干工匠一起制作。过程中，有人不听话，他就用领导的手段镇压之。烧铸开始了，火光冲天，人家把他叫起来，他就兴奋，因为他不是一个我们现代的给人家里装修的民工、包工头，（至少在这个电影里）他是真的雕塑艺术家。我们也都看见了，他怎么样累得半死，在地上就睡着了，或者为了找合适的黏土在泥潭打滚儿。他是艺术家。

后来做好了，他心神不宁，他最最紧张。大公爵来了。外国人来了。钟的摆荡起来了，幅度从小变大，钟还是没响。

这时候，声音的叙事作用就凸显了！

你以为来的外国人是白来的？根本不是！为什么声音只剩下两个说意大利语的人？那是因为全场鸦雀无声，而且意大利是壁画翘楚，意大利人不说好谁都不算行。

意大利人说个不停。

突然钟响了！所有人喜笑颜开。是发自内心的高兴。十里八村的都来了，每个人也都发自内心的高兴。别问我为什么，我也不知道现代社会怎么就没有什么可让一堆人单纯地高兴的事（跨年夜倒数那种感觉的应该还可以）。反正人群聚集，人的心灵也聚集了。太厉害了。

这时候咱们的小工头呢？

他哭啊哭。他委屈。他释然。他哭倒在卢布廖夫这个糟老头的怀里。他说我爸爸这个糟老头，到死也没把秘诀告诉我啊。

有这么一句，他跟卢布廖夫就更是一类人了。因为他们都有自主性。他们自己决定了自己做还是不做。没把握也要做，和有把握却不做本质上是一样的。这就是艺术啊。这才是艺术。

当然了，这个时候，我们就必须看看他们做的到底怎么样了，如果看着不行，那还是狗屁，不是艺术。

于是又回到刚才说的黑白问题。到片尾，怎么样？塔可夫斯基哈哈一笑，问你是不是没想到。果然是没想到！黑白的色块抖啊抖，抖啊抖，就出颜色了！没看到红色那一大片之前，我还以为我瞎了。其实啊他这是提醒你，壁画要来了！真正的卢布廖夫，就看下边儿了！

然后你就看吧！

画的是真好。（所以说不懂画就别看这个电影了，因为本来就不是冲着画来的话，你没有这种期待，也没有这种希望，也就没有这种重新燃起的感情。你就不感动。而且你也看不出画的好不好，等于你啥评价都给不了）所以我要给五星。必须是五星。

真的太伟大了。再加上镜头移动的过程，和看画的过程完全一致，你不会觉得累或是信息过载看不下去了，跟着镜头看就好。

最后说点题外话。

钟上的神像明显是中国墓里那种风格，尤其是拿着那个长枪，还有那个人脸，脚下的蛇还是龙，以及马的画法，都明显不是西方的。是鞑靼人传过去的？这个我还没研究过。有人知道的话还请告诉我。因为壁画里的马和人的画法和钟上真的不一样。它们又是同个时代的。应该就是东方的影响。

另外，看壁画的耶稣的脸，想起几年前曾经有个新闻说修复画失败，画的样子和这个壁画其实很像。看了电影，我一下就理解了为什么会画成这样。因为俄国人就长这样。鼻子太高了，结果平面看变得特细；脸又真的是很大，所以五官有点凑近。壁画最后一个眼睛的细节画的太好了，感觉那个瞳仁都能用手戳到。

最后感谢塔可夫斯基还原了钟的制作过程，包括但不限于那些忙碌的人的场景，和小心翼翼拆黏土模具。我从来没有像他带给我的这样，对制造一个庞然大物产生着这样的激情。

这部电影被影评界认为是最经典的100部电影之一，而导演也是被认为在任何时代评选都是最好的导演之一。 电影的主线是围绕着安德烈卢布廖夫（Andrei Rublev）展开，描述他在修道院的一生。时间线索上是很顺的，情节上虽然以安德烈卢布廖夫为线索，但是并不以他为主人公，而是每一幕都会有一个主题。结尾是仔细的拍摄安德烈卢布廖夫的画作，最后是四匹马在水中。 我以为电影的主题是宗教式的，具体说是东正教式的。所以如果要恰当的理解片中表达的主题，对东正教还有当时俄罗斯的历史，都应该有所了解。不过电影毕竟是开放式的，观影的经历毕竟是私人的，所以我所表达的也就是我的观影体验和感受。 看完电影后的直接想法是导演拍的拖沓，还有就是导演似乎是很骄傲的，颇为瞧不起他的观众（或者说是任性）。但是不得不承认这部电影是有深度的，而且是能够引起人的思考的（换句话说，导演发现了问题）。 电影总共分为八幕： I. The Jester (Summer 1400) 这段讲的是来自修道院的三个修士Andrei，Daniil 和 Kirill，为了躲雨来到一处破败的屋子，主要讲的是这三个人在这个屋子里所看到一切，据后文判断，这时他们是从原来所在的修道院出发前往莫斯科的路上。这个屋子里已经有了很多人，而这一幕的主角就是屋子里流浪艺人。 流浪艺人在讲一个简单的故事，这个故事讲的是在贵族和他的老婆身上发生的滑稽的性丑闻。故事虽然简单，但是艺人有着高潮的表演技巧，敲着鼓，跳着舞，丰富的面部表情和夸张的声调很能吸引人，让围观的穷人们（根据衣着判断）非常享受，并且愿意给他送上一些吃的。 流浪艺人当然是在嘲讽统治他们的贵族老爷，随后一群官兵冒雨前来，把他抓走了。 II. Theophanes the Greek (Summer–Winter–Spring–Summer 1405–1406) 这一幕讲的是三人来到莫斯科， Kirill拜访Theophanes the Greek，当时临近的广场上正在处置犯人，群情高涨，喧闹不绝。这一幕的主人公是Kirill。 导演通过二人的谈话来刻画Kirill的性格和他的内心状况。他思考了很多，但是书读的少。他很痛苦。他很骄傲。第二主人公Theophanes the Greek，同样痛苦，原因是他的沉重的工作，Theophanes像一个孩子。 这让我想到米开朗基罗。我观察着他们的作品。他们的宗教画是有着浓厚的禁欲和苦行色彩的。而米开朗基罗则毫不避讳人的裸体。米开朗基罗画了很多壁画，同样辛苦，同样像一个孩子。 III. The Passion According to Andrei (1406) 这一幕描写的是三人回到了修道院。Andrew出乎Kirill意料的获得了工作。 这一幕的主角同样是Kirill，Kirill重新开始读圣经。之后愤怒的谴责修道院的堕落，然后出走。Kirill让我想到了《卡拉马佐夫兄弟》小说中一个独自在野外苦行的僧侣，喝蜂蜜为生，声如洪雷，身负铁链。 这一幕还有一个闪光点就是Andrew和Daniil的对话，Danill诚恳的诉说了自己的妒忌。两个人情感的直接交流很棒。 IV. The Feast (1408) 我认为从这开始进入宗教主题的范围了。Andrew开始了自己的旅行，第一个奇遇就是在夜晚碰到了一群人的集体性狂欢。参加盛宴（The Feast）的人们很明显就是另一个在俄罗斯的“索多玛”，而Andrew则在这里变成了天使的化身。了解索多玛的故事（参见旧约）的人知道，索多玛的人是堕落的人，这里的人不信上帝，性乱交而没有道德，上帝派天使来巡视，而他们甚至想鸡奸天使。最后虽然有曾保护天使的义人的请求，但是上帝还是降硫磺雨毁灭了索多玛。 The Feast里，Andrew被村民劫持并准备天亮杀死他，幸而被一位裸女相救，而裸女救他的目的是想要和他性交。Andrew断然拒绝，并在天亮时坐船离开，而裸女和她的情夫则被村民追杀。片尾是裸女置身在雾中游泳逃向对岸，而Andrew在自己的幻想中则化身为基督再次被人们钉上十字架。 这里的争论是：Greek认为耶稣即便降临在这个时代，还是会被人们钉上十字架，而把耶稣钉上十字架的人也是相信上帝，至少是奉上帝之命的。Greek对人性是讽刺和批判的。Andrew认为，耶稣是全能的，但是他没有自救而心甘情愿被钉上十字架，原因就是他希望以自己的牺牲来表现上帝对人性的宽恕和怜悯。他希望通过自己的牺牲来感动人类，唤醒他们的良知。耶稣是羔羊（不使用暴力）。与Greek相反，Andrew对人性抱有希望。 V. The Last Judgment (Summer 1408) 这一幕的主题是和下一幕的主题我认为都是“暴力”。Andrew来到教堂并开始绘画，但是拒绝画最后的审判，他认为这是违反耶稣的博爱精神的，耶稣是用爱来感化人类而不使用恐惧来威吓人类。 最后他改画”最后的晚餐“。 这一幕导演使用了纯白的墙壁，可爱的公主来烘托气氛，用和反对者的理念冲突来展开剧情，片中还有鸽子的出现（圣灵）。 VI. The Raid (Autumn 1408) 这一幕将暴力这一主题开展至极致。公爵的弟弟麻木不仁（杀人不眨眼）并串通鞑靼人（蒙古人，在这里象征异教徒）攻陷教堂所在的城市。鞑靼人烧杀奸淫，并折磨犯人。场景极为凄惨。 Andrew经历了这场横祸后对自己的信仰产生了动摇，首先他对人性产生了绝望（鞑靼人的凶残和毫无人性像是黑洞一般，让你无法想象他们还会采用什么样的手段来折磨人），进而对非暴力产生了怀疑（他亲手杀了一个俄罗斯人）。受苦的俄罗斯人对鞑靼人的诅咒（鞑靼人将受到末日审判，下地狱），让Andrew对自己的画作也产生了怀疑（末日审判的主题这是他之前所拒不接受的）。 VII. The Silence (Winter 1412) 这一幕表现的对信仰的质疑。 经此一劫后，Andrew回到了修道院，并从此不再说话，不再画画。而这时这片地方发生了饥荒。 鞑靼人来巡视，带走了俄罗斯姑娘Durochka（和Andrew一起是在上一幕中的幸存者），Durochka背叛了她的信仰并心甘情愿跟鞑靼人走，原因是为了吃肉和对于鞑靼人掌握的权力的喜欢（喜欢鞑靼人的盔甲和头盔）。Kirill饿的受不了跑回来请求长老的宽宥。 Kirill回来后向Andrew坦白了自己的妒忌，并希望Andrew不要浪费上帝赐予他的才能。 VIII. The Bell (Spring–Summer–Winter–Spring 1423–1424) 这段的主人公是铸钟少年。描述他所经受的压力，并最终铸钟成功。片尾他说，父亲至死也没有告诉他铸钟的秘密，然后痛哭。Andrew是一个旁观者的角色，但是片尾，他抱着铸钟少年。这时他和自己达成了和解（同意继续画画）。 原因是什么呢？ 我以为这里导演非常大胆，他对耶稣的形象做出了一个世俗化的解构。铸钟少年为耶稣，其父没有告诉他奥秘，但是少年还是凭着自己的信念和机缘（找到合适的粘土）完成了自己的使命。少年在这期间也动过怒，使用了暴力（耶稣曾鞭笞法利赛人），但是被Andrew劝解。 最后，Andrew抱着少年，同意继续作画，原因是他意识到，上帝的真理还需要他自己去实现。 接着是Andrew的画。导演似乎在说，我就是从这些画想到的这些故事。我通过画，探得了Andrew内心的世界。 关于片头和片尾 片头是乘热气球的人成功飞上天，但是最后摔下来死去。片尾是四匹马在水中。马很有意思，片中多处出现马摔落的场景。根据维基百科，乘热气球的人被认为象征的是逃避现实而梦想破裂的人（嘲讽自己？），而马则是生活的象征（摔落，平静）。 无论如何，这部电影的优点是显而易见的，导演非常善于刻画人性，通过各种方式来表现人物内心。这部电影充斥的宗教、哲学思辨，还有影片极力刻画并想要表现的15世纪的俄罗斯历史和宗教使得这部电影厚重而深沉。电影的色调布景和大量运用的长镜头也非常出色。 同时缺点也很明显：电影的节奏过于拖沓，还有就是想表达的东西太多，但是却表现的不清晰，相应的的力度和深度也打了折扣。还有就是导演对于观众的观感的缺乏掌控。