玛丽和马克思

我有一个朋友,确切定义不知道是网友还是校友.开始隔着12小时,现在差了5小时,因为这个原因,一年大概也就能见一次,也只见过一次.
7月他回国奔丧,8月我搭飞机离开,于是今年夏天一起去看麦兜的约定化为泡影.9月他告诉我交了新女友,处于半同居状态.10月我开始在异乡的新生活.
昨天他在MSN上和我说,因为他女友的关系,现在都不能好好地和我说说心里话.我说,你这说得是什么话,太矫情了.
我从来就不是长得好看的女生.日语课上那个21岁的phd同学,和我们讲了件她小时候的事.中学时有一个男生追她,打电话和她说,虽然你长得也不是很漂亮,脾气也不太好,可是我挺喜欢你的...她和她爸一说,她爸来了句,这样的人你还不立马挂电话啊,他凭什么说你长得不好看,轮得到他说吗.
小的时候,我的父母,常常和我说的一句话确是,你都那么不好看了,如果还不努力学习,长大能干什么啊.
不知道是不是这个原因,只要别人对我有一点点的好,我就很容易喜欢上他. 比如, 他是第一个送我糖的人.再比如,有次闲聊告诉他,我和美女姐姐出去吃饭,遇到暴雨,美女姐姐的朋友开错路,害得她在风雨里等了好久.结果他却和我说,你有没有被淋到,下次如果下大雨,我在可以去接你.
我知道他不喜欢我,我对他的喜欢也很单纯.总有一天,我们会各自结婚生子, 然后渐渐断了联系.不是因为所谓的暧昧,不是因为别人的猜测,只是因为过了那个阶段.
或者,最熟悉的陌生人是最为恰当的形容.跨开那一步,未必现实就是美好的.
我好像什么话都可以和他讲,有一种平静,没有那种害怕被人看穿的窘迫感,倒是有和自己内心对话的错觉,因为隔着的不仅是5个小时,还有大西洋和太平洋.
只是,再也没有人可以让我那么早起的登录MSN.
除此之外,无他.
除了Mary and Max,那部查令十字街也是一样的,大家都没有在最后见到面.

　　一个44岁的男人，肥胖，喜欢吃巧克力热狗，喜欢看动画片《诺布莱一家》，做过六份工作，多数乏善可陈，唯一有趣的是在做清洁工的时候扮过机器人，机械而幽默地倒垃圾，结果却被一位不欣赏的阿姨报了警。他是一个犹太人，读了不少书之后，却不信上帝了，但他仍旧戴着犹太小帽，仅仅因为它能给他遮挡风寒。他当过共产主义者，这倒应和了他的名字，马克思。至于为什么当，电影里没说，我们也就无从知道。他的精神比较封闭，焦虑，烦躁，愚笨，不能分辨人类的表情，所以幼年的时候，他就有了一个小本子，上面画着各种各样的表情，旁边注着快乐或者别的什么。

　　一个8岁的女孩，肥胖，她的父亲上班给茶包打标签，回家做飞鸟模型。母亲抽烟，酗酒，听板球比赛的广播，偶尔去超市借东西——不准备还的。为了节省塑料袋，母亲直接把东西放在裙子底下或者胸衣深处。他们不和女孩交谈，更不和她玩。学校里的人全都嘲笑她额头的褐色胎记。狗也不和她玩，她拿线球出来，狗就躲开了。唯一亲近的人是一个被日本士兵的鳄鱼咬掉脚而自闭的轮椅邻居。她的快乐是看动画片，和马克思看的一样，也是《诺布莱一家》。她喜欢她的宠物鸡，喜欢喝甜甜的炼乳，喜欢听雨落在屋顶上的声音。

　　一个偶然的机会，这个女孩想问问美国的孩子是不是和澳大利亚的孩子一样也是从啤酒杯里生出来的。她随意地在邮局里找了一个美国人的地址。她给美国人写信，我是玛丽·黛西·丁克尔……美国人回信，我是马克思·杰瑞·霍洛维茨……写信，回信。回信，写信。二十年过去了。

　　《玛丽和马克思》是一部黏土动画片，人物造型说不上好看，甚至有些笨拙，而旁白的声音，书信之中玛丽和马克思的声音，却非常的动人。看着看着，你会忘记或者忽略这是动画片，你会被故意不合比例的人物迷惑，为他们的悲伤而悲伤。或者正如马克思被玛丽打开的回忆之门：犹太男孩马克思，被恶鸟攻击，被恶童欺负，他只有一个想象出来的朋友……1976年以前，他的人生几乎是失败的，而之后他几乎获得了新生。1976年，马克思收到玛丽的来信，由开始的惊恐而变得充实。他复信时的配乐，不仅精确地模拟了打字的节奏，而且幽默地模拟了内心的激越，然而后者从脸上是看不出来的。马克思其实仍旧痛苦，尽管他并不直说。他捂着脸站在墙角的时候，看医生的时候，大口大口地吞吃巧克力热狗的时候，在街头戴着头盔把耳朵鼻孔塞住的时候，已经说明了一切。他渴望去月球生活，因为只有那里才是安静的。

　　在邓肯·琼斯的电影《月球》之中，荒凉的月球矿区，唯一的工人山姆即将完成三年之久的工作，在准备回到地球的前夕，却发现自己不过是一个被激活的克隆人。而山姆一向引以为精神支柱的深爱的妻子女儿也不过是一段植入式记忆，被骗的痛苦渐渐淹没了巨大的孤独。月球灰暗的地貌与它的荒凉本质相辅相成，保持着惊人的一致。马克思一厢情愿的安静之梦，恐怕只是因为他从未到过月球而已。

　　玛丽听从了马克思信中的话，告诉那个欺负她的男孩，她将来在天堂是主管巧克力的天使，那个男孩哭着走了。因为某种疾病，马克思无法流泪，玛丽就给他寄了一瓶自己的眼泪。马克思站在镜子前，将眼泪抹在脸上，体验着玛丽的泪水——类似的动人段落俯拾皆是，正如嗜吃如命的肥胖源于内心无穷无尽的难以排遣的悲伤。

　　马克思幼年的时候，父亲抛弃了母亲和他，没多久，母亲也开枪自杀了——马克思在给玛丽的信中这样总结自己的人生：“每个人的人生就是一条漫长的人行道，有的整洁，而有的像我一样，有裂缝、香蕉皮和烟头，你的人行道像我一样，但是没有我这么多的裂缝。”马克思的心是破碎的，灵魂是清醒的。玛丽的爷爷、父母也是非正常死亡的——电影似乎有点儿轻描淡写，马克思的邻居艾维之死甚至有点儿喜剧色彩，然而这些并不妨碍尘世的真实与冷漠。

　　电影非常的细腻。玛丽成年之后，以马克思为例研究精神疾病，当她高兴地将学术成果寄给马克思的时候，马克思难以置信，愤怒地拽掉了打字机的M键。通信中断了。玛丽粉碎了所有的书——她苦心经营的学术成果，放弃了比较健康的家庭生活，酗酒，颓废。爱她的丈夫离开她，去爬他的断臂山了。而这时的玛丽越来越像她的母亲，走近了自杀的边缘——我们不禁担忧，生活难道真的只是一个循环么？

　　影片的颜色是灰色的或者黑色的、褐色的，极少的艳色来自舌头和嘴唇，来自玛丽的发卡，来自玛丽送给马克思、马克思别在帽顶的毛线球。友情，吐露，沟通，依恋，指责，静默——我内心纠结得几近失语，我的感动一如我的难受——电影传达的微妙情绪早已超越了语言，使你只能描述镜头本身，一个镜头，一个镜头，你慢慢体会着两个人的心，你渐渐从他们的心中发现了自己的心，你的童年，或者你的成年——不过是童年的放大而已，犹如玛丽和马克思互相看到的。

　　电影结尾，1996年，28岁的玛丽背着一个婴儿从澳大利亚来到纽约马克思的寓所，满墙贴着玛丽二十年来的书信，还有她8岁的时候寄来的自画像。她说，我不会画耳朵，但我的牙齿画得很好。64岁的马克思在等玛丽进门之前已经安然离世。他的胸前挂着识别人类表情的小本子——这是他与现实世界沟通的最后努力。

　　在此之前，马克思在给玛丽的和解信中这样写道：“我原谅你是因为你并非完人，而我也是……我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，然而我们必须适应它们，况且我们能够选择自己的朋友，我很高兴选择了你……我相信有朝一日我们的人生之路会相交，我们会分享同一罐炼乳……”

　　看到这里，你会难受，你会流泪，但同时你知道你的难受是平静的，你的眼泪是平静的，你甚至有了一种释然的微喜。我们都是普通人，都是有着这样毛病或者那样毛病的普通人，孤独得要命，绝望得要命，然而这世界上还是存在着温暖的，尽管这温暖时而那么近，时而又那么远。或许你会崩溃，你会摧毁——你当然明白真正的原因，电影在芸芸众生之中一眼选中了你，一把抓住了你，并用最重的铁锤敲碎了你的心。

　　电影开头告诉我们这是根据真人真事改编的。亚当·艾略特拍摄这部电影是想让我们分享玛丽与马克思的故事。我的叙述仍然出于这样一个意思，与你分享两个寒冷而又微热的怀抱。关于书信，关于笔友，关于消逝的记忆，缺失M键的打字机，磁带，照片以及活生生的现在。你会觉得生活本身是这样的深刻，又是这样的平常；生命是这样的偶然，又是这样的必然。它似乎无所谓，但对互相依恋互相热爱的人，如马克思与玛丽而言，却是生命的奇迹。我相信，看过电影之后，恐怕我们很难忘记，这趟由38个灯泡、133个场景、212个黏土人物、475个微缩道具、632个黏土模具、808个茶包、1026张嘴巴、132480张独立画面构成的奇迹之旅。

“每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很整洁，而有的象我一样，有裂缝香蕉皮和烟头，你的人行道象我一样，但是没有我的这么多裂缝。。”
玛丽和马克思，两个本质孤独，困惑的人，在这个荒诞冰冷的世界里寻找人性最根本的一点温暖，那是人与人之间最本真，最质朴的交流，在这个吸毒，酗酒，自杀，性充斥的混乱世界里，他们废力却又认真地探讨存在既是合理的一切

Max自闭，有着精神困饶，世界和外人在他眼里是倾斜的，他的小小温暖就是看noblet动画搜集noble公仔，吃巧克力，拥有幻想出来的朋友。在其他人眼里，他是不正常的，古怪的。

Mary 是个被人捉弄着孤独长大的女孩，她和Max一样爱吃巧克力，爱看noblet动画，在和Max长达20年的书信交流中，经历着一次次的巨大人生变故。
一次事件带走了她短暂的荒凉幸福，也带来了内心煎熬的痛苦。所幸的是最后Max的选择拯救了她的灵魂，同时也拯救了他自己的，这就是那封让我流泪的信：人不是完美的，世界不是完美的。
Max畅开心扉，用真我选择了朋友，在一封封飞来飞去的信和自我刨析中，他逐渐豁达了，当他看着自己想象的朋友离开再也不回来，看着街上乱仍烟头的行人乞丐能够平静下来时，那是他的裂缝人生人行道在慢慢向Mary的那条 靠拢，道路纵然依旧裂缝班驳，却不再那么孤单凄凉。

你的人生有裂缝吗？有多少条？还是很整洁？
我想每个人的心里都有一个小或大的黑洞，只是有的外露，有的深藏。在这漫长又短暂的困惑的人生中，如何才能找到自我，不是所有人都能象Max和Mary 一样能找到这世上另一半相似的灵魂
可是，接受自己的缺点，面对这个世界和他人的缺点，用一颗包容的心来原谅，来感受，也许，这样我们能活得更容易一些。

一个半小时的动画，基本没有对白。
大部分的时间是打字机的“哒哒”声，乡间小镇的嘈杂声，城市的喧闹声，旁白声。可是世界在玛丽和马克思之间，通过信件就穿越成了一条紧密的声带。那样温馨感人。

不知道情感是否也可以负负得正。两个灵魂，一个孤独，一个神经质。一个渴求爱情，一个封闭自我。两个残缺的世界，一个来自破碎的童年，一个来自冰冷的世俗，是否它们拼接在一起才完满？

玛丽是我们心底最弱小的自我，自卑无助。但是充满勇气，给她一个地址，就能寄出追求温暖的信件。
而马克思则是自卑至上强大的自我保护伞，带着消极和神经质，用封闭来免受伤害。
终于这两种情感碰撞升华了，所有的冰冷烟消云散，原来，每个人都有寻求爱情的权利，原来爱是可以给与，可以传递的。

我想正如动画描述的那样，每个人的人生都有裂缝，每个人的道路上都有烟头，垃圾，香蕉皮，很难说那些瑕疵是来自于生活的本质还是我们深藏的内心世界。
好吧，曾经有那么一个时刻，我们将孤独紧紧包裹在自我的世界中，用消极对抗人情冷暖，世间百态。玛丽失去了爱人，甚至渐渐披上母亲的阴影。马克思狂暴消极，用内心的挑剔折磨自己的灵魂。
当然这是你的剪影，也是我的写照。我们曾经忘记了在千里之外，还有彼此的相依为命。

但所有的阴霾会过去，当彼此静下心来，会发现没有什么不可原谅，所有纠结的痛苦只是在和自己的内心的对抗，所有消极的出口也不过是对现实的逃离。
终于面对了生活，马克思选择了原谅，玛丽选择了走出房门，她看到了宽恕，看到了克服恐惧的力量。

最后的一刻，玛丽来到纽约。但是马克思却永远的离开。也许就如同他所说：有朝一日，我们的道路会相交在一起，我们会共同分享一罐炼乳。
我愿意相信他的梦想实现了，玛丽握紧了他冰冷的手指，她看到马克思的镜子上贴着自己第一封自画像，桌子上还有送给马克思的眼泪，她看到天花板上贴着她的每一封信，每一张照片。

那一刻我的泪水喷薄而出，这一定是最美的结局，我想我会永远记得马克思说过的话：我原谅你是因为你不是完人，你并不是完美无暇而我也是，人无完人，即便是那些在门外乱扔杂物的人，我年轻时想变成任何一个人除了自己，伯纳德哈斯豪夫医生说如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我，他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部，我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分然而我们必须适应它们，然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。

我唯一的遗憾是马克思作为无神论者，他将永远上不了天堂，而玛丽有一天会成为天堂的巧克力掌管者，也许道路交织的前方会是更永恒的分离吗？
而我真的希望这个故事还有以后。。。

真的好喜欢温柔的马克思。

Mary（来信）

亲爱的宋绪新先生：
我叫做Mary Daisy Dinkle。
我现在八岁三个月零九天大了。
我最喜欢的颜色是棕色，我最喜欢吃甜炼乳，第二喜欢吃的是巧克力。
我有一只叫做Ehtel的鸡……这是他的画像。他从来不下蛋不过有一天他会下的。
我妈妈喜欢抽烟、板球和雪利酒。
我爸爸喜欢在仓库里跟他的鸟类“死党”玩。
中国的小孩子都是从哪里来的？茶杯里吗？澳大利亚的小孩子都是在啤酒杯里的。
这幅画画的是我……我不太会画耳朵不过我画牙齿很棒哦。如果你能回信给我做我的朋友那就太好了。

Mary Daisy Dinkle
PS.随信附上樱桃巧克力棒。希望你喜欢。
————————————————————————————
宋绪新（回信）

亲爱的Mary Daisy Dinkle：
我是在被我领导叫到会议室，布置完下个月工作目标，回到我的工位之后，发现桌子上有这封信的，非常感谢你的来信。
我正在努力工作，工作压力也很大，导致我晚上经常失眠，最近不到凌晨2点，我一点困意都没有，前几天听我大学同学说了一些关于过劳死的相关信息，很多公司都有过劳死的例子，我现在觉得我非常符合这种标准，没准过几天我也会病倒的。^-^
你给你自己画的画非常生动有趣，很可爱。目前为止我能确定亲眼见过的澳大利亚人（因为从口音上，我分不太清美国人、英国人、澳大利亚人。）只有两个，一个是我的大学外教老师，体态稍显肥胖的中年妇女，现在想起来长得有点像苏珊大妈；另一个是我在地铁里碰见的一个一边交中国人英语一边喝酒的澳大利亚男子，他个子高高的，长得很帅。
首先我要回答你的问题。
很不幸的是中国小孩子不是在茶杯里发现的。我小时候问过妈妈，她说小孩子是从垃圾堆里捡来的，如果我不听话，她就把我丢回垃圾堆去，让捡垃圾的老头把我捡走。自从听了这个，我就变得很乖了。
现在和我一起住的是我的一个大学同学，他工作比我还忙，我还记得有一段时间，我们两个人一个礼拜都没见过面，因为我睡着的时候，他才下班回家，我还没睡醒，他已经上班出门了。更确切地说是不清醒的见过面，也有这样的可能，他回来后看到我睡着了，没打扰我。
你的樱桃巧克力棒很好吃，不过我还是比较喜欢吃中国食物，我最喜欢吃的中国菜是宫爆鸡丁，我第一次吃这个菜的时候非常惊讶，心理想，世界上还有这么好吃的东西呢！澳大利亚有中国餐馆吗？如果有，你一定要去吃一回宫爆鸡丁，鸡肉嫩嫩的，花生脆脆的那种。
我的爱好不多，业余时间基本都花在了看电影上，我看了很多电影，也很喜欢澳大利亚的电影明星，比如妮可·基德曼、凯特·布莱切特、拉塞尔·克劳、休·杰克曼、希斯·莱杰等等最近我们国家查封了很多BT网站，你可能不知道什么叫BT，直白的说就是一个我们可以方便快捷而且免费下载到世界各国娱乐文化资源的网站，这样我们就不知道以后通过什么途径了解世界了。你平时看电影吗？都是去电影院看吗？还有没有什么其他途径可以看电影？
一想到澳大利亚，我脑海里第一个反映出来的画面就是悉尼歌剧院，你去过那吗？我非常想去那看看。
期待回信，你的中国朋友宋绪新。
PS.宫爆鸡丁没有办法邮寄，我只能给你寄一袋北京烤鸭，用家里的微波炉热一下就能吃，希望你能喜欢。
————————————————————————————
各位兄弟姐妹如有兴趣还可以接着用玛丽的口吻给我回信，估计渐渐的玛丽和我都会发现我们是穿梭了好几十年的时空在互相通信的...