英国病人

美丽和伤害似乎总是共生，在一个故事中彼此纠缠，同样，影片中没有任何一个情节是“唯”美的。我认为，我们如果真的愿意倾听和理解这部电影，就不能只看自己希望看到的而故意无视导演明白地希望我们看到东西；也不应该对片中各主要元素所占的地位蛮不讲理地妄断。这部电影表达的是否是歌颂“唯美超越世俗”的爱情，我倾向持否定态度，个中原因有很多，其中不仅在道德上最无法回避，也是导演用电影语言相当明确地传达给我的：Katherine和Almasy热恋是以背叛婚姻和友谊为基础的。
        
在很多中文评论中对此都有这样的看法：爱情至上，其他外在的批评和规则在真爱面前都要让路。我认为这个道德相对主义意味的观点和影片中所表现的细节矛盾，Katherine曾经明显地表现并直接地表达：她爱自己的丈夫，并为她自己的不忠而感到不安痛苦。
不可否认，从知识和品位上，Almasy 比Katherine的丈夫跟她更接近；而且从他们见面的一刻起二人之间的吸引，对于电影观众来说就是一览无余的；沙漠景色震慑人心的美丽、风暴历险的离奇，如此浪漫的环境也让人很难怀疑他们不是天造地设的一对。但是——不管我们这些观众如何看待Katherine的婚姻（甚至还祈祷它的结束）——至少Katherine珍视，她在婚外恋情中的痛苦挣扎，绝不是单纯因为外部条件不允许她和Almasy在一起，折磨她的是来自她自己心灵的悔恨和难舍相交织的复杂情绪，以及道义和乐趣的激烈矛盾——在这方面露天电影院那场戏里其实包含了不少信息，她的坐立不安惊惶的样子，还有准备扭头离去时不慎撞在铁架上，都表现出她在一如既往的平静端庄下已经失去了我们最初见到她时的坦然、潇洒和平静。话说回来，Katherine是一个很难演绎的角色，因为她是一个非常聪明、举止优雅的女人，优雅不允许她把全部的感情表现在脸上和言语上，而聪明又使得她完全有能力巧妙地掩饰自己。所以虽然她心里的感情丰厚而汹涌，甚至是了她和Almasy的故事的起承转合的主要动力，我们想要捕捉她的想法，却也只能从偶尔的情感爆发和前后心情微妙的变化中体会。不仅仅是婚姻，还有她的丈夫的感受，这从一个细节可略见一斑：在Almasy枕畔缱绻之际，在坠机受伤、以及被安置在山洞后，她总是不停地切切地询问Jeff，她的丈夫。虽然是出自歉疚，却也恰恰体现了K是重情重义，心地善良的。女人的美丽说到底在于“情痴”两个字，其他的诸如才华横溢、敏捷善感，都是锦上添花的品质，如果她仅仅是一个精灵似的存在，对自己青梅竹马的好朋友、深爱自己的丈夫都没有一点顾念之心，且眼里只有almasy和爱情，她就不能算是一个太美好的女人，反而更接近一个冷血的黑寡妇了。K之所以美得令我动容，正是因为她在一个两难的感情漩涡里没有麻木过，良心和知觉一直在轮番拍打她，她为此而痛苦，这种痛苦向人们诉说着K心中两种最可爱的秉性--女孩子的单纯热情，母性的善良恩慈。
即便只看Katherine和Almasy二人之间，最美好的似乎还是他们成为情人之前的那一段时光，谨慎又充满了小聪明，含蓄的示好，得到抗拒后婉转的嗔怒，给人一种纯真好像初恋似的感觉。但是之后，他们的关系就被嫉妒、狭隘、自私、纵欲不断侵蚀。在宴会上的相互刺伤，在圣诞节带有报复性的占有，流露出爱恨相生的错杂心情，记得有人曾经很精辟地说，爱情是一场战争，没有经历过情欲的人就很难体会。那在沙漠上空飞翔的，灵肉交织、不计后果的恋爱，天生孕育着某种命运，狠狠地刺伤了Jeff，重重地摔下Katherine，无情地烤炙煎熬了Almasy的心。在这里争论谁对谁错永远不会有结论，每个美丽柔弱的人身上都被戴了重枷，而尤以K受到的折磨最多，也许因为她是女人。

也是在梦幻般美妙与阴间般残忍的交织下，两个故事线索在分别地推进（这两个故事的不同步处理真的很有诗意，假如真的做成两边“齐头并进”的话就意蕴尽失）从前Almasy害怕占有和被占有，喜欢自由地流浪；却在katherine死后不惜自杀和假装失忆以防别人分享和打扰他爱的回忆，他和自己的回忆互相占有了，无法释怀的心只能困守在残破的躯壳中。而Hana执意自己一人留在废弃的修道院护理Almasy，很大程度上是因为她只想“一个人”孤独地呆着，既是好友亲人丧生的悲痛一时难以恢复，也是害怕再与别人有纠葛，害怕自己是不是真的命带诅咒。两个想要独处的人，在一处离世的碉堡，但一切却在悄悄地转变：李子的滋味调动起他的退化知觉，Hana跳房子的声音让他联想起沙漠上听过的阿拉伯鼓点和那个读故事的Katherine，他大胆地向前迈步——让Hana来读相同的故事，因为虽然Hana需要他指导才念对故事里的人名，但足以帮他开始在更真实的意义上寻回爱人的和痕迹；
Hana也在和Almasy的不仅是护理的相濡以沫中开始认识博览群书的他，思维敏捷幽默的他，而不只是一名时日无多的可怜的失忆的病人。拆弹排雷小队的队长锡克族印度人Kip和他的英国白人下属的来到彻底结束了他们的“隐居生活”，而两人竟不约而同对此暗暗欢迎。Kip给Hana带来了浪漫美好的爱情，成了Almasy高级幽默的谈话的好伙伴。Hana向Almasy吐露自己对Kip倾慕之情那个场景，弥漫着脉脉亲情的味道，很容易让人想到《这个杀手不太冷》里Leon和Martilta坐在餐桌边闲聊的感觉。两部电影的确有点相像：都是两个寻求休克的心灵，却一同复苏了的故事。

如果一部电影的内容只是主角在回忆，也就是一个绝望的人讲一个已经结束的故事。这样的故事除了腐烂以外还能有什么结局呢？恐怕还没有讲完我就要作呕了。但《英国病人》不是一部死气沉沉的电影，它充满了生命的气息，并且呈渐强的趋势，在影片的结尾，Hana对着小女孩微微一笑然后镜头越拉越快，直到上面散落了跳动阳光时达到了顶峰。
其实Hana就是一个很重要的生命力的放射源，气质中有一点乡土，有军人的顽强自立，同时不乏女儿家心灵手巧的小趣味，她曾经半自嘲地说自己文化程度不高；这和Almasy的博览群书学贯古今、语带玄机的才情四溢刚好形成了有趣的对照。hana剥李子、开垦小菜园，想尽各种办法赶走来捣乱的鸟、边咝咝地吸气边用水管里流出的山泉水洗澡、搬来散落的经典修楼梯……这里没有什么精致的才华，但却诉说着她天性里那种美好质朴的智慧，它能够安慰焦灼、惶惑和愤怒的心。用北京话来说，Hana可能算是个不太着调的女孩，她在Kip检查炸弹时仍然嘻嘻哈哈说着不好笑的笑话并被自己逗得前仰后合；她不去好奇Almasy向她讲什么深奥的历史学，只是把自己剥好的李子果肉递到他嘴里，短暂的停顿后Almasy开启疤痕覆盖的嘴唇说：很有李子味的一枚李子。Almasy是这样的病人：烧毁了全身大部分皮肤，内脏器官损坏严重，可能真的像他自己说的像一块烤焦的面包，感受能力已经极弱和极不可靠了，李子的天然清新滋味在这时可谓是一种恩惠，虽然微小，足以提醒一个人自己和世界一起活着。
结果Almasy发现，他的记忆不仅没有因为和人分享而磨灭，反而自己头脑中的Katherine愈发鲜活了。当他把Katherine的日记交给Hana时，即是毫无保留地邀请她参观他的回忆。此刻，心灵敞开的他终于不再被什么东西占有了，这时候他才是真的做好了准备，可以飞到他挚爱的所在。而在影片最后，K在她的日记里描写的天堂，是一片没有隐瞒和羞愧的自由之地，包裹k的一袭白练被风高高吹起，仿佛是一双安慰的翅膀，扶起她焦灼疲惫的灵魂，也抚慰了我们。
而Kip也已经接到调遣，两个年轻人得告别了。再次面对着遥遥无期的再会，Hana没有躲避，没有前两次失去至爱时的大恸或木然。走进过Almasy的往事，走进过Kip的现在，走过这段没有医生的治疗，她有足够的勇气和力量支持她挥手看他的背影渐渐远去。在原地，Hana静默地尽情体味爱带来的心痛和失落，而当Almasy请求她为他注射过量止痛剂以求离世时她终没有忍住痛哭，但短暂的哭泣后，她在为Almasy最后的睡前朗读中平静下来。Katherine的日记读毕，看到他已经无声地离开了。这时我和Hana同时微笑了。

《英国病人》的立意可谓深远，对生命的悲悯之情，绝不仅是两段爱情故事那么简单。生命之美远比爱情要丰富得多，影片告诉我们，即使是受伤的心灵，在一个受伤的时代、受伤的地点，也在互相扶持着进行自我和相互的疗治。
这是一部让人看完会微笑的电影。

   
    摄于1996年的《英国病人》是一部辉煌灿烂、感人至深的电影，在翌年的奥斯卡颁奖礼上它获得了罕见的胜利——获12项提名和9项大奖.在此之前只有《宾虚》、《西区故事》得奖超过了它（之后是《泰坦尼克号》和《指环王》），《英国病人》与《琪琪》、《末代皇帝》并列奥斯卡得奖数第三。

    
    《英国病人》改编自加拿大著名作家翁达杰的同名小说。小说曾获布克奖等多项文学奖，导演明格拉深爱这部作品，花费极大心力将这部被认为很难以影像表达的小说改成了电影剧本。小说中原有两个互相交织的爱情故事，明格拉削弱其中女护士与印度工兵基普的戏份，突出匈牙利男爵艾马殊与英国女子嘉芙莲炽烈哀婉的爱情故事。而两段爱情又被放置在战争环境、民族差异的大背景中展开，让历史的强悍力量切入个人生活，展现纷飞战火对绚烂爱情的破坏，从而引发出关于时代、民族、战争、个人命运等的思索，使电影成为一部充满史诗色彩的爱情片，或充满爱情魅力的史诗片。


    影片在感人之余，似有两处最易引起争议的内容：一是艾马殊和嘉芙莲的爱情是否道德，因为这是一场婚外恋；二是艾马殊为救嘉芙莲，把地图交给德国军队（第二次世界大战中被公认为不正义的一方）以换取飞机，按传统的观点看，这一行为严重到了“叛国投敌”的程度。但是这两种行为在影片中都得到了同情和谅解，尤其是艾马殊和嘉芙莲的爱情，被渲染得如诗如画、回肠荡气。艺术一般来说不需要成为道德课本，但也不宜诲淫诲盗，那么，艺术与道德的双人舞，究竟怎样跳才算美好？


    文艺在历史上曾长期担负着宣扬和维护道德的责任，这种职责被命名为“文以载道”或“寓教于乐”。19世纪中期，唯美主义艺术家提出了“为艺术而艺术”的口号，于是，在艺术与道德的关系上出现了两种极端态度——道德主义与唯美主义。前一派认为文艺应当直接与道德律令相关，“美”必须服从“善”；后一派则主张文艺以表现“美”为己任，不必对读者的道德水平负责。


   唯美主义的主张虽然偏颇，但它提醒人们注意到艺术的特殊性：好的艺术作品必须塑造个性鲜活的人物，而要描绘丰富的个性、要展望人性的自由发展，就不时会触碰到道德的边界。完全合格的道德楷模只能是一个没有个性的人，是某种“套中人”。


    艺术之所以不能与道德贴得太近，还在于这样一个无可否认的现象：在历史上，所谓的“道德”从来没有一以贯之的标准，许多在某一时代被视为天经地义的道德条令，后世却觉得荒唐严苛。极端的譬如中国宋代开始流播的“男女授受不亲”的“贞操”观（有女子不慎被男人碰了一下手，竟将自己整只手臂砍下）、印度寡妇为丈夫殉葬的制度；此外如一夫多妻制符合中国古代道德观而不容于现代社会，同性恋过去被视为不道德而现在逐步得到宽容，等等。尼采一语中的：“就道德的保守性而言，道德很不道德。”

    综上所述，可以得出比较公允的结论：艺术经常无可避免地要表现人们的伦理生活，并或隐或显地表明其褒贬立场。然而艺术又不等于伦理道德，不能把文艺当成道德课本、简单地用现行标准去褒扬或批判艺术作品。艺术的教化功能首先在于开拓人的眼界和胸襟，让我们看到广阔而丰富的生活世界，展示情感、精神之各个层次的音调与光谱。相对于道德，艺术以更为丰富的方式呈现人的个性，以更为曲折潜隐的力道提升人的精神，张扬人最优秀的本质力量，这才是艺术特殊的伦理意义所在。


   一般来说，通俗类艺术作品大都不会触犯既定道德习俗，其立场多趋于保守；优秀作品则常常挑战现有规范，呈现出某种复杂含混的状态，但正是在那种复杂含混中，暗示出某种超前性的伦理境界。伟大的艺术作品将超越一时一地的道德规章，昭示最崇高丰富的理想人性。


   《英国病人》严格来说不能算“伟大”的作品，从其改编原著、突出爱情故事的设计来看，多少有些煽情、迎合观众的成分。但它足够称得上是一部优秀的电影，尤其在“爱情与道德”、“战争与道德”两个方面，《英国病人》提出了值得深思的问题，并且暗示了某种超前、理想的伦理境界。(待续）

有时候，用谁的古典音乐以及用什么样的古典音乐，可能是关系到如何更深体会电影里人物情感细腻变化，甚至故事脉络微妙走向的重要条件。《英国病人》里的比诺什扮演的护士安娜在废墟中发现一架斜躺的钢琴，比诺什忍不住将手指按在了琴键上，弹的是“哥德堡变奏曲”。印度籍扫雷兵告诉她，钢琴是德国人最喜欢放地雷的地方，比诺什却笑着告诉他，如果弹的是巴赫，就算有炸药也不会爆炸，因为巴赫是德国人……为什么弹巴赫？废墟里的斜钢琴让人想到它已经于任何人的不专属、于任何乐章的不拘束、于任何时光的不归附。梅纽因曾这样谈到巴赫的音乐：我演奏了一辈子约翰.塞巴斯蒂安.巴赫的音乐，其音乐之纯洁表达了我们最高境界的伦理道德，我们最高尚的品行，我们最圣洁的情感。

　 怎么也不会想到，我迎接2009年的方式竟然是失眠，可能是晚上和弟弟喝的一点普洱，让我在2009年1月1号的凌晨4点58分仍旧痛苦的清醒不已。
　　与其躺在床上胡思乱想，折磨自己，不如起来写点东西，虽然已有五个小时这样被我浪费过去。
　　每次跟别人说到我的失眠，他们总是会暗笑地问“是在想心事吧？”，虽然每每都以装傻过去，但实际我明白，这里的“心事”所指逃不过的那个字，就是“爱”字。
　　今天晚上脑子里翻来覆去都是《英国病人》的影子，午夜的思路跟白天完全不同。据说人在失眠的时候大都容易做出反常行为，那就借这个万籁俱静的夜晚把这篇从来没想过会写的文章写出来吧。
　　无论外界的评价有多高，我本人看完本片时确实是被镇住了。原因在于明格拉的拍法不是将爱情局限于男女双方互动的行为中，这个电影的独一无二在于，爱情成为当事者内心的弱点和心魔。从这个点出发，《英国病人》这个纯译名的另一层涵义便得成理：
　　那段爱情成为了艾马殊伯爵的绝症。
　　所有的人都会说一句话，“自己是自己最大的敌人”。战胜自己的意思为克服自己的缺陷，几乎人人可以理解，心理的缺陷是人一生中最难跨越的。几乎所有好的电影涉及到的深层涵义都是在于讨论如何实现自我的释放，或者说，一个人是否可能跨过自我筑建的鸿沟。
　　英国病人的两段爱情，其中艾马殊与凯瑟琳的主线爱情本身的建立是存在于 出轨 这个基础上的（虽然这让我在看电影的时候也感到很意外），因为出轨不符合常人所能认同的爱情模式，并且俗套。出轨与不忠是《英国病人》整个形成的基础，或者说病根的一部分。通过电影不难看出艾马殊和凯瑟琳都是人上一等的人物，他们对世间的事有着自我七分认醒，即使没经过，也该知道婚外恋在放纵后所带来的折磨。按理说像他们这样的高端人群不会飞蛾扑火，可为什么结果是这样呢？
　　这里表现出明格拉内核的最外层：即再有知识，再高端先进的人类，都克服不了感性欲的驱动。爱情的萌芽或者可以称之为美好，即使在整个背叛的大前提下单独拿出来看仍旧是美好的。理性与感性之争就如人类与自然之争，百分之百的战胜自然跟百分百理性主导思想的结论是一样的，就是不可能。要充分理解本片，首先必须接受的事实是，人性根部的弱点是无法被清除的。人类与机器人的不同在于，即使人类再提高或精确技术，都没办法完全避免误差的存在。
　　两个有着高等学历看似理性不凡的人，只要一个合适的环境，一些基本的所谓巧合，完全可以做出被社会所不能容忍的行为。
　　爱情没办法用语言解释，自然更不能用电影说明，英国病人作为爱情片的出色，也不过在于某种程度上它比较真实的表现了爱情的其中一根枝。
　　艾马殊与凯瑟琳在做出错误的行为后，从他们在浴缸里谈话的内容来看，第一次偷情后他们希望可以用自己所有的理性去控制这段爱情。这很自然地符合人类想当然自大的心理。这种没有力量的控制带来的反而是圣诞节上疯狂的纵欲。虽然明格拉在起初对凯瑟琳老公的描写有部分丑化，但当科林菲尔斯看到自己老婆与别人鱼水之欢后汗湿肌肤的样子时，还紧张的问“你的身体不舒服吗？”，我对这段美好的婚外情也开始产生了动摇。
　　爱情是人类的课题，我们用一生去证明这个课题的一个公认结论。往往很多人在中途会作弊退出，或者干脆不强求于结论。
　　人在得到爱情的时候冲动而粗暴，陷入爱情后便更复杂，就像被蛛网缠住的小虫。即使双眼能看到事情的本质，行为也无法保证做出正确的选择，被弱点限制，被欲望驱使，达不到，回不了，怒火中烧，自渐堕落。凯瑟琳在电影院的退缩，艾马殊在宴会上的发癫，都是很经典地表现了这一特质。
　　因为艾马殊爱得放纵与用力，这种沉溺的关系已经不需要出现凯瑟琳的丈夫，即使一个清白的舞伴都能成为纠结的根源。于此下去，必是毁于一旦。
　　电影在这里峰回路转，由客观情节来主导双方的轨迹，这是明格拉的聪明之处，实则也属无奈之举。因为花朵盛开之后接上的必然是枯萎。他只能用战争来阻隔了开花的时机，让他们出于乱世，让他们身不由己。
　　当然人性的弱点不仅仅属于做了亏心事的人，那个被背叛的人内心的黑暗面同样泛滥得一发不可收拾。杰佛儒弱的性格致使他无法将此事直面艾马殊或者自己的爱妻，尽管他确实是情理上的受害者。激恶与胆小的碰撞最后导致他做出心理异于常态的行为：带着自己的妻子去撞死艾马殊。
　　当然，站在电影本身的基点，也就是以艾马殊与凯瑟琳的立场来看，这出悲剧反而成为两个本来堕落于爱溺的人得到升华的机会，也让电影不用以让人绝望的形式结束。
　　至于艾马殊为凯瑟琳而跟德军合作，个人认为其实对当时的他而言这个选择已经根本不需要思考。在那时那刻，他完全可以不假思索地做到为了保住她的机会而牺牲自己，或者杀死别人，政治在此时早已对他没有意义。
　　很多人都说这个电影太散，第一次看很难看懂。我第一次看的时候也是如此，可能是开窍晚，也或许因为当年一起共赏的友人，我那时竟连一半都没看完就放弃了，这也将我几年后第二次与它耐心的重逢显得过于富有涵义。其实现在看来这部电影几乎可以成为是否能够对闷片免疫的准则，有些电影就是这样，它跟你的相遇需要看时间与缘分的：你理解不了的，称之为闷片；你理解了，它就变成了你的最爱。
　　他们起初的爱是人类最纯洁的本能，却在汹涌的过程之后失去结果。无法被控制的爱成为病毒，钻入所有被牵连的人的骨髓。
　　这是一场能让爱神哭干眼泪的悲剧，两个主角先被观众指责然后多的是同情，若不是副线上朱丽叶比诺什与印度军官的插曲，整个电影会黑暗绝望得多。毕竟人性是共通的，理性是人类永远到达不了的目标，我们宁愿用人文关怀来做伤疤的抚慰，这是习惯。因为没有死，生活就得继续；没有死，就永远没有最后的结局。
　　虽然没有主线唯美，朱丽叶比诺什的爱情却是承担整部电影阳光的部分，在色彩上也比前者的沙漠黄趋向更多的绿和灿烂。她和印度人表现了人类可以做到的:通过错误的事例来修正自我，斗不过心魔就扬长避短，并且在力所能及的范围里控制感性欲。虽然显得未必奏效但是真实，毕竟她和她爱的人在电影结尾没有死去。
　　爱情不能被定义和限制，没有死，就仍有机会。
　　至于说到副线里的爱情，不知下一次失眠是什么时候了。

与爱情伦理相似，《英国病人》在对待战争、国籍的问题上，也显示出超越性的伦理立场。



嘉芙莲与艾马殊的热烈爱情冲破一切世俗戒律，迸发出美丽的光焰。然而，这份爱情却被强大而残酷的战争碾碎。本来是个人的情感故事，被放置在战火纷飞的背景下，个人命运与历史进程纠缠起来，个人不得不承受历史浩劫带来的苦难。



战争在参战国的宣传中，总是具有无比重大的意义和极其正义的目标，其“正义”外衣下隐藏的却往往是统治者的卑劣用心。历史上有许多征战其实只是为了掠夺土地、抢劫财物或人口。当然，也有一些战争，其正义与非正义的界限相当清楚，本片反映的第二次世界大战，在迄今为止的主流历史话语中，都是盟国（正义方）与纳粹德国（非正义方）的战争。这应该是不容置疑的，面对纳粹这种极端恶劣而凶暴的敌人，和平主义只会显得软弱无力、甚至姑息纵容恶行。然而《英国病人》恰恰让主人公在这场战争中做出一件挑战道德的事：艾马殊为了救嘉芙莲，把沙漠地图给了德军以换取飞机。


当然，影片交代了这一行为不得不发生的理由：嘉芙莲重伤躺在山洞，艾马殊千辛万苦找到英军请求救助，却因他奇特的匈牙利名字和急躁的行为引起怀疑，被当作德国间谍抓起来；逃跑出来的艾马殊此时别无选择，他只有两条路可走——1, 放弃救嘉芙莲，2, 向德军求助。而他是那么深爱嘉芙莲，让他坐视不救是绝对不可能的，于是只剩下第二条路。


影片隐约透露出来的倾向是：无须过多地讨论出让地图的对错，彼时彼地艾马殊别无选择。而在更深的层面上，此片所持的立场是：最根本的罪魁祸首是战争，无论是否有一方代表正义，战争都给人类带来灾难。战争毁灭人的所有希冀和梦想，使爱情破碎、忠诚失效、信任消失。它攫取了人们的生命或健康，扼杀了生存的前景和可能，把生活变成一片瓦砾。或许我们应该说，这部影片并不重在讨论这场具体的战争（二战）的正义与否（就像大卫质问艾马殊“你出卖地图会让成千上万的人死去”，艾马殊反驳道“早已有成千上万的人在战争中死掉了”），而是要借助这一大背景来展现个人在无论什么战争中的痛苦境遇，表达对和平安宁的生存环境的向往，颂扬爱情的辉煌与美丽。

护士汉娜的感悟即是如此：“这场战争是一出丑剧，国家的血压升高了”，她打算“再不听任别人发号施令，也不会为任何伟大的目的尽什么义务，只打算照顾英国病人”。所有的政治、宗教口号在这里都失效了，传统的英雄道德、为某种主义捐躯的口号也不再能振奋人心，她只是一个被战争击伤的普通人，只余下看护病人的人道主义温情。


这部电影既可以说是一部反战电影，也可以说是一部关于“消除界限”的电影，它要消除的是国家、种族、等级、身份等各种界限——战争使不同国籍的人遭受苦难，但人性却没有国界，当一切外在的隔阂都消除之后，人与人之间才有可能在人道主义这一基本人性基础上获得谅解、结下隽永美好的情谊。


     对“界限”的质疑其实在电影片名上就已经体现出来——艾马殊是匈牙利人，但受伤后面目全非，没有人知道他的身份，只好称他为“英国病人”。此前他因为被英国军官误认为德国人而失去救助嘉芙莲的机会，又因为驾驶德国飞机而被击落地面，还因为将地图给了德国人背上间谍罪名并导致好友马铎自杀——“国籍”二字给他带来多少致命创伤。终于，只有在他烧伤至面目全非、身体也衰弱到毫无作为的时候，才摆脱了关于国别、政治立场等等致命问题。在那张五官模糊表情难辨的面孔下，他终于成为一个没有固定身份的人，摆脱了各种“界限”，获得宽容和自由。



“艺术家应该给观赏者揭示出他所处的那个世界的局限性，并给他开拓新的视野”。影片中的许多情节都在表现这种“超越界限”的理念：沙漠考察队是一支“多国部队”，马铎来自英国，艾马殊是匈牙利人，另外还有本地的阿拉伯人，他们齐心探测融洽无间。加拿大护士汉娜与印度工兵基普的爱情不仅超越了国界，超越了宗教信仰（基普是锡克教徒），而且由于印度当时还是英国的殖民地，在世俗眼光里印度人低人一等，所以他们的爱情也逾越了等级观念。汉娜在修道院找到钢琴时弹的是德国作曲家巴赫的曲子，并和基普开玩笑说弹奏巴赫的音乐应该不会引爆德国人埋下的炸弹，暗示了“艺术无国界”——即使在跟德国人打仗，优秀的德国音乐仍然可以为世人共享。基普与汉娜观赏意大利修道院壁画那一节，极为浪漫动人，亦说明了艺术超越时空的魅力……到影片结束时，修道院中来自三个国家的四个人：匈牙利的艾马殊、加拿大的汉娜和大卫、印度的基普消除了彼此的隔阂，治愈了战争带来的创伤，活着的人各自走向新的生活（艾马殊则到天国去与嘉芙莲相聚了），这是一个界限消融、理想和勇气重生的结局，在消除国家、政治、宗教、种族等等界限后，每个人得以重建自己的精神家园。


除了以上对片中情节的理解外，这部电影反战的伦理立场还可以影片外找到原因：


导演明格拉祖籍意大利，但自幼移民到英国小镇。从小以“外国人”身份与人相处，那种没有归属感的体验使他对“国籍”、“身份”问题十分敏感。因此有关“身份不明”小说《英国病人》引起他极大的兴趣，而他和小说作者一样，坚定地从超越“民族主义”、“政治立场”的角度去思考和抨击战争，试图在消解一切外力强加的“身份”之后探讨真实人性。明格拉拍完《英国病人》，又于2003年拍了相似题材的电影《冷山》，且在新片中仍持同一立场：对美国南北战争的正义与否不作评判，反而把“逃跑”当作正面行为——男主角英曼心中只秉持着对家园和爱人的眷恋，坚定地进行着对战争的逃离。在这两部电影中，人性与爱情都成为主调，它们以深厚的内蕴和坚定的语气，反对战争对个体生命的戗害，赞同个人对幸福与安宁的追求。


所以，从“道德”与“伦理”角度看，《英国病人》无论展现爱情还是面对战争，都秉持同一立场——立足于个体生命，探讨最符合个性发展与个人幸福的伦理境界。影片之所以获得高度评价，正是因为它在挑战“道德”的表面之下隐藏着另一种“善”，呼唤着人性中最美好的事物。

   

结语：

艾马殊厌恶现实中的国界划分，在他看来，在莽苍大地上划出界线并以某个国家的名义命名是虚伪的，他喜欢的占有和命名是另一种：来自爱情。他迷恋嘉芙莲锁骨之间的凹陷，声称“它属于我了，我要请皇帝命名为艾马殊海峡。”


倘若地球上只有这样浪漫的虚拟国界，世界会非常美好。


嘉芙莲最后的话语可以作为结语，它们是这部优秀电影要为我们展现的至善至美的境界：


“我已别无所求了，只想跟着你漫步天国，带同一些朋友，去一个没有地图的乐土。

我们的国家是实实在在的，并非那种画在地图上、只用强人的姓名来命名的疆界。

我们魂归天国，那里充满沐浴在爱河的人，不分种族。

……”

天国无界。（完）

劫后余生是不是幸运？那要看经历过怎样的劫难活下来。

总是对失忆的人有着好奇。失去的记忆，无迹可查，反而觉得尤其珍贵。可是，伴随找回的记忆，往往不是欣喜，而是惨痛和磨难。

英国病人，拖着被战火烧焦而残缺脆弱的身体，在昏沉中歌唱着，让支离破碎的记忆片段一一回旋于脑海。

他似乎毁于战争。战争是最大的乱世，能发生一切，亦能毁灭一切。但是追溯残破的记忆，毁灭也许很早之前就开始——在他的身体被烧焦之前，他的心早就被烧焦了。

更愿意叫他艾马殊，不在乎他的国籍，不在乎他的爵位。更喜欢看他在沙漠中与刺眼的日光针锋相对的锐利眼神，那是睿智、孤傲、博学、冷漠的艾马殊才有的光彩。这样的人不是不会爱，而是，看着他的样子很难想象他会去爱。

从来都是这样，禁忌之下的爱分外炽烈。在那个寒气袭人的夜，嘉芙莲讲述了奇异微妙的故事，所有人都凝神倾听，艾马殊却在某个时刻浑身颤抖。这个女人是造物神笔，是他漫无目的追寻多年后看到的瑰宝，是他真正渴求的灵魂之侣。虽然她已有丈夫，那个标志分明的指环像个提示符一样，却抵挡不了一切。艾马殊和嘉芙莲，两个绝顶聪明的人，在彼此的试探、追随、冒犯和拒绝中，逐步迷离。在漫天飞沙中，两人独处，似乎生死迷茫，所以反能抛开牵绊。艾马殊轻抚着嘉芙莲的秀发，嘉芙莲明明感觉到也犹豫过，却依然安静，孩子气地用手指在车窗上描画。也许这是他们最轻松的时刻。

之后的爱恨纠葛，嫉妒怨毒，结束消亡，都太沉重了。然而，生出如此多恶果的种子，却是那样无辜。他们的感情，无比真挚，难得深沉，却像天然的阴影，摆脱不掉，带着难见天日的标志。

到底是生不逢时，还是遭遇孽缘？时间，地点，似乎都错。可是，天时地利的时代，却难以产生这么伟大的爱情。它自始至终似乎都只能带着耻辱的标志，关乎对于配偶的背叛，对于正义的背叛，对于生命的背叛。耻辱会引来唾弃，就像有人会鄙夷地说艾马殊是X奸，这样的感情让他们无法理解。艾马殊和嘉芙莲不是刻意地去冒天下之大不韪，每次的艰难抉择，都是顺应自己的内心。一心寻找艾马殊的复仇者，也转身离去。他不能原谅，但这样罪恶的结果居然有这么惨重的原因，让他想象不到。错误、罪恶，是艾马殊的选择，还是宿命的选择？永远没有答案，永远不想再问。

消散的和死去的，还重不重要？Hana也许知道，她带着这个不为人知的故事，带着那个永远在她记忆深处的英国病人，带着她的那些在夜间熠熠生辉的画，带着那个围着头巾的爱人印象，带着微笑，继续活着。在她之后的岁月中，她还会爱上某些人，或被某些人爱恋。曾经沧海难为水，她的心里也应该多了一句话——可惜，你不是“病人”。