以教父的名义

首先破题，谈点与法律关系不大的问题。以父之名，“父”在我的眼里至少有两个含义。第一个是父亲。电影里的父亲给我的印象有足够深。刚开始因为儿子被共和军误会而匆匆赶去营救，手举白手绢从警察一边颤巍巍有些哆嗦地走到另一边，为的是营救他那不成器的儿子，我看到的是亲情。而当他得知儿子偷窃，他甚至都不愿意理睬他的儿子，我看到这是一个正直的父亲。而在被警方逮捕之后，从拘留、审讯一直到法庭判刑的过程中，他都是最镇定最临危不乱的，身处同样的险境但他还在鼓励着每一个人，这是一种坚强。而当他被判入狱，在狱中受尽欺凌却不愿跟共和军合作，依然坚信自己会被平反。他做事一直都有自己的原则，面临困境也不妥协，这是操持。而当他最后终于衰老，面对死亡而害怕，流露出最真实的人之常情时，我不由得对这位父亲油然而生一种崇敬。“父”的第二层意思是上帝，至少我这样认为。普通法系国家从中世纪的漫长教会神权统治下发展过来，其人民的法律信仰与其说是对法律，倒不如说是对上帝的信仰与期待。所以，当父亲被判入狱后，受到法律如此不公正的待遇之后，你可以看到他仍然很虔诚地在祈祷。他相信上帝会睁开眼睛，所以他仍然走了常态的上诉路径而不是跟随激进分子的步伐。我没有资格说哪条道路更有效，甚至对于大多数中国人而言，他们可能会认为后者更为有效（毕竟中国近代史就民众而言更大意义上是一部抗争史），但是我想说，在受到如此不公待遇之后仍然对于法律（或言上帝，因为我认为是上帝赋予了法律神圣性）有如此信服与坚持，这才是一个法治传统根深蒂固的表现。法治传统不在有多漫长的历史，而在于人们面临绝境是采取何种方式救赎自我。法治在于人心。
好了，下面要说的是无聊的话题。
一、人权。从启蒙思想家们提出“天赋人权”的时代起，如果有人统计每个时代最常被提及的字眼，我敢说，人权必然高居前列，即便中间我们经历了太多战争目睹了太多对人权的践踏。但是，我同时也想说，人权从它诞生那天起，注定了它只是社会科学家们思想激荡的玩物、社会活动家们忽悠民众的幌子。不管是“天赋人权”还是“以人为本”，美好憧憬下的现实是人权被蔑视被践踏的现实。即使是常态的宪法秩序下，基本人权也时不时地遭到手握强权者的蔑视（当然他们蔑视的不止人权）。因此，在本片中，我们可以看到，在战争、动乱这样的紧急状态下，呼吁人权是多么自欺欺人。生存是最基本的需求，因此，当生存受到威胁时，谈论人权是一件奢侈的事情。这是“涸辙之鲋”的道理，不消细说。所以，别拿人权太当回事，知道有这么个口号也就可以了。
二、群众。群众的眼睛从来不是雪亮的，所以，我们可以看到很多冤案在群情激昂中发生了。佘祥林案是个例子，不用再作列举。当然，有人会把这归结为我国法制不完善的结果。那么，在这个片子里，我们可以看到，法治再发达的国家都会发生同样的冤案。所以，我觉得群众都是瞎子，历史或者说时间才会彰显真相。当然，不得不提的是跟群众有关的民主制。自从苏格拉底自鸩之后，民主一直备受争议。这是一直讨论的民主的暴政问题，不想多提。所以，我相信那句话，真理往往掌握在少数人手中。真相也一样。还要说一句，我们同样不可以因噎废食，毕竟，这么多年过去了时代的巨轮还是呼啦啦一直向前转着。
三、律师。律师是中性的，我一直都是这样认为。他可以代言正义，也可以为见不得光的阴暗面代言。不要去质疑律师这个行业。我们要唾弃的是某个群体卑微的可鄙的灵魂。但是，你能肯定自己一定会如何一定不会如何吗？我是不敢的。
四、警察。行政权是个强大的东西。而当行政权赋予了手握大棒的警察的时候，它显得格外狰狞。而这个时候，处在它对立面的私权利往往是手无寸铁无法与之相抗的。私权利也很强大，可惜他没有大棒棒。保护私权利的宪法据说是最强大的，可惜它好像也没有大棒的。最好有根链子锁着那些握着大棒的手，不过好像那根链子的另一头是在行政机关自己手里的。说白了，管它合不合法先关你个十年八年的你爱上诉上诉去吧。先想清楚自己有几个十年八年，这叫三思而后行。所以，出头椽子不是人人都当得的。
那么，我看完了这个电影，觉得自己很绝望很弱小很微不足道。

震撼总是来源于真实，guildford four的故事发生在1974年至1989年间，若以布莱尔道歉的时间为最终结果的话，事件总算在2005年告一段落，尽管当年那些歪曲事实，伪造证据的警察至今仍然吃着英国政府发的面包，享受着英国政府提供的一切福利，有的人，甚至在死时还盖着英国国旗。

70年代的爱尔兰是个混乱的年代，事实上这个几世纪来都寻求独立的地区从未真正有过和平和安宁，然而爱尔兰共和军（IRA）仍然让70年代的英国变得人人自危，那时的英国，或许只有911以后生活在美国人才能完全理解。一系列的恐怖袭击搞得英国军队政府鸡犬不宁，更糟糕的是，数以百计的平民因此而丧生。面对国内越来越大的舆论压力以及怎么防也防不住的恐怖袭击，英国警察获得了从未有过的权利：无条件扣留疑犯7天。结果，4个无辜的爱尔兰青年遭受了英国自成立君主立宪国家以来最大的冤案。屈打成招，恐吓诱骗，伪造证据，一个个德高望重的警察一边将手放在圣经上信誓旦旦向上帝保证自己的诚实，一边干着亵渎上帝，亵渎灵魂的丑恶勾当。最终，民愤得以平息，舆论得以平息，可正义女神手中的天平早已倾斜，她将用手中的利剑在英国司法史上刻上最深业最耻辱的一笔。

历史一次又一次证明，毫无约束的权利才是正义、公平的最大敌人。英国警察拥有这种权利，便诬陷了四个无辜的年轻人，让他们在回忆自己最黄金最美好的时光时，只记得英国牢房里的铜墙铁壁。所幸，大众并未将这种权利交给他们太久，这才让追求正义的律师Gareth Pierce有机会以法律的名义为其正名，才能有无数英国平民走上街头高呼Free the four，才能才能让布莱尔道歉，让我们有机会看到这部名为《以父之名》的电影。

在杨 + 被执行的这段时间中看到这部电影似乎更加尴尬。司法公正从建国前便开始高呼，如今21世纪都过去十分之一，公正这个词依然只是太和殿上高高悬挂的宝剑---只是个摆设而已。Gareth Pierce联合英国大众，最终为guildford four正名，而艾未未和那些追求真相的中国大众，什么时候才能为杨+正名，为中国司法正名？

　　父亲：你碰了那些迷幻药？……他们迟早会要了你的命！
　　儿子：好吧。在你的有生之年我发誓不会再碰它们。你高兴了吧。
　　父亲：不高兴。无论我是死是活你都不能碰它们。
　　儿子：好吧，我答应你不会让你在墓地里不安。
　　
　　 因父之名。让人沉重得几乎无从抬手书写什么的字眼。抛开这部电影不说，父亲在每个人的概念里应该都是不同的意义，但却都有着相同的定义。那是对我们严格而慈爱的要求，对我们内敛却周到的关怀，对我们似远而实近的引领。父亲，这个每次让我想起来偶尔感到厌烦更多的却是感动的词。
　　 就像电影里的父亲。在儿子第一次赢得了他的足球赛下场后第一句问的却是：你有没有犯规。他送儿子离开贝城，跟随儿子蹲监狱，反复为儿子上诉，直至他离开人世。我一直不太明白这部电影会取这样一个名字的原因，直到最后，儿子出狱，在众人的簇拥下挥拳高呼：我必将提出上诉。以父亲的名义。而我坐在屏幕前，几乎落泪。
　　 这对父子以在中国人眼中多少有些不可思议的方式交往与沟通。儿子直呼父亲的名字，在冲动时大声而尖刻的责骂父亲，可他们又深深相爱。我想这里的父亲始终是得不到儿子的理解的，直到有一天，儿子亲眼目睹了自己的同胞怎样报复了监狱长。他终于懂得了父亲从前所有的严格与仁慈，所有坚定的悲悯。
　　 同样都是被误判而关进监狱，[肖申克的救赎]描写的是安迪对于希望的坚定，所以带给我们温暖；而[因父之名]让我看到的却是社会的不公，种族的歧视，人性的悲哀。它让我感受到比[肖申克的救赎]更多的愤怒、伤感与无可奈何。虽然最终他们得到了女王的特赦，但他们已经失去了15年。整整15年啊，最美好的年华全部消耗在狱中，并且他们已不可能像安迪那样可以在出狱后有那么美好的结局。虽然电影止于此，却让人萌发更深的思考：那么以后呢？儿子会怎样以父亲的名义去上诉？他是否能够赢得胜利？导演在最后的字幕里让我看到，只有那位面目可憎同样虽然拥有家庭却丝毫不懂得怜悯异族人民的典狱长受到惩罚，其他任何参与的警察都没有任何的处分。
　　 说到底，这些人全是政治的牺牲品。和劳伦斯，和巴顿，其实都是一样的。只不过那些战争的统率者们还有过风光的经历，而他们充其量只不过在这个世界上苟活。他们的卑微甚至在这种情况下成为他们代为牺牲的最好理由。不是吗？他们被污蔑、被指责、被隐瞒有利的证据、被关进监狱，因为他们渺小，不会有多少人站出来为他们说话。而小人物最终成为媒体津津乐道的话题也是因为他们被耗费了15年，他们的痛苦被拿来当作利用的工具。
　　 人成全了政治而政治毁了人。我始终在想，政治不过是件死的东西，却何以能够玩转人类？说到底，因为操控政治的，还是人类。人类为了满足自己的欲望于是把一切表面上看起来不用流血斗争实则是更为残酷的背后战争堂而皇之的扣上了“政治”的美名。因为能够玩弄人类的，最初和最终都只有人类自己而已。
　　 在这部电影背后，我深深的叹息。它还是给了观众一个好的结局。其实现实远不是这么美好的。就像女律师站在法庭上陈述时说的那样，他们有这样的遭遇仅仅是因为他们有着爱尔兰的血统。这不是他们可以选择的，而既然都是作为人类，都是作为上帝的子民，爱尔兰或者英格兰又有什么区别呢？可电影终于还是打住，我想它没有办法承受这个太过深刻与沉痛的话题。又何止英国呢？这个世界每天里有多少个角落在发生这样的事而又有多少人能够真心去关心与沉痛呢？

英国电影《因父之名》讲述一个真实的故事。十年后重睹，法庭辩论一幕，仍不禁热血沸腾。
 
这个案子被称为英国司法史上黑暗的一幕。从1974年爱尔兰四青年（著名的“Guildford Four”）被捕并作为替罪羊判罪到1989年无罪释放，时隔十五年。2005年2月9日布莱尔首相向受害家庭正式道歉，又在十六年之后。
 
黑暗的背后必有黑手。《因父之名》中警方延时拘压，刑讯逼供，编造伪证，隐藏不利证据；甚至当真凶坦白后仍坚持不还人清白。法官更表现出极端的仇恨，只恨不能以叛国罪将他们施以绞刑。人性之恶不足以解释一切，人类发明的制度显示了它的漏洞，给黑手以可乘之机。即使是在近代理性发源地英国。
 
人性之恶，我们向来不逊色于英国人，而制度，所谓“法网恢恢”，网岂能没有漏洞。前有林昭张志新，今有湖北佘祥林，山西聂树斌。佘祥林在杀妻案入狱十一年后有幸等到妻子偶然归来，冤案不攻自破；聂树斌则在被枪毙十年后真凶归案才得以洗刷罪名。中国的黑手，如果不比英国的更黑，实在是并无二致。
 
假借正义之名，乃黑手惯用手法。七十年代的英国政府通过反恐怖主义法案，电影中的“Guildford Four”正是在这样的背景下被做成替罪羊的。今天的美国人重新拾起这套英国的老把戏，却愈加无赖。与美国的《爱国法案》相比，我们只好夸英国人理性了；更不要说美国政府公开支持虐待囚犯，无限期拘留了；关塔纳摩海滩，CIA的黑狱早已是公开的秘密。
  
司法不公的受害者，其遭遇却是可怕的，丧失青春的伤痛将伴随他们终生。电影故事的主人公们在十五年后一无所有，正如帮他们重获自由的Gareth Pierce所言，“他们出来以后没有钱，没有人帮助。由于缺乏信用，他们甚至开银行户头都有困难，更别说购房贷款了。他们没有归属。”更可悲的是，剑桥犯罪研究所的精神分析学家诊断，包括主人公Gerry Conlon在内的许多受害者都多少遭受了不可逆转的脑部及精神损伤，这直接伤害到他们与旁人正常相处与生活。
 
这样的遭遇最终换来的是五十万英磅的国家补偿。这是讨价还价的结果，却没有选择。
 
《因父之名》中的女律师Gareth Pierce是个执着勇敢又十分细心的人权维护者。若不是她及同行们的不懈努力，受害者或许永无见天之日。“Guildford Four”一案扬名之后，她办一个案子，人们的目光便紧随其后。如今她的视线已经盯上了关塔纳摩海滩，那个美国人无限期关押外国囚犯的地方。让我们拭目以待。
 
占着世界人口五分之一的东方国度，谁在维护他们的权益？

一、

这是一个直指人心的故事。
这是一个催人泪下的故事。
这是一个包含着公正，正义，种族，仇恨，原谅，博爱，以及亲情的故事。
事实上，这并不仅仅是一个故事，这是根据真人真事改编的电影。生活，永远比电影更残酷。看肖申克的救赎，我们可以安慰自己，这是电影。因父之名，却用这么多人血泪告诉我们，这是生活，这是血淋淋的现实。

二、背景

二十世纪七十年代，英格兰和爱尔兰之间民族纷争严重，民族对抗情绪严重。在当时的时代背景，爱尔兰共和军经常采用爆炸的恐怖手段为作战手段。
杰瑞是一个爱尔兰人，他生活的城市贝尔法斯特经常有枪声、爆炸声出现。他是一个小偷小摸、不务正业的小混混，冲动，易怒，但是他热情、天真，内心深处很爱他的家人。他的父亲是一个善良正直的人，对于他的小混混行为深深担忧。因此在他再次闯祸之后，叫他去伦敦找他的姑妈，正正当当工作谋生活。
杰瑞在去伦敦的船上遇到熟人保罗，他们结伴在伦敦的嬉皮士老巢里混，后来因为里面有人辱骂爱尔兰人，他们愤然离开那里，晚上他们在公园里过夜，遇到了一个老流浪汉，查理•柏克，然后又机缘凑巧，偷了一个妓女的700块钱。他们用偷来的钱买了一套奇装异服。杰瑞风风光光地回家了。

三、莫须有

这个晚上，伦敦的基德福饭店发生爆炸，死伤无数。恰好两天前国会通过了《防恐怖主义法案》，警方可以无任何理由羁押嫌疑犯7天。保罗在伦敦的爱尔兰人生活区被抓，杰瑞也半夜被抓。
杰瑞遭受到了毒打，一遍又一遍的审讯，接着又是新一轮的毒打。如此反复，一个自信得有些狂妄的小青年已经不成人形。这，还只是开始。接下来一名警官恐吓在他的耳边恐吓他：我要杀死你爸爸，让你的妹妹失去父亲。他盛怒狂喊，嚎啕大哭。马上又有人安抚，快招了吧，孩子。杰瑞彻底崩溃，签上他的名字，承认这起爆炸案是他所为。毒打，恐吓，宽抚，诱供，正常人没有人能够受得了这样的折磨。低沉的音乐，杰瑞和保罗的惨叫声，让人觉得刑讯逼供真的是人类的恶魔。
荒谬这才拉开序幕。杰瑞的父亲约瑟来到他姑妈安妮家里，商量请律师的事宜，然后呼啦拉一大帮警察就进来了，把约瑟和安妮一家都带走，因为他们涉嫌恐怖犯罪。
他在监狱里看到父亲，父子牢房相见，因为刚进来，两人全身都撒满了白色的消毒粉，滑稽的模样，更显凄凉。在牢房里，杰瑞开始抱怨他父亲在他犯错的时候总是要跟着他，老是不相信他，他之所以不学好就是因为他爸爸从来不信任他，嘴里在不停地咒骂。约瑟好不容易才让他冷静下来。
开庭之日，杰瑞和保罗，约瑟，以及安妮姑妈一家，都站在被告席上。安妮姑妈一家以及杰瑞的爸爸约瑟被指控是制造炸弹和运输、提供炸弹，而杰瑞他们是负责实施爆炸行为的。连安妮姑妈在厨房的手套都被拿出来作为证据，说是上面含有硝酸甘油——这不过是国家的公权力机关急需一些人当替罪羊，至于他们无辜与否，其实一点都不重要。
 庭审即将终结，辩方律师的辩护词很精彩，“当了这么多年的律师，我没有见过这么情绪化的案件。有感于此，我请求各位陪审员，不要被卷入激情的狂潮里。狄克森探长承认供词有矛盾之处，我的当事人辩称是屈打成招。他们也许是鸡鸣狗盗之流，甚至磕药，但绝不是心狠手辣的恐怖分子。你们应该明察，这些青年是无罪的。”
他刚说完，旁听的人们群情涌动，法庭秩序骚乱。“胡说八道！”有人把手中的报纸丢向律师。
当陪审员宣判他们有罪时，人们仿佛过节一样，挥舞着他们的手臂，“吊死这些爱尔兰的王八蛋！”“枪毙这些王八蛋！”探长，检控方兴奋地比着胜利的手势，交换着喜悦的眼神。法官竟然偏离他应该保持的中立的立场，咬着牙缝说话，简单概括起来，无非是“不杀不足以平民愤”。法律应该强调的是证据，而不是民众的情绪，民愤是飘忽的，只有充分的证据才能证明有罪，或者无罪。但是一切，都偏离了自己的轨迹。仅仅凭一双破手套，就可以认定这么多人的罪名。
杰瑞，保罗，约瑟，安妮，他们的眼神一个比一个绝望，脸色一个比一个灰暗——因为他们知道，他们的内心知道，这个程序是不公正的，这个庭审是荒谬的，这个法官的天平是倾斜的。低沉的音乐响起，仿佛暗流涌动，让心灵感到恐慌。
这个世界竟可以扭曲至此。
杰瑞被判终身监禁，父亲约瑟被判12年有期徒刑。

三、爱与死亡

父子俩被监禁在同一房间里。杰瑞开始自暴自弃，他吸食迷幻药，他的父亲忧心忡忡地看着他，完全是一个父亲心碎的眼神。杰瑞终于抵挡不住，发誓不再磕药。
新来的囚犯乔向警方招供，当年的基德福饭店爆炸案是他所为。但是警方依旧捂着这件事，把它高高搁置起来（我忍不住偏激地想，不知道这些档案下面，是堆积了多少的血泪和白骨啊）。
乔在监狱里向他们父子道歉。父亲约瑟盯着他的眼睛，说：“你不应该向我们道歉，你应该向那些死去的人们道歉。”
乔：“那是军事目标，那是一个军队的酒馆。”
父亲：“这没有什么区别，他们是无辜者，都是上帝的子民。”
乔：“在监狱里我会尽量帮助你。”
父亲：“我们不需要你的帮助，你不理我们，我反而感激。”
但杰瑞崇拜他的武力，崇拜他冷酷的气质，出于崇拜强者的心理，他跟着乔闹事，抗议，终于掀起监狱的大暴乱。约瑟在这次大暴乱当中，为了保护儿子不受伤，本来就不好的身体彻底跨了，从此连上下楼都很辛苦。
但是，乔密谋策划报复监狱长，在一次监狱放电影时，制造混乱，趁机导致监狱长全身着火，惨不忍睹。
杰瑞目睹这个场景，目睹活生生的生命被扼杀的场景，泪流满面，对着乔说，我这个被神所遗弃的人，也是第一次目睹生命被谋杀，你真是勇猛，乔，你真是勇猛。
从此，他答应和父亲一起，为平反而努力，尽可能地和律师配合。但是他父亲的身体一日比一日糟糕，仿佛是一棵大树，在小树成长起来的时候，慢慢地腐朽了。律师请求警方同意假释约瑟出狱，但是警方拒绝。律师无奈，拿起桌上的照片，说，这是你的家人吗？
狄克森探长流露出一丝温情，说，是的，我的妻子和儿子。
是的，人人都有妻儿手足，可是为何就能对别人的亲人心狠至此？
约瑟的呼吸在夜里忽然无法听到，杰瑞恐慌地拍打他，求他醒来。他短暂地睁开眼，被送去医院，但到底是在狱中去世了。杰瑞呆呆地坐在牢房里，脸上一丝表情都没有，冷静地对报信的人说，谢谢你。
杰瑞监狱的朋友们，监狱里的囚犯，得知这个消息，对着黑暗的夜空，大喊：
“约瑟死了，他们杀了约瑟！”
囚犯们自发地点燃纸片，从高墙的窗户上丢下去，在黑暗的天空中，飞飞扬扬。
漫天的火光。
这一幕让人心碎。
这一段看得我大哭不已，泪流满面。
我不想说什么人性的光辉，但这确实是深藏在我们内心深处的善良。
坚毅，善良，勇敢，代表着这些美好品格的父亲去世了。为什么，我们一定要以生命为代价？

四、迟来的正义

杰瑞自父亲去世后，开始坚毅，秉承了父亲的品性，与这不公正斗争。但是，父亲的影子在狭小的牢房里无处不在，有时，仿佛父亲就坐在身边，和他肩并肩坐着，用温暖的眼神看着他，和他一起说笑。斯情斯景，令人肠断。一场荒谬，几个高层人物的轻易的决定，就断送了亲爱的父亲的性命。
女律师裴斯在开庭前日，得到了难得证据：那个老流浪汉查理•柏克的当年的证言。上面赫然用别针别着一张纸片——“不得给辩护律师看”。
利用这有力的证据，这场官司终于艰难地打赢了。代价是十个无辜的人十五年在监狱中度过，两个家庭十五年生活在悲惨当中，还有，一个慈祥，坚毅的父亲的生命。
裴斯律师在这次开庭的辩论相当精彩，“狄克森先生，你现在做到了血债血偿。你得到了约瑟•康龙的血，你得到了卡露一生的血，你得到了我当事人的血泪苦痛，他唯一的罪就是生为爱尔兰人！”
一个素日看起来平静且普通的中年妇女形象，在这一刻爆发她的所有激情和愤怒，这是自灵魂深处发出来咆哮。
杰瑞当庭无罪释放，旁听者以及外面等候的人们对于他的无罪释放欢呼喝彩，兴高采烈，鲜花掌声四起。这应该是同样的一批人吧，性质上应该是一样的——都是普通的人民。十五年前他们叫嚣着要把他吊死，十五年后为他的无罪释放喝彩。民意是飘忽的，这群人民他们善良，他们情绪化，他们爱好和平、民主，但是他们的情绪，并不能作为裁判的准则啊。
杰瑞对着记者的话筒，说：除非有罪的人受到惩罚，否则我要继续斗争，以父亲的名义，以真理的名义。
这不是一个光明的结局，因为过程太黑暗。事实上，当年的那些经手办案的人员，并没有人因此受到惩罚。勉力支撑起来的公正，到底是五痨七伤，迟来的正义，并不是真正的正义。这只是上层权力的斗争所做出的平衡的结果，受到伤害的，永远是尔等如草芥般，生生不息的，升斗小民。
片尾的音乐《You Make Me The Thief of Your Heart》是U2乐队的Bono亲自操刀，充满了悲悯，和救赎。
这是一部伟大的电影，这里面没有救世主，没有英雄，但是这里面流淌着激情与热血。向导演和演员们致敬。
－－－－－－－－－－－－－－－－
因父之名和肖申克的救赎比较起来，所折射的人性的特点更有多面性。它所折射出来的法律问题，比起肖申克的救赎更为复杂。肖申克的救赎的结尾更有悬念，而因父之名所反映出来的悲哀和人性更为淋漓尽致。

它牵涉到程序正义、司法独立、人权，以及整个国家、社会的背景对于法律运转的潜在控制和影响。公平、正义、秩序等等法学价值，均得到了充分的体现。

我强烈推荐这部电影作为法理、宪法、刑事诉讼法等课程的背景材料来放映，这样，会让学生对于上述的法学问题有了更直接和更深层的理解和思考。

司法独立一直是现代法治社会孜孜追求的目标。司法独立意味着司法机关的职权活动不受任何个人或机构的意志影响，只遵循自己独特的逻辑与规则。但是，与法制现代化一样，司法独立也一直是一个正在完善的过程，永远没有完结的终点。因为即便在法制相对发达的英美法系国家，司法也要受到如社会舆论、政治气候等外界因素的影响。尤其是处于民族主义情绪高涨的非常时期，司法往往会受到民众情绪的不当影响，使得职权机关成为国家冷酷的暴力机器。而当司法一旦深陷情绪的泥淖，个人权益就会被漠视侵害，司法正义就会被侮辱扭曲。电影《以父之名》便是在这样的背景下展开叙事的。

故事发生在20世纪70年代不列颠北爱尔兰的贝尔法斯特市(Belfast)，这里是北爱尔兰共和军暴力反抗英国统治，寻求政治独立的大本营。开篇伊始，影片即用纪录片写实的手法描绘了那个乱世。炸弹、砖块、燃烧瓶、催泪瓦斯、狂躁的北爱尔兰独立支持者、全副武装的英国防暴警察……一切都在表明，这是一个处于非常时期的非常社会。面对日益恶化的政治形势，英国国会正式通过《反恐怖主义法案》，授权英国警方可以根据自己的合理怀疑，对一切恐怖主义嫌犯课以七日拘留以寻找巩固证据。但这无法改变汹涌的民族主义情绪的爆发，接踵而至的爆炸案使得警方面临空前的政治和社会压力。

影片男主人公Gerry年少轻狂，深受60年代英国朋克文化的影响，整日在贝尔法斯特市游手好闲，吸食大麻，盗窃成性，无视父亲Guiseppe的劝导。Gerry在一次和朋友偶然的聚会中，卷入一场针对平民的涉嫌恐怖主义爆炸的恶性案件。倍受破案压力的英国警方对Gerry和他的朋友们使用了酷刑，最终Gerry和他的朋友被屈打成招，并连累了Gerry整个家族。父亲Guiseppe和姨妈Anny一家也因涉嫌协助恐怖主义爆炸罪锒铛入狱。进入庭审阶段以后，英国国内民众将针对无辜平民的爆炸，以及北爱尔兰共和军暴力寻求独立形式不满的情绪全部发泄在Gerry一家身上，形成了强大的社会舆论，迫使法庭在控方证据不足，且口供存在瑕疵的前提下判决Gerry无期徒刑。父亲Guiseppe和姨妈Anny也分别被判处十余年监禁，且不得假释。狱中的Gerry一度意志消沉，但父亲的鼓励给予了Gerry继续上诉抗争的斗志和勇气。十余年的铁窗生涯夺取了父亲的生命，但父亲的教诲和过世使得Gerry涅槃重生。在律师Clase的帮助下，Gerry拿起法律的武器，以父亲和真理的名义不停抗争，最终在案件的重审中取得了胜诉。沉冤固然得到昭雪，但此时的Gerry早已青春不再。

影片的主题很沉重，如山般深沉的父爱固然让人回味无穷，但让我更触目惊心的是司法程序为民族主义情绪操纵的恶果。在影片法官判决Gerry有罪的桥段里，一向代表公正理性的法官，竟然在法庭上激动地斥责无辜的Gerry，“如果法律给与我对叛国罪处以死刑的权利，我将毫不犹豫地判你死刑”。台下观摩审理的民众更是一直鼓噪不已，恨不得将Gerry一家生吞活剥。没有冷静的法官，没有冷静的陪审，没有冷静的法庭，只有狂躁的司法和民族的仇恨。此时的司法独立俨然成为束之高阁的一具空文，此时的法律正义已经沦为了同态复仇的以暴制暴。刑讯逼供、制造冤案的警局探长和探员成为了匡扶正义的民族英雄，而无辜的Gerry一家成为了整个国家发泄民族仇恨的政治牺牲品。就像后来案件重审中，Clase律师在法庭上所呐喊的那样，“这（Gerry一案）是整个英国司法的耻辱”！但在民族情绪澎湃的非常社会，没有任何东西能够理性，只有时间才能够平复民族创伤。在父亲Guiseppe去世以后的十余年里，随着英国与北爱尔兰共和军政治斗争形势的逐渐缓和，民众逐渐认识到当年Gerry一案审判的轻率。在Clase律师的不懈调查下，当年警方刻意隐瞒的，对Gerry有利的不在场证言最终被展示在再审法庭当中，Gerry最终无罪开释，作为一个自由公民昂首迈出法庭大门。难以想象，如果没有经过岁月的涤荡，民众的仇恨还能不能顺利抚平？司法独立还能不能走出民族主义情绪的泥淖？姗姗来迟的司法正义还能不能得以实现？毕竟，正如现代英国法学家柯克爵士所说，法律的生命在于理性，而司法更是一门理性的艺术。

影片《以父之名》（In the Name of the Father）的名字一语双关。Father一词，在英语里既可以表述为父亲，也可以指象征真理和希望的神父。影片里的父亲Guiseppe正是一个虔诚的基督教徒，即便身陷囹圄也未曾放弃对真理的祈祷追求。也许，正是因为真理的难寻才显得真理的宝贵。毕竟，真理的实现是要经过层层迷障的破除的。但这破除需要人们付出阵痛的代价，尤其是在寻求司法独立这条亘古不变的法治真理的荆棘道路上。这既是制度的悲哀，更是人性的悲哀。