1 ) 现实主义的表现与再现——以《马路天使》为例论左翼电影与意大利新现实主义的差异
(不怎么成熟时写的口水文,但有人收藏,就不准备删了。)
中国左翼电影是中国电影承前启后的节点,它一方面还残存着之前影戏的影像习惯,有着旧式文人的审美偏好,继承传统的叙事习惯;另一方面,此时的中国电影正在西方文艺理论的浪潮下发生自觉蜕变,一大批导演陆续拍出比20年代”连环画式电影“更加符合电影创作规律的影片。这一时期,中国影坛主流电影风格是现实主义,为数不多的浪漫主义导演也是在现实主义的基础上进行“诗化”的调整。20年后,意大利同时出现了现实主义的浪潮,对世界电影产生不小的影响,两个电影流派同样展现了那个时代平民百姓的辛酸苦辣,揭示出现实的黑暗和生活的困苦。本文将以《马路天使》为范例,来探讨中国左翼电影与意大利新现实主义之间电影语言的不同。
一、武器与哀嚎
九一八事变后,中国人民终于发起了救国救民的号召,尖锐的民族矛盾和社会矛盾逼迫中国观众终于从逃避现实的神怪武侠片中如梦初醒,呼吁文艺界充分发挥宣传教化作用,以一切力量拯救中国。1933年,中国电影协会成立,标志着左翼电影运动正式开始,人们创作了一系列以反帝反封为主题的电影,其中袁牧之导演的《马路天使》以其自然流畅的影像、丰富多彩的声音运用赢得了不错的反响,被誉为左翼时期中国有声电影的最高峰。从某种意义上说,《马路天使》不仅是左翼电影,更是国防电影,它以报纸上的文字游戏暗示抗日救国的重要性,以小红的悲惨遭遇反映出那个年代中国黑暗势力对人民百姓的欺压,是一个“吃人的社会”。此时,中国电影变成了一个与黑暗做斗争的武器,它启迪人们的思想,叫醒还在沉睡中的人民。
如果说左翼电影是武器,那意大利新现实主义就是第二次战争后对命运的控诉,是对那个大批人没有工作、流离失所的现状的真实反映。它以最简朴的影像呐喊出心中的痛苦,是一种震撼人心的哀嚎。德西卡《偷自行车的人》中的父子为了得到工作,砸锅卖铁购买了一辆自行车,结果车被偷了,他们苦苦寻找无望,只能去偷别人的自行车,反映出那个时代社会逼的好人不得去做坏事,坏人却没有相应的惩罚,而父子之间互相依存,希望之中又带来绝望的心情,显现导演的人道主义。罗西里尼《罗马,不设防的城市》,以神的视角观察这个侵略之后的城市,它被战争折磨地残垣断壁,人民繁琐无望的生活后是沉重的叹息。
二、场面调度与蒙太奇之争
左翼电影时期,中国受到苏联蒙太奇的影响,夏衍、郑伯奇等人翻译了普多夫金的《电影导演论》、《电影脚本论》,同时学习了爱森斯坦、杜甫仁科等人的文献著作,积极引进苏联电影并进行翻译。从《马路天使》中我们可以看出,蒙太奇学派对那个时代的印记。在电影的开始,街道上乐队的游行和楼上观看的小红的笑脸反复交互出现,是叙事蒙太奇中的重复蒙太奇,不断深化、突出了热闹的气氛和小红青春活泼的性格。小红和男孩在窗户边的交谈,导演不断切换双方镜头,伴随音乐的节奏,自然交替,通过两方的主观镜头,使观众感受到两人情投意合的美好感情。几个年轻人一起看墙上报纸的片段,导演给报纸上的字特写,然后又切换到年轻人正义凛然的中写镜头,暗示救国危机时刻,人民应该觉醒。除此之外,导演还学习了苏联的运动镜头,如表现恶人欺人太甚,想要买小红的片段,导演使用了仰角镜头,而对小红使用了俯角镜头,给人一种恶人的压迫感和小红弱小无助的视觉效果。这样镜头语言的使用,摆脱了中国影戏阶段水平线视角,摄影机位于中心的死板拍摄,更加灵活且符合电影摄影规律,这是当时电影创作者潜心学习苏联电影理论,积极融合中国民族文化,拍摄中国自己民族电影的努力的结果。
意大利新现实主义收到巴赞电影本体论的影响,选择了与中国截然相反的镜头运用方式。他们使用大量长镜头和景深镜头,为了表现出当时社会最真实的景象,具有纪实性。巴赞认为,影像是一种纯粹客观的东西,不应该有拍摄者主观思想,要保持空间的统一、时间的延续,而影片内部所产生的多义性,正是影片最重要的价值。巴赞创办了《电影手册》,得到了意大利当时一批年轻人的跟随,他们喊着“还我普通人”的口号,将摄影机扛到大街上。德西卡拍摄了《偷自行车的人》,罗西里尼拍摄的《罗马,不设防的城市》,德桑蒂斯《罗马十一时》,维斯康蒂《沉沦》《大地在波动》。这些导演不使用职业演员,而是选择普通人,如《偷自行车的人》演员本身就是工人阶层的父子,可以说是“本色出演”。在街上直接拍摄,选择自然光,展现出真实的空间,使影片朴实、自然。在《罗马十一时》中,我们可以看到大厦中前来应聘人焦虑、悲伤的表情。在叙事方面,意大利新现实主义更佳随意,它不像左翼电影的叙事情节那么具有戏剧性,如《偷自行车的人》中下雨的片段,剧本里是没有的,拍摄期间突然下雨,导演剪辑在电影中,使影片更加生动感人。
三、声音的使用
在西方出现有声片七八年后,中国才有了由腊盘配音的电影《歌女红牡丹》,有声的出现丰富了电影表现手法,使电影不仅是视觉的艺术,也是听觉的艺术。《马路天使》被誉为左翼电影时期有声片的高峰,因为它不仅使用了有声这一元素,而且突破了中国早期还是以默片思维拍摄有声片的习惯。声音也不是单纯的在人物之间对话时使用,而且起到了烘托影片基调氛围的作用。如开头乐队歌声,导演用了将近一分钟的时间,主角没有对话,反映出袁牧之已经不再像有声片刚刚进入中国时导演们过度使用在人物对话中,而是有意识的选择性使用,使电影更简洁明了,为主题服务。《马路天使》中两次使用了《天涯歌》一次是小红与自己所倾慕的少年对唱,歌曲是愉快且轻松的,第二次是小红经历悲惨遭遇后带着沉重的心情唱的,节奏明显缓慢,营造出悲伤的气氛。同样的歌在主人公不同的心境下呈现出不同的基调,可以看出导演对电影中声音的使用规律有了基础地把握。
而意大利新现实主义,为了呈现生活最真实的面貌,选择录下现场的自然音,在不打破时间和空间的基础上,更减少环境之外的声音对纯粹影像的打扰,忠实自然的客观性,不作主观评价。因此,像《天涯歌》不同的使用,声话同一和声画对位的概念将不再出现,意大利新现实主义中声音被当成典型环境中的一个因素使用。如《偷自行车的人》中,找工作的人群中嘈杂的声音,你一言我一语争抢工作,还有几个社会无赖和起来欺负父子二人的景象,就是底层人民最现实、自然的环境。
从广泛上来说,只要反应社会现实,揭露社会黑暗的电影都属于现实主义电影。左翼电影和意大利新现实主义一个是主观上的表现,一个是客观上的呈现。左翼电影努力想要告诉观众创作者给出的信息,于是他们将苏联理论为工具,使用蒙太奇“冲突”和“对比”的手段将具有主题元素的信息拼贴在一起,为的就是使观众不只沉迷于电影的幻觉,而且得到理性上的启发。意大利新现实主义想方设法还原现实生活,但最终也不过是“现实的渐近线”,尽管街头直接拍摄最大程度使得空间立体感与人眼相似,但有计划的叙事、选择性的拍摄也使我们明白这不过是“伪真实”。从电影发展之初,卢米埃尔和梅里爱就将电影分化为再现主义和表现主义,而左翼和意大利新现实,是现实主义层面的表现和再现。
2 ) 可怜又可悲的天使
《马路天使》这部片很早就听过了,源自于我爸。好几年前他要我帮他下载歌曲,其中便有《天涯歌女》和《四季歌》,那时就知道了这部电影的存在。可一直拖到今天,也就是刚才,才把这部电影看完。
看影片时首先向我袭来的是30年代老上海的种种。印象最深刻的无非是贫富差距之大。小陈和老王去律师事务所连连感慨“这是天堂啊”,“天堂比家里还暖和”。其次就是开场时的“中西合璧”的婚礼。迎亲队伍前面是传统的敲锣打鼓,传统队伍后面紧跟着西式的鼓号队,令人啼笑皆非。这也就是当年在上海之类的对外大城市才能看到的景象吧。
本片的情节和故事主线大体也为传统的相恋爱人如何躲避原本悲催命运的爱情故事。放在今天看多了那么多爱情故事、爱情电影电视剧的我们眼里简直是情节俗套。所以一直到结尾前我都没有那么强烈的兴致在电视上。可偏偏结尾的出乎意料却像一盆冷水泼向我,顿时令这部片子和俗套的爱情故事分开了关系。
由于之前的印象,我一直以为《马路天使》中所说的马路天使不是周璇的角色就是赵丹的角色。片子播放到四分之三时我认为所谓马路天使就是说赵丹演的小陈和他的兄弟们,可看完全片,我却推翻了原本的想法,这个马路天使非小云莫属啊。
小云这个站街的野鸡在一开始是被我划分到和老鸨她们一类的“坏人”中。小陈和小红夜里跑出去玩,被小云拦在街上,小云还试图勾引小陈,让我觉得小云这个人颇有一种“我得不到你也别想得到”的心理,认为她把自己悲惨的境遇全都逆来顺受反而做起老鸨们的帮凶以搅和别人的恋爱别人的人生为己任。看到后面我才深深认识到我误解了小云啊。也许一开始她是有这么点心理,可她归根结底是心地善良的好姐姐,她是心疼妹妹的好姐姐,虽然小红并不是她的亲妹妹(应该不是,我觉得小云和 小红大约是老鸨她们买来的甚至是拐来的)。老鸨怎么虐打她她都没有说出小红的下落,也没有说出小红是和小陈私奔了的实情。最后她甚至为了保护小红而死。她掷向瓜皮帽男的那一刀多半是为了小红,可其中也颇多是为了自己,为了自己以前凄苦的命运,为了心中对老鸨们的愤恨和仇视。
说实话,当看到“完”这个字时我以为自己是看错了,明明应该还有的吧。后来想想明明是自己落入俗套,以为这种片应该就是情侣们遇到阻碍,加上为了姐姐报仇就应该最后是情侣们和朋友们把坏人打跑赶跑然后过上幸福的生活。可这部片子的主角“马路天使”已死,如何能有后续呢?所以一开始在心中嘲笑片子俗套的我,其实反而是被这部片子嘲笑粗套。
3 ) 怀念怀旧
下了《马路天使》来看,不为什么,纯粹就是为了怀旧。年纪越见增长,人的骨子里就多了几分怀旧的味道,怀念自己过去的记忆,快乐的,阳光中天真的温暖味道。也怀念上世纪的那些奢靡繁华的生活,发生在一个叫上海的物质城市,那里有灯光闪烁的霓虹,暧昧喧闹的舞厅,有着细长眉眼的歌女。
片子并没有太大的吸引人的情节。如果放在现在换一帮演员来演,准会被人唾沫星子淹死,什么烂片!浓妆艳抹的演员,破旧的画面,滥腻的情节,做作的演出以及女演员时不时挤眉弄眼,谁能忍受!但是,我们玩的就是怀旧。那时周璇还很小,十六七岁得光景,喜欢很无辜地张着眼睛,嘟着嘴巴,跑起来会有麻花辫甩来甩去。赵丹除去高凸而浓重的眉眼,还是很秀气的男孩,嫩得好像掐一下还能挤出水来。
很简单腻味的情节。周璇演一个歌女,和赵丹演的小号手住同一幢楼,日久生情。后来就是一个恶霸想要霸占周璇,于是周和赵开始逃亡。后来被琴师找到,周的姐姐却因此丧命。好了,完。中间夹杂着周璇因为不谙世事,和恶霸出去吃东西,然后赵丹生气了,两人吵架了,男的借酒浇愁,女的哭了,又复合了,两人肉麻的抱头痛苦。看着黑白银幕里两个人搂在一起,kiss的镜头怎么看都不爽。真是民风开放啊。中间还有当妓女的姐姐也喜欢赵丹,因为赵丹看不起她,她默默帮着妹妹,最后还丧命,在临终前还很煽情的安排了她和后来爱她的老王无法见面的凄惨情节。我还是满喜欢她的,片中周璇的太不知世故,所以纯洁得近乎白痴,而她姐姐在深夜路灯下等客人时落寞黯淡的表情让我格外心疼。这个脸上很冷漠的女子,这个孤独而忧伤的女人,这个从不说话眼影浓重的女人,默默地站在自己深爱着而又鄙视她的男人面前,让我心疼。
看《马路天使》,最经典的片断是不能遗漏的。年轻的周璇眉眼清晰,嗓音甜美。同样年轻的赵丹眼波飞转,带着俏皮的痞气。一个拨弄着鸟笼唱歌,一个拉着二胡伴奏。“天涯呀海角,觅啊觅知音啊,小妹妹唱歌郎伴奏,哎呀,咱们两是一条心啊”。相视而对的笑意,那么清脆,那么透明。
黑白跳跃的画面,很容易让人想起那个沉醉在春风里的上海,纸醉金迷,繁华的天空永远是暖黄的颜色。无论历史怎么发展,电影总是纯洁的。在现在华美的灯光和画面的雕饰下,我们的感观很久都没有接触过拙朴的味道,怀旧吧,看看那些老片子,如果觉得好笑,你可以发笑。如果觉得悲伤,你可以哭泣。玩的就是怀旧,在怀旧中沉沦。
4 ) 冷峻地批判
中国电影史上十分重要的一部电影,明星公司的喜剧片,但是潜藏的是悲凉和批判,电影有很强的左派风格,对当时上海乃至社会做出了讽刺,穷人没有办法打官司,甚至没有钱没法请医生,现实主义的色彩浓郁,特别关照了市井阶层,可以说,电影对市井生活的描写,成了当时社会的纪录片……很难想象,37年的电影可以运用了如此娴熟的视听语言,叠化的切,比如小云被老鸨要求脱衣服挨打,画面切到了脱衣服做按摩的恶霸,又比如赵丹和周旋闹别扭,电影的景深不断切换,这些在后来司空见惯的电影语言,在当时是有开创意味的……电影中除了上述批判外,对国运也十分关注,这都体现在了老王看墙上糊着的报纸,或者撕下的报纸部分,可以说,电影上映当年,日本发动侵华战争,但拍摄电影时,这种不安依然明显,导演的爱国情怀在电影中无处不在的挥写,但是碍于政治气候与票房,导演用喜剧包裹了一切,看似可笑的刻意,却又有所饱含,比如周旋的歌,赵丹的魔术,这些其实对叙事的帮助不大,却为了噱头和卖弄还是大肆开展……导演的批判不停留于社会对底层的压迫,他对底层内部的不和谐也做了讽刺,赵丹看不起小云,因为她从事卑贱的行业,而事实上,小云是受害者,但在底层社会中,显然大家也分了等级,这在小云快死前才得到了和解,小云说大家都一样,但显然底层也是有阶层,作为底层的最底层,善良的小云的代价就是死亡……影片将小云和小红做了二元对立和统一,不是一味的天使和魔鬼,因为两个人从作为上是对立的,但却都是善良的,特别是小云,她的善良体现在了成全,小红一直是受到她的保护的,这是导演最伟大的人文关怀,因为在电影中,导演最为认同的是小云,然而社会不容一个妓女,即使底层社会也不能接受她,因此她的结局就是被放逐,在这部电影中就是死亡……周旋和赵丹都是当红的明星不说,小云的扮演者很有意思,她有些刻板,有些做作,但是有一点是很有意思的,她尽量不说话,只在最后才有了些台词,这对演员的演技是个考验,一开始你或许错觉她是哑巴了,换个角度,或者不说话意味着,她的话语权,别说在社会中,就是在底层,也是失语的状态……
5 ) 天堂与地狱之间的市井百态
天堂与地狱之间的市井百态
——通过《马路天使》看江湖
什么是江湖?人即是江湖。什么是江湖?恩怨即是江湖。江湖是美丽的,在深夜的街头独自笑傲,对辛酸一笑而过;江湖是无奈的,看着世间百态而自己却不能退出其中。
在《马路天使》中我们看到了天堂,也看到了地狱,更看到的是天堂与地狱间的市井,人与人之间的江湖。虽说有这样一句话“相濡以沫,不如相忘于江湖”然而正是在江湖中有缘人最终会走到一起,相互扶植在乱世中飘摇。
——题记
(一)江湖的时间
每个江湖都有时间背景,就像金庸的武侠小说一样。如果在这个江湖漂,但是江湖失去了背景,就会失去其中的厚重感,每个人物,每个成员的命运,情感纠葛就失去了意义。那我们看一下《马路天使》发生的时间。
《马路天使》的故事发生在20世纪30年代。这是什么概念,我们翻开历史书我们就会发现有这样一些事情在那时已经发生,“围剿共匪”“9.18事变”“华北五省自治”“一二八事变”,“一二九学生运动”,一句话概括,那就是当时中国名为统一,实为分裂。实在是内忧外患,危机四伏。在这种情况下,一些事情的发生就具有了其中的可能性。
第一,在这种情况下,国家机器是很难深入民间的。这个时候中国的合法政府是蒋介石为首的民国政府。这个政府在一定程度上确实完成了其存在的使命,但是由于特定的历史原因以及代表的利益关系,终极任务很难达到。可以这么说,你不要指望一个连自己的统治工具都无法统治城市里(尚不包括农村)每个角落的政权在中国可以长治久安。这样后面的阶级以及阶级的表现就有一定的依据了。
第二,这个时间是中国文化冲突最严重的时段,类似于有一种大分裂的感觉,和春秋战国时期的百家争鸣相似,同时与春秋战国不同的是,这时候还有一种中西文化理念的冲突,这种冲突从某种程度上讲,正在不自觉的影响着最底层的人。由于文化的冲突造成的人的冲突,在下文的江湖的人中将会继续说明。
第三,这个时间是思想大变革时期,许多的激进思想在这里产生,这在某种程度上使一些人开始思考自己的命运,开始思考别人的命运。
正是由于这个时间,这个特殊的时期,很多事情的发生变自然而然。同时由于那个时代的一些事情对现在的影响,现代人看这个电影依然觉得亲切。而且,很多的事情只有放在那个特定的历史时期,分析才有意义。
(二)江湖中的上海
我们要注意的另一件事就是故事的发生地是上海。这给了我们一种普遍性和一种特殊性。所谓普遍性,那就是说在这个当时中国甚至现在中国最繁华的城市,都存在着这样那样的不可调和的矛盾,最底层人生活尤为艰辛,那么其他地方呢。所谓特殊性就是很多的事情只有在上海发生,也只会在那时候的上海发生,因为只有此时此地才具备了发生的条件。
我们来看上海这个城市,这是我国开放的最早的港口之一,这里面最容易接受新的事物,是租界最大的城市。这里也是最有中国传统的一个城市,以中国“义”“忠”为信仰的黑社会帮会也在这里滋生壮大,并且影响着中国的政治走向。这里还是中国的工业中心,这样很多的无产者在这里云集。这里还是中国的金融中心,是当时中国物价波动最大的城市。这里还是许多逃难人的避难所。同时也是最复杂最矛盾的城市,歌舞升平,灯红酒绿,背后却是最悲凉的人生。下面我们就结合影片对这几点进行分析。
(1)在影片中,我们注意到这样就个细节,第一个是女房东对她的婴儿说“你看,陈叔叔像不像外国兵”“看,叔叔给你操练”还有在律师事务所里,小陈慨叹:“看,我们到云彩里了。”以及“天堂怎么这么热”这里面表现的很多东西是中国其他地区的人闻所未闻的。因为这些东西是当时的上海特有的。同时作为一个传统的人,小陈他们是游离于上海这个西方文明充斥,中西文明融合的大都市之外的,尽管他们也知道“我可以装在海关工作”“外国兵”但是这些东西远远没有影响到他们的精神世界。
(2)再看上海当时的黑社会。上海的黑社会总给人一种神秘的感觉。从许文强到马永贞,从杜月笙到黄金荣。在国家机器无法深入的地方,他们用自己的方式统治国家机器无法深入的地方。这也是由于一种矛盾,中国绝大多数地方接受的是伦理礼教教育。但是国家机器所用的治理办法是西方的法治文明,这在一定程度上是精英们手中的玩具,要是想治理基础,还是要靠中国的传统的东西。在这些区域便是和社会猖獗的区域,黑社会靠暴力统治社区,但是内部却用“帮规”等东西进行约束,“义”“忠”是他们的信条。所以说当时的上海几乎是由黑社会帮助治理的。片中的古老板,充其量也就是那一片的流氓头,真正大哥的小马仔。
(3)正是由于上海的工业发展,很多来自农村的无产者来到这里,去寻找自己的梦想,就像美国当年的淘金热一样。想必小陈他们就是这些人或者这些人的后代。小红小云则是由于家乡沦陷,流离失所被迫沦落红尘的女子。正所谓鱼找鱼虾找虾,于是老王爱上了小云,小红和小陈相爱。
(4)记得小红唱《四季歌》的时候,那时候的画面切换的是故乡沦丧,人们抗争。这在另一个侧面我们看出在外患的时候,城市中的精英人物做的是什么,是一次500两银子的诉讼,是夜夜笙箫。朱门酒肉臭,路有冻死骨这个形容当时的上海在恰当不过。
(三)江湖中的人
这个片子的人物悲凉大于其中的浪漫气息,尽管他们曾经或者一直罗曼蒂克。影片一开始的时候以一种喧哗但是宁静的画面出现,在一片鼓乐升平中,主人公以近乎哑巴的形式陆续登场,让很多观众忍俊不禁。紧接着画面一转,我们看到了弄堂,形形色色的人陆续出现,各种阶级一目了然。
我们看到了有福同享,有难同当的兄弟,陈少平,老王,剃头的,卖水果的,失业的,他们在一个阁楼里本来无忧无虑的生活,在他们的阁楼对面是小云,小红两姐妹,为生活所迫,小红卖唱,小云卖身。紧接着琴师,古老板等阶层出现。我们对现在的阶层进行分析,我们会看到的是这其实是一个阶层,都是市井阶层,都是很多知识分子看不上眼,被整个城市边缘掉的一个阶层。但是在这一个阶层里却是一个金字塔,处在塔尖的是以古老板为首的流氓头子,他们主导着在国家机器不能进入的灰色地带,控制着整个阶层——这个被整个城市精英边缘化但是却构成城市基础的阶层。中间的层次是琴师,琴师老婆,理发店老板这一类人,他们要看着古先生的脸色行事,巴结古先生这样才混得开,但是很多小人物的命运要掌握在他们手里。在塔的最底层的就是那几个在弄堂的阁楼上的兄弟,还有小红,小云。但是那几个兄弟和小红,小云还是有区别的,他们虽然是无产者,但是人身在一定程度上是自由的,小红和小云则是连起码的人身自由都没有。这就是边缘阶层的分析。
在这个阶层之外就是所谓的精英阶层,在影片中我们看到的就是律师,那个一个官司就500两银子的人。这时候法治思想以及国家的司法工具已经在城市精英的思维里,整个精英阶层在国家机器可以涉及的领域过着精英的生活,但是无论是这个阶级还是这种生活都与城市的基础绝缘。
就这样,他们成为构成了上海滩这个让人感觉很神秘的江湖的一分子,他们的喜怒哀愁也变成了江湖的无限变化。
这里面的工人阶层,并不是像很多人想象的那样,他们尽管可能识字不多,但是并不是什么都不懂,有时候甚至比较风趣,浪漫,甚至小资。比如他们苦中作乐变戏法,还要卖个关子,“白银出口”。只要没有那么多事情,他们会生活的快快乐乐,乐观的过每一天,然而命运却不是掌握在他们自己手里的。一旦被别人改变,他们为了逆转可以应用的手段却非常少。所以在小红得知自己被卖掉后,那么无助。当得知司法手段仅仅是富人的玩物以后,他们几乎陷入了绝望之中。由于像前面分析的那样,他们是受现代社会影响的传统人,所以在提出要私奔的时候,小红是不敢的,这有悖于她心中的道德。再比如小陈不能接受小云,认为她是从事下贱的职业(尽管妓女并不高尚)等等。在这个阶层,他们心里并没有国家这个意识,抑或他们根本没有从国家拿到什么。他们要的仅仅就是够生活,可以和心爱的人在一起,仅此而已。
这里的中间阶级则让人感觉有一些憎恶,比如琴师,在客人面前卑躬屈膝,总是对小红大声怒吼。但是这在一定程度上是可以理解的。对于这样一群人可以说是已经在江湖上变态的人,但是这和品质无关,是一种社会整体的产物。在外出拉琴时,他面对的是客人,这时候唯一比他下等的人就是小红,所以他的种种表现我们可以看不惯,但是这是一种常态。
再说古老板这个阶层,他们也是在一个矛盾体中生存。一方面他们属于国家机器笼罩不到的阶层的顶端,在这里,他们可以作威作福,但是毕竟他们不属于精英阶层,上流社会的事情似乎与他们无关,他们有一些通过保护费一类东西得到的钱财,然后用来买姑娘一类的事情,似乎是毫无现代人类而言。但是如前文分析的那样,他们无非是在精英阶层影响政治走向的黑社会的马仔,能力也就是一个贫民区的范围,他们要做的是根据自己以及黑社会里的规矩,管理这个社区。这在一定程度上和农村的里正相似。只是他们靠的更多是内部的“忠义”外部的暴利,而传统的农村治理更多的是以礼教治理。这样从某种意义上很多由这些人作威作福的贫民区永远被现代文明隔离,在无数个这样的社区包围下,这个城市好比一座孤岛。
(四)江湖中的国家
上文我们总是提及这样一个词——国家机器。透过这个电影,我们来看当时的上海,在这群人中间,国家机器是怎样运作的。在影片中,代表国家的力量事情一共用这样几个:第一,警察夜晚巡逻。第二,国家机关工作人员对理发店老板收租。第三,他们打算要走司法程序解决小红被卖的事。
这里面包括了在当时国家机器运作的一种模式以及所涉及的领域,对于他们进行分析是十分有必要的。
我们来看第一个,警察夜间巡逻。从某种意义上讲,这是在这个电影里所反映的国家机器中,最深入底层的。可以说是渗入到社会的每一个角落,然而有没有作用却值得考虑。我们可以看到的是,当小红在路上走是被警察抓捕,盘问。但是在最后小红被琴师杀死,却没有任何一个警察出现。这不能简简单单的看成是代表什么利益的问题。首先,警察为什么盘问小红,由于她是妓女?我想更大的因素是和那个时代有关。大量的难民涌入上海给上海增加了很大的不稳定因素,警察在夜里看到不明身份的人自然要盘问下。只是警察此时的这种行为给很多一无所有的人在精神上予以了知名的打击,使之丧失了最后的尊严,精神的支柱。其次,在电影的最后警察没有出现。其实这在很大程度上是因为他们没有报警。为什么没有报警?我想有这样的原因,第一是不知道要报警,第二是对警察不信任。但是这两点对于一个国家机器来讲是致命的。因为无论到底是什么原因,这表明的是公民寻求的救济渠道首选不是国家,甚至是公民没有直面国家的渠道,没有国家的存在感。试想在上海这个大城市都如此,其他的城市,农村又怎么样呢?
第二个就是国家收租。这时我们可以看看当时国家工作人员的形象。是一种比较严肃无法与普通百姓沟通,不耐烦的形象。他所收的租金足以使一个本来的有产者——理发店老板——变成无产者。这两点使国家政权,国家机器在最底层人民心中的印象大坏,从某种意义上讲,在最底层这个国家政权已经失去了存在的合法性。
第三,关于500两银子的上诉费。这么高的费用在一定程度上已经把最底层人拒之门外。要知道这些城市的边缘阶层是不懂现代司法程序的,在他们想打官司的时候,需要的就是代理。但是这么高额的费用却饱含着这样一句潜台词——法院这个国家的机器,不过是上层社会的东西,这和你们穷人无关。当一个国家的司法机构——正义的最后一道防线不能发挥作用时,你不要指望这个国家其他地方可以弥补。而底层人自己的利益得不到保护时,他们一方面要向黑社会寻求保护,另一方面就是期望出现陈胜吴广或者马恩列毛。
这个电影中,并没有涉及到立法问题,但是涉及到了司法和行政,但是我们看到的是无论是司法,还是行政,这都是与最底层人的生活是绝缘的。人们出事不会想到国家,而是自己寻求解决途径。固然这和中国几千年以来形成的文化是有关的——很多事情依靠宗族以及社区内部的自治机构解决。同时也有国家机器的无用。在当时国家的整个运作机制并非自然而然发展的,而是向西方学习的产物,真正掌握其中道理的,往往是精英阶层。然而这些精英阶层(仅仅是在电影里面的)并没有将这种观念深入到每个市民心理,也没有结合中国的实际使每个公民直面国家,公民已经对这个国家不认可,意识里并没有意识这个国家政权的存在,那么通过这个电影,这个三十年代的上海,我们发现,这个政权在国家治理上已经失败了。
(五)后记
透过那个时代上海的小人物,来看国家机器的运作,其实未必有很大的意义,但是这是我们在一个电影里能看到的比较值得借鉴的东西。从某种程度上讲,江湖就是国家,国家也是江湖。每当一个国家的政权不稳,不能使社会各色人群面对国家时,这个政权就免另这垮台,然后国家动乱,江湖动荡。
联系当今,其实有很多地方又何尝不像当时的上海呢?人们遇事首先不去想国家政权,而是靠黑社会解决。城市中精英阶层基本和底层绝缘。甚至城市中一般的人也许城市人自居,鄙视农民工。城市的贫富差距日益扩大,住房日益成为富人的商品等等城市发生的事情。以及大量的乡政府群体性事件,农业税取消(国家机器取消了与农民的对话机制),农村土地兼并大量农民涌入城市成为农民工或者第二代农民工等等农村发生的事情。我们不禁捏了一把冷汗。其实我们的中国并没有想象中的那么太平,国家机器尚没有渗透到江湖的每一个角落,建设社会主义现代化国家还有很长的路要走!
(法律与电影课上的作业,找来和大家分享下当时的感觉)
6 ) 谁是马路天使
给你一部30年代的黑白片,看看那时我们的中国。也许会经常忘了,抗日战争全面爆发前,城市人们的生活也曾经多么活泼开放...
1937年的旧上海,刚出道的16岁少女周璇,著名英俊小生赵丹,两首流传至今的著名歌曲。看这样的片子,动机和初心多少带了猎奇的心理。
观影完毕,收获颇多。意料中的猎奇心理完全被满足:看到了周璇的歌里的故事,灵气天真的16岁少女,看到了画着浓重眼线的赵丹,看到了三教九流的风貌与义气,下层城市贫民与上层阶级的对比,还有各种讽刺幽默.
除此之外还有一个最大的意外,我想讲一讲。那就是片中的女二号小云.我先前以为马路天使肯定指的是小红,因为她是周璇,是女主角,但是认真阅完全篇之后才发现不对的,马路天使应该是小云.
因为小云是"站街女",在马路上揽客;小云为了别人的幸福,承受着误解,牺牲了自己的生命,像天使一样."马路""天使"这两个标签都在她身上显著的存在着。
小云作为一个"身份低贱的下层女性",一辈子可能也没有多少温暖,却用自己的一切力量守护住了小红和小陈的幸福.尽管海报上主角三人中没有她,但是最后一个镜头,中心却是她.
我想可能原作者就是想赞美这样一个美好的女性,但是当时的社会风气不一定能接受一个妓女做主角,所以海报上没有她。
演小云的当年是个大学生,气质很对味,话不多,可是深情忧郁而惹人怜.看那个年代的电影,我总是习惯性的翻主演们的生卒年,六七十年代是否安然度过?结果百度到的结局是:
"1960年,她作为文艺界代表参加全国第3次文代会。“文化大革命”中受迫害,于1967年12月4日自杀,终年53岁。“文革”后,党和人民为她平了反,恢复了名誉。"
唏嘘不已.
8/10。实质上没有摆脱戏剧味,注重单个空间的内涵,譬如木板上的旧报纸与人物活动(查字、魔术)衔接,是了解国难当头、白银出口的社会窗口,窗帘在小陈用影子表演鼓励小红逃走一幕充当了幕布功能。镜头隐喻不难看出本土化的特色,譬如古先生手拿着花一瓣瓣撕掉,联系成语辣手催花,工人粉刷城墙上太平二字,寓意粉饰太平。开头快速剪辑五光十色、迷失方向的城市气氛,从大厦顶部向底层下摇至结尾上摇,然后用迎亲队伍的纵向拉移,拍摄小陈东张西望的滑稽神态和阳台、市场招牌的环境造型,镜头结构的对比关系富有节奏感。利用鸟笼道具转场、和尚们笑理发店的日常趣味,小红在街头接客看到小云和小陈、老王欢快奔走,以及路截小陈,暗处躲藏的肢体语言、抚摸小陈胸前的纽扣表达的炽热情感,细节性自然隽永,结尾处理也避免了私奔投入革命队伍的左翼说教。
赵丹很潮很潇洒,周旋很俏很可爱,那个年代的片子居然比现在还活泼~~
赵丹好帅
大概是技术的原因,电影语言呈现出无声向有声过渡的风貌。场面调度、镜头剪辑都达到很高的水准。开头的一组镜头展现了灯红酒绿的上海,从高楼一直摇到地下打出字幕“上海的下层”奠定了影片的基调。幽默、苦中作乐的爱情故事,隐藏着底层人民的真实苦难,结局和片名更是充分强调了这点。可贵的老王。
周璇好可爱啊,长得像三十年代的周迅;赵丹也比照片好看。拍的真好,蒙太奇、调度、叙事,都比现在的中国电影强多了!
赵丹您是在是太帅了
挺好玩的。甚至有点无厘头。尺度也宽。桥段和表演都很老派,但是老派得很好。
镜头和表演能看出国外黑白片的影子,比预想的活泼很多,完全没有建国后电影的死板框架,说清新也不为过。
我们可以将《马路天使》形容为“报纸的力学”,是报纸中的律师广告而非小红的“被奸污”划分了影片的前后两个46分钟,人物从想象的,封闭而隐喻的低下层中转向代表法律系统的“高层空间”,最终被拒绝,折反,关于恋人暧昧的爱情喜剧逐渐终结为社会问题剧。而“白银出口”如同咒语般将人物转向城市空间,在影片中,是一个蒙太奇,自此《马》几乎是狄更斯的,默片如卓别林,基顿的影响依然挥之不去,通过追逐以及人物与空间的对立性展现喜剧效果。但《马》并不仅仅是一部类型片,在袁牧之这里,个体作为国家/民族的隐喻,在小红(周璇)的《四季歌》中出现的战争片段以及以阴影展现的“动员”,以及以小云之死结束的“未完成”结尾都展现了某种程度的对位,一种仅仅存在于早期左翼电影的“春秋笔法”在49年后被“意识形态询唤”替代。
赵丹好帅 周旋好萌 那个时代的片子居然这么幽默。。
早期中国电影的表演真是一塌糊涂的可以,小红的姐姐一开始还以为她是哑巴,后来居然说话了,真不知道导演是怎么想的。
一部马路天使捧红周旋。。一曲天涯歌唱遍上海。。两小无猜的一对银幕搭档。。蛮好看滴。。
周璇表演非常自然,和赵丹的KISS让我惊艳,中国那么早就那么开放了,反而建国后开始男女授受不亲了,赵慧深的表演让人印象非常深刻,那眼神儿,绝了,话不多照样抢戏。赵丹小伙儿那叫一个帅啊。
“妈的,打官司还要钱”,那个年代的演员现在看起来还是蛮有灵性的,而且这样看来80年前和今天相比在某些方面还是有着相似的审美趣味的,“姐姐”的设定很有意味,看到一半以为这个角色的设定是个哑巴,赵丹是帅的。对中国电影史意义重大的一部片
市井人性是左翼电影的血肉,也打通了文艺与政治的关节。于是就不难理解,为何那时的摄影机架得那样低,即便在表演和视听语言上都不够现代(也不该现代),但创作者的朝向却无懈可击——在高楼大厦之下,如蝼蚁一样的人民。小云那句话说得真是壮烈:“大家都是一样的苦命,谁也说不上原谅谁。”
发现过了几十年,世界仿佛又回转了。现今这个社会,也没有好到哪里去。好的电影,总是能抓住过去将来的真实。
“马路天使”精彩极了,丝毫不输德法苏联的同期电影,幽默浪漫悲喜交加而且很具现实意义。调情吻戏的桥段在一部1937年的国产电影里出现很让人震惊。赵丹帅得让人窒息;周旋可爱得让人崩溃...
的确,有萝莉吻戏啊!对白的节制,和空间的运用,太值得学习了
左翼电影造就了中国电影史上的第一个高峰,期间佳作频出,才子如云。在蔡楚生、费穆、吴永刚等导演的光环下,袁牧之似乎并不耀眼,但《马路天使》在八十余年后的今天仍然充满活力,虽是描绘黑暗时代的底层人物群像,也丝毫不显沉闷。电影开始时,镜头自繁华的都市摇向地下,对于“地下”的穷苦百姓来说,灯红酒绿的上海就像天堂一样美好,他们嬉笑打闹,有着属于小人物的乐趣和生活意义,诙谐、轻快且隽永。影片诞生于“国防电影”口号提出的次年,时局的动荡让导演不得不隐晦地指出社会现实,同时透过背景来展现三十年代中国的社会特征。不知道是否因为这些限制让导演将目光不得不转向场景调度和镜头方向:《马路天使》不仅在现实主义道路上走得更远,所使用的蒙太奇技也丝毫不逊于欧美影片,极具艺术魅力。
【那些烂片大导看过这部73年前的电影后应该感到无地自容】【电影极力地避开大坏境而着力于小人物,但几个从报纸上找字的情节中却可以看到导演对时代的隐喻和担忧】【这片子堪称琼瑶小说和琼瑶剧的鼻祖啊】【透过斑驳的胶片和无数的噪点,依旧可以看到周璇那挡不住的美丽】