性生活

今天聊聊美剧《性/生活第1季》。

片名Sex/Life Season 1(2021)，别名性与生活 / 性/活。

美剧《性/生活》以一位中年妇女比莉·康纳利为主角，讲述了她和她的丈夫库伯以及前男友布莱德之间的复杂三角关系以及她的性冒险之旅。

本剧主要内容是探索人际关系、性别问题和身份认同，凭借其大胆画面和写实风格赢得了不少关注，其中有关社会问题的观察更是引发了不少人的共鸣。本剧也成为Netflix当年收视率第三高的电视剧，还占据榜首了很长时间。

这篇剧评就不做视频版了，因为我估计不管怎么剪画面，大概率都是不过审。

本剧采用多样化的叙事方式，将现代生活中存在的复杂纠结关系展现得淋漓尽致。

虽然故事情节比较俗套，但总体而言，剧中充满了戏剧冲突和悬念。一群人在比莉·康纳利孜孜不倦地作大死行为下，呈现万物竞发勃勃生机。

观众如果把自己代入比莉·康纳利那种无病呻吟的状态，就能理解她的行事动机了。

比莉·康纳利对完美丈夫和婚姻生活感到厌倦无聊，开始怀念当初和前男友逍遥快活的日子。

比莉·康纳利在日记里回忆当年的激情岁月，还和前男友布莱德开始勾勾搭搭。丈夫库伯看到了妻子的日记后，开始反思自己哪里做得不好，试图挽回妻子的心。布莱德则悄咪咪地出现在比莉身边，表示自己早已痛改前非，希望比莉再给自己一次机会。

比莉没结婚前前是曼哈顿最滥交的人，她对交往对象毫不挑剔。

布拉德是一位身材魁梧的澳大利亚音乐制作人，他改变了比莉的生活。

当这两人在一起，他们的生活就像两只生活在一起的兔子一样。

库伯则被塑造成了完美丈夫，有着摩根士丹利的巨额薪水，愿意一次又一次的原谅妻子，抵抗住了美艳女上司一次又一次示好，并且把妻子的种种行为归咎于自己，认为自己进入了中年危机。

人啊，就是不能太闲。

比莉放弃了读博，既不参加工作，也没怎么带孩子，每天衣食无忧，于是开始寻找人生价值，要解放天性。

她将自己的行为升华为追求自由，丝毫没有觉得自己对家庭、对婚姻有任何义务。就她这样胡搞，还觉得自己是受害者……

《疑犯追踪》中的“肖大锤”莎拉·夏希在这里担任女主角。

可以看出她的表现十分努力十分抢眼，的的确确吸引到了所有人的目光。她非常自然地将角色的情感细节和心理变化展现出来，同时通过肢体语言和微小的面部表情，使人物形象更加真实。

莎拉·夏希表示，她一直想在自己的职业生涯中出演这样一个冒险性的角色，但没有人会找她演。每个找她的人都试图让她出演强硬女性，以至于她想通过哭戏来表现角色情感上的脆弱。

后来，她发现《性/生活》是一部由女性撰写的作品，导演也都是女性。这正是她需要的能够代表女性气质的作品，一部可以为女性发声的作品。

美中不足的是，大部分人会忽略她的表演，注意力重点都放在了表现形式上。

剧中所有的性爱或裸体场景中，演员们都没有使用身体替身。

一个小八卦：莎拉·夏希和男配角亚当·德莫斯在剧中关系密切，两人在现实生活中也处于恋爱关系。

比莉迷恋布拉德的原因很简单。在第一季第3集的19分59秒，镜头给了一个特写，看到这里所有人都会恍然大悟。

上图是库伯看到布拉德身子后的反应，只能说人比人，气死人。

略过本剧的表现形式，先看看本剧的故事核心。

本剧涉及了多个问题，包括性别、婚姻、家庭、自我认同等等。

剧中不仅展现了常见的性别刻板印象和对女性的压迫，还揭示了情感世界中普遍存在的浪漫化论调和爱情幻想，揭示了当今社会中婚姻问题的复杂性。特别是女性在家庭婚姻中的地位，女性需要如何在家庭和自我认同中做到平衡。

故事通过展现主人公过去和当下两个时间段的状态，展现她的成长过程，着重强调了个人价值和自我认同的重要性。

《性/生活》是女性导演拍摄女性小心思的作品，表达的思想也很明确，女性不要自己被物化，不接受压抑的生活。

至于观众怎么看待就是各位观众自己的解读了。建议情侣们可以看一看，谈一谈自己的想法，统一认识，免得结婚后头上长草。

复杂三角关系，

大胆性别冒险。

这部片子似乎让很多人破防了，开始气急败坏地打低分。本片确实存在前期节奏有些拖沓，女主角停留在现状犹豫徘徊的时间有些过长等小问题，但决不至于低到一分的地步。也许是得益于全女性的创作阵容，本片大量的性交镜头和性交前的交涉都非常细腻深厚，看完真是回味无穷，最后的惊天大逆转也成功挽救了本片的结构和内容深度。

之所以有很多人破防打低分甚至直接评论骂娘，也许跟本片直接讨论了男性社会最不能讨论的东西——牛子的大小有很大关系。男人们聚在一起的时候虽然也会吹牛逼说我牛子多大多大，有些人还会吹牛逼说自己性能力多强多强，但这种人人都18cm的虚空攀比显然构不成对菲勒斯大小的真正讨论。而本片则空前绝后地，直接让妒火中烧的女主老公跟踪前男友，在浴室里偷窥前男友的惊天大牛子，并把这一幕不打码不遮掩，直戳戳地打在了屏幕上。而看完牛牛后，想必也有很多人和女主老公一样，无奈又绝望地摇了摇头转过脸去，心里还有些无处抒发的忿忿。

牛子的尺寸，以及牛子的尺寸所涉及到的男性性能力，俨然是男权社会中直接决定男性身份的最禁忌的要素。对牛子尺寸和性能力的否定，也会直接被解读为对男性身份的嘲弄和否定。在这里，剧中的女主老公和剧外的部分男性观众共情了，同调了。女主仅仅是在日记中和内心里怀念前男友所提供而丈夫不曾给予的性高潮，便已经构成了对女主老公牛子尺寸和能力的否定，动摇了他在外人看来完美无缺的中产阶级成功好男人的身份，使他差点儿当场暴走，也使得剧外的男性观众开始一个个破防。

剧中的这个场景，也彻底暴露了看似好男人的女主老公的另一面——一个对着自己的牛子自我陶醉的自恋者。当然，牛子在这里超脱了单纯的物质器官，上升到了一个更加抽象的层面——菲勒斯。正如同硕大的牛子，永不疲软的牛子在男权社会象征着绝对的男性气概与胜利。而权力，金钱，地位，成功，美满的家庭生活等概念则构成了菲勒斯——抽象化的牛子，成为了自恋的男性们在男权社会标榜自身男性气概和成功身份的象征。女主老公是个摩根斯坦利的成功白领，在职场被高度评价，细节上的道德非常高尚，给家庭提供了极为丰满的物质生活，部分参与育儿，也会对老婆搞些小浪漫和小体贴，除了性生活的问题简直是完人。也因此，很多人，尤其是很多男性观众，开始为女主三心二意，既要又要的选择感到极为不满，认为这是对她老公这么好的完美男人的背叛和贪婪。

然而我在这里想补充一个激进的例子：有研究表明，内战前美国南方奴隶黑人的人均寿命比北方的自由人黑人的人均寿命更长。这是因为奴隶主为了充分利用被看作牲畜和财产的黑人，会给黑人奴隶比贫穷的自由黑人更好的饮食和居住条件。但这能证明南方奴隶主是比北方白人更杰出的种族平等主义者吗？这种看似漂亮的数据也真的能反映南方黑人水深火热的现状吗？

同样地，女主老公虽然要比南方奴隶主好太多，但在这里，我要提出一个极为激进的观点：对于女主老公来说，女主就像他豪宅里的高档冰箱一样，是他用来给自己的菲勒斯充血的道具。回想一下，在女主和她老公的恋爱到结婚的历程中，虽然恋爱的过程非常完美一帆风顺，但在结婚的片段上，却出现了一个极为隐蔽的问题：从头到尾，在结婚这个问题上，是男主先摆出了我想要一个什么样的生活，你正好合适，所以你做我老婆吧。也就是说，在结婚后生活图景的构建上，女主还没来得及参与，提出自己的意见和建议，就被老公裹挟着加入进来，并生下了两个孩子。对于这一论断的直接证据，来源于他们俩一起开车去看房子的这一幕：女主老公开车到了他在康涅狄格郊外买下的豪宅，也是他们即将度过到本剧结尾这段漫长时间的豪宅，就是在这里，他陈述了自己对未来婚姻生活的构想，而这栋房子就是这种构想的具现化，女主则有些激动又有些不知所措地答应了（考虑到她仍停留在前男友的残暴分手之后的冲击里，这也无可奈何）。就是这样，女主如同新买的高级冰箱一样，被搬进了这栋房子，成为了她老公肥大的菲勒斯和成功身份的必需点缀。

当然，评论一个人还是得论迹不论心。无论女主老公是为了满足自身膨胀的自恋心里和肥大的菲勒斯才爱上女主并给她近乎完美的家庭生活，还是因为其他动机才这么做，如果没有女主本身后来生发出来的不满和冲突，比如假设女主像其他太太劝说的那样，彻底忘掉了前男友，那么这段婚姻也许也确实可以说是极为幸福美满的。但问题恰恰出在女主老公不仅自大地擅自阅读女主的日记，还因为在发现自己无法实现女主日记中的回忆和欲望，危及了自身的成功男人形象的时候，表现出了近乎失控的暴怒。这种对隐私的侵犯，对女主欲望与诉求的忽视和否定，已经是明确的家父长式专政，也彻底暴露出来了在他心里自恋和对女主的爱，谁是主要谁是次要的精神面貌。然而却有不少观众，完全忽视了女主老公存在的巨大问题，只着目于我在前面所提到的那种女主忘掉过去过日子的可能性，将女主老公的罪责反而转嫁到了女主的不本分不老实身上，构成了对被害者的指责。

也因此，本剧后盘里，女主和老公终于在外在刺激和冲突下多少恢复了最开始的夫妻关系，但这种修复不过是女主再次回归到高档电冰箱，回归到装点老公的成功男人身份，成为他为自身菲勒斯充血的道具的位置上去。只不过这次，多了回去读博的自由这种比较虚假的补偿，女主本身的欲望和诉求仍然被回避了。这也是为什么，女主闺蜜的一次简短的演讲，就可以直接击破这种虚假的修复，并导致最后极为激进而富有革命性的结尾大反转。很多人一厢情愿地为后盘的关系修复却有最终走向反转感到惋惜，其实是没有意识到这种修复的虚伪性和脆弱性。而通过把这种虚伪脆弱，却又在女性婚姻生活中极为常见的修复撕个粉碎，本剧实现了对男权社会下婚姻关系的彻底否定和诀别，并坚定不移地将女性的欲望与诉求，骄傲而张扬地抬升到了一个丝毫不劣于丈夫的自恋情结与自我满足的地位之上。

可以说，本剧从一开始就是毫不妥协，毫不犹豫的。正是因为从一开始就决定不刁男权社会，所以才会拿男权社会最隐秘，最敏感的性与牛子开刀。这种主题既不低俗也不落伍，要我说，牛子的尺寸这个话题，还是拍得少，谈得少了，早该谈谈🐮子的尺寸的问题了！

说实话，我是个情色电影爱好者，也是比较女权主义的，但如果一部剧以情色作为博眼球的宣传，就请老老实实走大尺度方向就好了，不要后面两集又开始搞虐恋和大肆宣扬为婚姻的牺牲与遇到问题夫妻一起解决的生活戏。

刚开始看的时候就是奔着大尺度看的，但当你把道德、婚姻、家庭、孩子、女权都放在一起再是这个结局就不对了，如果没有后面的几分钟我可以打五星，但最后几分钟又在宣传什么思想，媒体不单单是赚钱的，还是道德和品行的传道者，当然，也可以是性爱享受的传递者。

但无论女权还是男权，真的没什么好宣导的，自由与十全十美，都不可能绝对。

多少人会因为一部剧去做婚姻的参考和感同身受，多少人会因为迷茫去追一部剧，想寻求答案。所以。。这个宣导和三观，抱歉，我不能认同！

简直又当又立！

偷看日记的是他，跟踪别人，卷起各种漩涡的也是他！

（1.他最开始就不应该看妻子日记

2.看了日记可以选择相信妻子，但是他的好奇心、争强好胜，以及内心被压抑的欲望，才是毁了这个家的开端

3.别跟我争精神出轨，男人看美女、女人追星都可以算作精神出轨）

最后忍受不了污点了，想抛弃妻子，还要装好人，说啥你要是对我的孩子不好我是不会退出的，说这些话就是他做好了接受上司的邀请，才能说出这个话。而且言下之意，还想扮演受害者。

完美主义者真的是把自己内心全部的坏都投射到了外界，并向外切割一切，好好扮演受害者，分明悄咪咪的享受日记、让邻居太太给他x、想接受上司的引诱！

这样男的哪里好了？！

绝了 女生说男生给低分 所以这部剧分低的原因是来打分的男生多？

扛起女权的大旗的时候麻烦带点脑子吧，还要说cooper又当又立 说他偷看妻子日记 刚开始他看见妻子的journal只是accident而已 并不是诚心要看 夫妻之间对彼此相互坦诚也无可厚非吧？麻烦女拳主义能够有点现实主义的精神 别成天做这种 老实丈夫在家给你带孩子 你出去寻欢作乐的好戏吧

一个骂渣男的都没有也是绝了 祝你们多遇渣男 把好男人留给别人

2022.1.29更新

虽然没有一一回复，但是谢谢评论里正向反馈的友邻们！以及Jesus我没想到这篇影评下这么多男的破大防了……不是，你们是不是都代入自己是Cooper啊？有点自知之明行吗？有男的说什么幸好他是gay，哈哈哈thank god你是gay，咱们直女真的谢谢您了🙏 还有人上来就说我三观扭曲，祝福我对象也出轨，好像对于他们来说这就是全天底下最严重的事情了。想出轨的人怎样都会出，拿着道德的鞭子拴住就能幸福快乐吗？然而我也明白了要一些简中网友思考人性和人生的复杂有多难，对二极管来说世界当然是非黑即白最简单啦。还有些人因为一部剧一篇影评就开始质疑世界要毁灭了三观要颠覆了真的没必要，您的世界观是纸糊的吗……

______________________________________ 放在最前面——短评里写了一遍，这里再写一遍： 赏心悦目的肖大锤（直）和两个赏心悦目的帅哥doi整整八集！还有啥不开心的？ 评论看得我真是乌鸡鲅鱼，说什么Cooper多好多好Billie不知道珍惜的，hello你们有事吗？没错，看上去是光鲜亮丽的banker，又顾家，又是个在地铁上会让座给老奶奶的绝世好人，在很多人眼里看来他就是女上司说的“whole package”吧，可是这个人超自负的好不好？看到了Billie的私密日记，完全没有想要跟她谈一谈，即使是在她主动问了几遍以后，只是一味地按照自己的想法“对她好”“给她想要的”。然后一厢情愿地以为Billie出轨实锤了，也不听解释就去了女上司家里“促膝长谈”；在人家的sex party上差点强上Billie，朋友的老婆给他吹箫他挺享受啊，朋友made a move on Billie他就上去暴揍人家，揍完他自己还生气上了？？什么人啊？？ 大家对好男人的要求真的也太低了吧。 还有骂女主烦人、作死的我就更看不懂了……人家剧情介绍写得明明白白是审视女性的身份和欲望以及和母亲、妻子身份之间的撕裂，本来就是充满了张力和挣扎，你要讲三观的话看《娘道》去呗。以及还有一个冷知识：人不是简单的黑白对错组成的，不是任何对生活有疑问、有痛苦、还在figuring out的人都叫“作”。 剧情确实有很多毛病，但还是有很多地方打动我，特别是每一次Billie回忆和Brad的（激情）过往被小儿子突然打断时，那种突然被拉回鸡毛蒜皮的现实的失落，然后看着她换上灿烂的笑脸来哄儿子，真是好唏嘘。女性不是天生就是母亲，但成了母亲以后母职就仿佛压倒一切，性渴求、回忆往昔悸动等等都只能给喂奶、哄孩子让路。 还有一段Cooper在跟朋友说起Billie的日记时，他说想到的是别的男的和“我孩子的母亲”翻云覆雨，我觉得这里也很妙。在他眼里，她首先是他孩子的母亲，其次才是一个鲜活的女人。 还有一个巨大的隐喻是，Billie是完全信奉monogamy的，甚至读书期间发表了一篇这方面的论文，教授也说这是她的经典课题。她认为monogamy下女性的性体验能随着信赖、亲密度的上升而不断提升，达到更高的“生命大和谐”。但那段时间是她和Brad在一起的时候。现实里，她在结婚生子以后，这明显不再是她的信仰，甚至到结尾她做出“鱼和熊掌我都要”的决定时，这特么不就是在说monogamy输给了open relationship（于她的信仰而言）吗！编剧草草结尾，没有在这里深挖一下真是遗憾。 Brad的整个形象略显单薄了，感觉就是个拥有大迪克、搞音乐、有着family issue、象征激情和危险的工具人前男友罢辽。他明明说自己已经改头换面，是真心对待Billie，还向她求了婚，最后却在Billie说出“我不会离婚，只是想和你打炮”的时候露出了憨憨微笑——那你可不还是以前那个渣男么！ 全剧核心应该是萨姆纳教授问Billie的那段话，你认为带给你安全感和幸福的人，和带给你激情与悸动的人，能不能是同一个人？这句话被Netflix放在trailer里，也是吸引我看它的原因。看完之后只想说，男的，不行。作为异性恋女性，真的太苦了。 评论的厌女含量令人吃惊。有个说最后的自述是“又当婊子又立牌坊”，

还有说“被前男友各种调教成了dang妇找个了成功完美老实人结婚生子”，我😅😅🤌 你大可不必把自己带入老实人接盘侠的角色哈，Cooper可比你强多了。以及，怕当接盘侠就建议远离所有女性呢，替广大女性谢谢你。 还有人又在借着三观给女权泼脏水了，what can I say？气死你们活该 :)