再见爱人第二季沉浸版

好不喜欢这一季的选角啊，“再见爱人”的前提是“爱人”啊。很明显其中两对都没啥爱情了。好不喜欢刻意剪辑塑造“阁楼上的疯女人”这种形象。只有张婉婷一个人很大方地展现了自己的各种情感，其他几个人都在遮遮掩掩。他们婚姻中的很多问题都不能在节目上讲，所以让观众看得很懵。以及所有人都在讨伐批判张婉婷真的好令人反感啊，宋宁峰比她大了十岁、有过前一段很长时间的婚姻、有丰富的感情历史、离婚后火速hook up了比自己小那么多的单身女性、才相处了一个月就让人家怀孕了、以及张婉婷一开始就讲了她最初就非常纠结要不要结婚，这样的男性真的那么值得所有人同情吗？？他怎么可能真的任劳任怨被欺负啊？？演播室的嘉宾请的也不对，基本都没有婚姻生活的经历，有什么资格对别人的婚姻发表意见呢？好几位嘉宾自己都属于大龄未婚状态，是不是从侧面说明了他们本来对于婚姻的态度就比较negative呢？

- 他把自己寄生在强大的苏诗丁身上，以逃避脆弱而虚伪的自己-

在卢歌身上，我看见了我班级中一位男同学的影子——磕磕巴巴，被批评时眼神闪避，无法回答问题时就通过回避，将话题带入自己的舒适区，批判提问者"你不懂我"来维护自尊，明明自己口齿不清，却把对方不理解看作是对方的档次低，总是带着口罩，看书时一定要将书脊露出、朝外，心里总希望别人能不经意间看到自己桌角放的，亲手写出的"完美诗歌"……

这些举动看似是一种要强，高自尊的表现，实则不过是对自身脆弱内在的一种防御和修饰。

因为对外界认可的高度需要，源自自身对自己的高度不信任。不管看上去怎样拙拙逼人，怎样"普信"，在我看来其实就是一堆小孩在满地打滚。

将话题转移到卢歌。

在谈到苏诗丁的童年经历时，他的表现就是这种心理模式的外化。

你说他真的不理解苏诗丁此时心情的忧郁吗，真的不理解说出这些难以启齿的经历对她的意义吗？

不，他都懂，可是此时他是个婴儿啊，所以

明明知道自己做出这种表现很幼稚，明明知道自己错了，但就是不能承认，不能表现出关怀理解，不然"我"就输了，"我"的脸面和关系中的上位者地位就保不住了，所有人都会去"爱"苏诗丁，没有人关注"我"了

他妄图通过这种方式保护自己根本不存在的，成熟神圣的幻影。简而言之就是没长大，还停留在婴儿心态里。

而苏诗丁真的很好，还尝试理解，安抚他。

在节目中，其他人，包括一些观众不理解他的原因是，他其实就没什么高深莫测的理由要这样做，就是心里需求（被关注，被偏爱）没满足要胡闹。可能是他从小家庭氛围好，作为男性也没什么社会束缚，导致自己儿时应该无条件全方位被爱被关注的"婴儿心理"一直被残留下来。

相比下来，家庭经历曲折的苏诗丁心态上独立，成熟的特质和"妈妈"的刻板印象很类似，完美契合了作为"婴儿"的卢歌所待满足的心理缺陷。这也是为什么他们能够互相吸引。

是的，他把苏诗丁当成了自己的"妈妈"

他口中"心里一根刺"事件，即苏诗丁没有在朋友贬低他时替他发声中便可见一斑。

在他和大部分被他忽悠的观众眼里，卢歌是受害者，苏诗丁是加害者。但我们不妨抽离这个被污染的语境再看看这个事件中卢歌的表现。

他没有为自己辩驳，他在等苏诗丁维护他的自尊，他的期望落空了，他生气了，他走了。

不奇怪吗？他作为一个成年人，为什么会出现等待另一个成年人为他服务的行为模式？自己觉得难受，用自己的嘴消解自己的难受是我们成年人的基本认知吧。

并且，有没有发觉，他在这个事件中的所有情感都基于内心非常情绪化的自导自演。

事实上，作为伴侣，苏诗丁没有义务随时感知他内心的需要随时做出所谓"百分之一百符合他心意"反应。他在这场事件里所有的情绪都源于对自己无能的愤怒。

他把自己寄生在强大的苏诗丁身上，以逃避脆弱而虚伪的自己。

文〡璐璐日译情

如果说“爱而不得”是一种伤痛与遗憾，那“得到爱又失去爱，但依然爱”便是一种更深的伤痛与遗憾。《再见爱人2》里卢歌与苏诗丁给我的感觉就是这种更深的伤痛与遗憾。

离婚多年卢歌依然留着当年送给苏诗丁的钢琴，一直用着苏诗丁给他买的杯子，屋子里都是苏诗丁当年没有拿走的东西。

苏诗丁说当年离婚时，她有很多东西都没有拿走。她觉得像结婚戒指，婆婆送给她的手表这些价格不菲的东西，她都没有理由拿走。

一个睹物思人，一个留情留意，婚离了可“爱”依然在，这在离婚就撕破脸的现如今绝对是个难能可贵的存在。

爱是爱着，有感恩，有遗憾，有愧疚，也有无奈，更有无力。心想着在一起时的美好，可现实却是分开后的种种愧疚，伤痛，无力与遗憾。

▌各奔事业却双双抑郁！

人这一生忙忙碌碌为的不是别的，就是为了拥有更好更幸福的生活。其实，无论是工作，还是婚姻爱情，都是为幸福生活而服务的。可现在越来越多的人觉得只有工作才是为幸福生活而服务的，而婚姻爱情不是。

卢歌和苏诗丁就像极了这类人，两人都是文艺工作者，对各自的事业都有着各自不同的追求。相恋之初，卢歌一直支持陪伴守候在苏诗丁身边，鼓励并帮助着苏诗丁奔事业。苏诗丁有卢歌的陪伴身心也充满了安全感。

两人的婚姻爱情新生活里，除了愉快旅行，就是各奔东西的事业，什么柴米油盐，什么交心沟通都可以被无情忽视。我觉得他们的婚姻问题并不在于异地，而在于工作至上，工作才是为幸福生活而服务的潜意识。

两人各执己见地奔着各自的事业，可事业并没有回馈给他们想要的幸福生活。卢歌抑郁了，抑郁后很痛苦，共情能力极强的苏诗丁却未能感知到，就算卢歌发出过信号，苏诗丁也都没能感知到那时那刻的丈夫有多么需要她的帮助，有多么需要她的呵护，有多么需要她的温暖。

离婚后没有情感牵绊的苏诗丁可以一心奔事业了，可事业也没有反馈给她想要的幸福生活。苏诗丁也抑郁了，抑郁让她深刻体会到了卢歌抑郁时的痛苦和无助，也让她产生了无限的愧疚感。

不得不说工作事业是生活幸福的必需品，但却也不是生活的全部。工作事业成了生活的全部，就如同婚姻爱情成了生活的全部一样，都会让人迷失抑郁让人产生厌烦感。

就像卢歌和苏诗丁，他们曾离幸福生活很近，可工作事业却似乎裹挟了他们，剥夺了他们感受彼此关爱彼此的能力与机会。

很多人的误区就在于婚姻爱情里有绑架有背叛，工作事业里似乎就没有裹挟没有背叛。

其实，无论工作事业，还是婚姻爱情都一样有裹挟，有背叛，有伤痛，有成长，有快乐，有悲伤…根本没必要把两者对立起来看。

只有将两者按不同比例有机调配有机结合，才有可能过上自己想要的幸福生活。

显然，卢歌和苏诗丁的生活里不缺事业调料，太缺情感调料，这种大比例失衡的调配，必然导致幸福生活的土崩瓦解。

所以，工作事业和婚姻爱情都是为幸福生活而服务的，他们是相辅相成的，缺了哪样都难有真正的幸福之感。千万别因为受了感情的伤，就上了事业的独船；也别因受了事业的伤，就上了感情的独船。

▌想拯救却迷失！

苏诗丁是个敏感自卑且共情能力极强的人，卢歌似乎就是被苏诗丁这种个性所吸引而爱上她。卢歌说他当初就是想拉苏诗丁一把，用自己的阳光去温暖她，拯救她。苏诗丁也愿意被他这个阳光男孩所温暖所拯救。

看得出来两人当初是非常温暖甜蜜的，卢歌尽情释放散发着自己身上的阳光，苏诗丁也尽情地接受和享受着阳光的带给她的温暖与呵护。

可这种大包大揽的拯救思维和贯彻言行，从一开始就注定了失衡的悲惨结局。

这个世上本就不存在救世主，人只能靠改变自己去影响他人，人根本改变不了他人，又何谈拯救他人呢。

凡是带着改变另一半拯救另一半思维步入婚姻爱情的人，折腾来折腾去最终都会发现，你不但改变拯救不了另一半，还会让自己也跟着迷失。

卢歌的拯救行动就以失败告终，他不仅没能把苏诗丁从悲观消极中拉出来，还让阳光的自己也陷入了灰暗。张婉婷想把宋宁峰改变成自己理想伴侣的样子，可显然她失败了。

人无完人的道理无人不知无人不晓，我们都是带着各自的优缺点生活于世的。工作事业，婚姻爱情在带给我们挫败感的同时，也一样会带给我们不同力量与成长。

婚姻爱情给苏诗丁带去了痛苦带去了愧疚感，可婚姻爱情一样也给苏诗丁带去过温暖带去过安全感。工作事业给苏诗丁带去过成就感，但也一样带给她挫败感。

世间之事万变不离其宗，没有绝对意义上的好与不好，就看我们有没有调整反省纠正自己，让自己慢慢变好的自知力与自控力，矫枉过正，偏激过度都不可取，需要我们自知自控。

在我看来卢歌和苏诗丁缺的是有关于柴米油盐酱醋茶，直接且具象化的情感沟通与言行规划，悲观消极那都不是事。工作事业固然重要，可曾给予过我们彼此温暖和爱意的身边人同样重要。

多关注身边人真正的内心需求，少去异求同，多求同存异，往坏了想往好了做。

悲观的苏诗丁做风险把控，阳光的卢歌做预案规划，把工作情感按适合的比例调配，无论何时情感上多给予彼此所需的温暖与爱意都是向幸福靠近的最好方式。

婚姻爱情是家的象征，家是温暖与力量的发源地，工作事业是保证家正常运转的动力，两者都为幸福生活服务。别高估工作事业也别低估婚姻爱情，学会让两者为幸福生活服务才是根本。

希望阳光的卢歌和善良的苏诗丁都能开启美好的新生活。

关于爱的那些事。

刚刚看完第四集，发生在第六天的故事。

非常打动我的是几句话：

【面对他人的善意，表达感谢就是最好的回应。】

【爱是流动的。】

【我们太常习惯扮演拯救者，被自我感动，给予的却不一定是对方需要的。】

负面情绪也好，悲观也好，忘记是从哪一本书里看到的，都是有它们存在的意义和价值的。

我们往往讨厌那些“不好的”情绪，那些“丧”的时刻，希望自己阳光而美好，其他的一切不够积极的部分都让它们退退退。就像一枚硬币的两面，没有“阴暗”就没有“阳光”，美好的存在恰恰是因为那些“不美好”。

自我接纳这件事听说了十几年，几度都觉得自己做到了，道理重复了千千万万遍，不停的自省、反思、破防、下定决心，又再一次的陷入同样的情境中，就像希腊神话里的西西弗斯，果真人类的智慧从一开始就被点明了，就等着人们去顿悟，像是在经历一个又一个的轮回。

老师说我们都有潜在的目的性，这话听到的瞬间就后背发凉，我们好像都给自己上了一个底色，不管那是明亮的还是灰暗的，也不是自己故意的，却是自己最熟悉的。熟悉这种感觉本身就会带来一种天然的安全感，与是否美好无关。然后我们就那样义无反顾般的走向那片底色，一次又一次，陷入自己给自己种下的痛苦之中。

我想我的性格中一直都带有那份不自信，缺乏被爱包围的安全感，也说不上来到底为了什么。自从听到存在主义心理学的邀请里的某些观点，释怀了一些，不再把自己的色调轻易的归咎于他人或者它事了——我觉得受伤了，也是我让这个人或者这件事伤害到了我，我从来都是有选择的，当然也有责任为自己的选择承担相应的后果。

好在不管能做到什么程度的改变，意识到问题就是迈出去的第一步了，别管是否停留在了第一步，也至少是个漫长的开始了。

面对所有的善意，表达感谢就好了，别的情绪都不是那么有必要，我试一下。

提醒自己不用努力证明自己的那片底色就该是如此，每个人都值得被爱，都值得拥有幸福，永远都有选择。

【面对他人的善意，表达感谢就是最好的回应。】

有时候人与人之间的交流困难的点在于，我们聊的太抽象了，这是很长一段青春期的我很爱做的事情，总是怕说的具体了就不美了，就太赤裸了，就会不好意思，就要面对某些尴尬的局面。或许也有一部分是文化影响也说不定，我们的语言崇尚意境，那种我没有明说你却懂我的可爱心思。好吧，也许并不怎么可爱，也算得上青涩了。

于是我爱你这句话，说的并不轻易，一旦说了就像是把自己的一片真心捧到了对方的面前，这就有很大风险了，对方瞬间就有了完全拿捏你的权力，面对有可能被拒绝是需要非常大的勇气的。

不过现在其实没那么害怕了，是从什么时候开始变化的呢？

我们最想表达爱的时候，或许就是我们心里明知道风险最高的时候吧，紧张，刺激，有关自己的一场豪赌，也真的只是有关自己而已。

其实爱永远无法衡量，所以人们才执着呀，一旦能计量了，就不美了。

年少时恋爱脑作祟，总想要知道答案是什么，拧巴，偏执，患得患失，做作，矫情...我们追求的答案根本就不存在，因为感情是自由的，是抽象的，是不确定的，或者，不总那么确定的。我们急于想要证明或者证实的是个变量呀，这可不就是徒劳么，再努力也不会有令人满意的结果，因为答案可能是一条小溪，即便面对同一份感情，也无法踏进去第二次。

【爱是流动的。】

有的时候人们会爱上一个破碎的灵魂，一个受伤的心，真的是爱这个人么？还是爱上了那么义无反顾的自己呀。

我们看到了对方的脆弱，看到了对方的不堪，天真的以为自己会带来好的变化，真是古道心肠了。怎么自己都感动成这样了，对方还是没有变好呢。这让我想到了热情又不明真相的群众，你诚挚的伸出的手，真的是对方此刻最需要的么？万一人家只是想要静一静呢。

但是我们不太愿意接受，自己的付出没有任何意义这件事。爱一个人，我们只会有自己最熟悉的方式，给予我们最擅长付出的东西，却并不真的总是在意对方的需求到底是什么，虽然有时对方自己可能也不知道，但是知道自己不需要什么还是容易的多的。

我给你的，你不需要。

这才是最让人伤心的，好像我也不会别的了，最好的都拿给你了，好东西人人都应该需要吧，你怎么会不需要呢。

如果真的能做到，需要对方做什么，具体的表达出来，事情会不会变得简单很多。当然同时要面对你的需要对方提供不了这件事，或者不愿意给，自己会很尴尬吧。我们经常被教育想要什么自己去争取，不要只会索求他人的给予，可是人与人之间的感情，爱情也好，亲情也好，友情也好，都是自己争取不来的，感情这件事，不是努力就会有收获的。

【我们太常习惯扮演拯救者，被自我感动，给予的却不一定是对方需要的。】

你真的懂唯一 的定义 并不简单如呼吸 你真的希望你能厘清 若没交心怎么说明 我真的爱你 句句不轻易 眼神中飘移 总是在关键时刻清楚洞悉 你的不坚定 配合我颠沛流离 死去中清醒 明白你背着我聪明 你真的懂唯一的定义 不只是如影随形

你真的希望你能厘清 闭上眼睛 用心看清 我真的爱你 没人能比拟 眼神没肯定 总是在关键时刻清楚洞悉 你的不坚定 配合我颠沛流离 死去中清醒 明白你背着我聪明 爱本质无异 是因为人多得拥挤 你不想证明 证明我是你唯一 证明我是你唯一

以上。

看了再见爱人第二季，直接给我冲击的睡不着觉 宋宁这张脸很熟悉，应该在不少电视剧中见过他。 张婉婷属实咄咄逼人了。这让我的好奇心起来了，为什么宋宁不想离婚呢？为什么张婉婷才30出头，就如此暴躁和精神黑洞，需要这么多的情绪滋养呢？ 查了查，才发现原来一切都是有原因的。 宋宁爱前妻爱的人尽皆知。对前妻，三次求婚，最后一次更是请来了所有亲朋好友，非常隆重。前妻觉得生育影响事业，那就不生。前妻出国，他追出去洗手作羹汤几个月当家庭煮夫。认为不但要给前妻物质滋养，还要给精神滋养。为前妻改名。（加了峰，变成宋宁峰）然后前妻婚内出轨王传君，怀了王传君的孩子。。。具体离婚事宜不清楚，但是宋宁和张婉婷结婚的时候竟然身无分文。很可能是离婚之后把钱都给前妻了。 那么他对待张婉婷的态度：交往一个月让女生怀孕，怀孕八个月为了给孩子落户口才领证，求婚很潦草，婚戒是花呗借钱买的，还是张婉婷分期还款的。婚后住在张婉婷的房子里，婴儿室是张婉婷的衣帽间改的。张婉婷照顾孩子，他自己吃饭。面对张婉婷的控诉，他只有沉默。他其实知道张婉婷是要情绪的共鸣，但他就是不给。 再来看张婉婷： 幼时失去父亲，被迫成为妈妈和奶奶的精神支撑人，在还是个孩子的时候就被迫成长为“大人”，不允许软弱，不允许失败，没有人爱她。家庭因素造就了她的性格缺陷。“自卑感”和“不配得感”极其强烈。她一直在怀疑世界，一直想要一个在背后支撑她的人，又一直习惯性的做一个保护者。她的需求很矛盾。 她选择了宋宁，做一个保护者。但她选择宋宁的原因中，也许有这样一条逻辑：宋宁很会爱人，他爱前妻的样子是我想要的丈夫的样子。 作为女人，她知道宋宁是怎样爱过前妻的，所以宋宁给一杯水，给一个毯子，完全温暖不了她。她知道宋宁可以做的更好，虽然在外人看来这已经很好了。这就是她偏执的原因：为什么你那么爱过一个人，不能再那样爱一次我？为什么你要帮别人？不帮我？为什么你现在没钱？ 一段婚姻中，女人要的不过就是这几种：要么你给我钱，要么你给我爱，要么你哄我开心，实在不行你和我一起照顾孩子也行。偏偏宋宁什么也没有。偏偏他在外人面前还是个很好的人。她情绪不出问题才奇怪。 在这段婚姻里两人各吃各的苦果。 张婉婷吃了嫁给不爱自己的男人的苦果。 宋宁吃了不用付出经济和爱但需要被情绪打压的苦果。

“离婚综艺”《再见爱人》第一季的播出无疑引发了一轮热议，豆瓣评分也高达8.9分。最近，这部热门综艺推出了第二季。除了内容本身的号召力，续作能否延续前一部的高质量，同样成为一大看点。令人没有想到的是，第二季《再见爱人》呈现了一种难以评判的效果：“延续了，但没完全延续”。综艺还是那个综艺，还是那个味道，但相比于上一季让人痴迷于“玻璃碴中找糖吃”，第二季的播出似乎平淡了许多。

宋宁峰与张婉婷夫妇无疑成为最具争议性，也最受关注的存在。这也使得另外两对更具纯爱和发糖意义的（前）夫妇，对他们的关注转向现实层面，比如生老病死，经济问题，直面婚姻中那些此消彼长的欲望，沟通与理解的必要，以及婚姻中充满压抑的疲惫感。

在此意义上，我们对这一季综艺的探讨，便不能再仅仅是内容（为何评分降低了）来分析，而是更重视真人秀形式上的特征。这部综艺通过怎样的运行模式，实现着自己的目的，让主题最终“落地”？我们不难从这几对夫妻或者前夫妻身上，看到婚姻生活里的平淡与琐碎，或许它更接近婚姻的现状，以及婚姻中的问题与意义。

这篇文章中，作者从综艺有无剧本的争论出发，结合媒介传播理论，剖析真人秀与观众的互动模式与规律。我们可以看到，不同的综艺节目，对于“剧本”的设定与控制程度不同，而重要的已经不是真假，而是交互的过程中带给观众自身的思考。

撰文 | 王楷文

“无剧本”?重点不是真或假，而在于“交互”

“不体面”。相对于第一季，这是不少观众给予第二季的评价。宋张之间鸡飞狗跳，节目节奏屡屡被打断，时不时夹枪带棒的对话和其他嘉宾夹在其中两头不是人的尴尬感，这些让整档节目有些失去了作为真人秀那种作为“秀”的味道。但正因如此，节目似乎才变得格外真实。某种意义上，第二季《再见爱人》宛若一出布莱希特式戏剧，或本雅明笔下的“震惊”效果——它让在沉浸式享受内容之中的观众被随时可能到来的“意料之外”所打断，借此思考综艺真正想要表达的东西。

《再见爱人》第二季剧照。

实际上，这种效果很大程度上归于综艺“无剧本”的设定。在接受《人物》的采访时（《再见爱人2》：为何婚姻让我们如此疲惫？），导演刘乐也不可避免被问到这则问题：节目有剧本吗？刘乐并没有给出直接的回答，而是委婉地表示，真人秀节目的编剧与影视剧不同，综艺编剧更多的是去挖掘一个人。通过对节目环节、游戏等方面的设定，加上与嘉宾本人的沟通，创造出更好表现人物的契机。同时，根据嘉宾的实际表现，编剧也会动态调整接下来的设定。

这段对话虽然简练，但实际透露出两点重要信息。其一，对于争论不休的真人秀要“真人”还是要“秀”的态度，刘乐给出了一种折中主义的看法，即真人秀当然要表现真实的人物，但这种真实的表现却必须基于一种被制造的“秀”来表现。这种说辞实际相当贴合信息时代或数字时代之下技术研究、媒介研究等流派的观点：在当下时代，真或假之间并没有绝对的泾渭分明，因为作为一种信息的真实本身由某种机械制品所制造和传播而成。麦克卢汉早在《理解媒介：论人的延伸》中提出的“媒介即信息”“媒介即人的延伸”早已将此阐明。如何看待真与假，实际成为了一种方法论而非认识论的问题。其二，沿着这一理路，实际也就并不存在绝对的“无剧本综艺”。

所谓的“无剧本”，按照刘乐的回答，其意更多指在几个参数之内嘉宾的有限自由，而这种有限自由则更有助于嘉宾在发挥自己的能动性中，自然达成节目想要完成的某种效果，也即我们看到的“真”。这是一种控制论（cybernetics）的方法，即不要求综艺全过程被控制的机械式组织结构，而是动态、可调整、结果导向的有机式组织结构。

《理解媒介》，作者: [加拿大] 马歇尔·麦克卢汉，译者: 何道宽，版本: 译林出版社 2019年4月

由此，我们可以简单区分出有剧本和无剧本综艺的区别。前者指的是每一个环节、每一种效果都需要被牢牢把控，在编剧、录制和剪辑时提前预料到这种剧情产生的反馈、流量等，并最终形成一种闭环式的精心制作。后者则是并不预设其中的走向，而是按照整体设计思路对其中的参数进行动态调节，最终导向相对合理的结局，实现制作组想要实现的预期想法。前一种模式已反复被人吐槽多次，却仍旧盛行（典型的比如《吐槽大会》）。不仅是综艺节目，电影电视剧提前安排热搜、短视频各类剧本风靡等，都是这种模式的产物。不少人对此深恶痛绝，被爆料出“有剧本”的作品往往不免遭受一波群嘲。

这种愤怒感，通过上面的分析，实际是一种明明是“我在看”，但实际自己是被牢牢控制的支配感。当下学术研究往往用“数字劳动”以及其毗邻的“情感劳动”“情感消费”等术语称呼这一过程。我们用一个相对完整的定义来表示数字劳动这一概念。按照福克斯（Christian Fuchs）在其《数字劳动与卡尔·马克思》（Digital Labor and Karl Marx）的论述，“数字劳工是电子媒介生存，使用以及应用这样集体劳动力中的一部分，他们不是一个确定的职业，他们服务的产业定义了他们，在这个产业中，他们受资本的剥削。”但这一观点实际仍旧相当模糊，并且极易导致概念的泛化，仿若我们在互联网中所做的每一件事，都潜在包含被剥削的过程——毕竟，我们就算只在微博里点点赞，都在成为企业创收的一部分。因此，亚历桑德罗·甘迪尼（Alessandro Gandini）才发出“数字劳动是一个空洞的能指吗”的质疑。

因此，根据对“有无剧本”综艺的定义，我们需要对数字劳动这一概念进行进一步补全，并真正探究无剧本的价值何在。实际上，回顾文化研究的过往，综艺节目在阿多诺笔下更多作为“文化工业产品”的方式出现。这是一种极为精英视角的看法，认为人们被各种工业性质的文化产品俘虏、愚化乃至操控。这是文化视角对于数字劳动的重要解释，其观点至今被诸多学术研究所使用。但不得不承认的是，阿多诺的观点基于二战及之后垄断资本主义时期的文化背景，在那时，人们的文化生活尚且属于福柯笔下的“规训社会”模式——福柯曾说如果自己之前看过阿多诺的作品，便绝不会再论述规训社会这一话题。

在这种模式下，人们的生活被标准化为一个又一个样式，细微的个体能够非常容易地归属于某个更大的整体之中。譬如在那时只有广播电视，人们固定时间只能收看或收听固定节目，因而同样一台节目能够虏获更多数群体。但情势发展至现在已然相当不同，社会呈现独异性趋势，人们对某一时刻选择什么文化娱乐产品有着相当大的自由，不同人对于信息的接受有着一定的茧房效应，而这基本不可能使得规训这一过程发生。晚年德勒兹在接受采访时使用“控制社会”代替规训社会，认为文化产品引导人们进行数字劳动的基本方向不变，但资本操控的手段变成了每个人私人订制版的“控制”，流量逻辑需要浸入每个个体之中，毛细血管般地发挥作用。而这就强调了对个体行动引导的作用，就像我们对待某一热播剧的习惯操作：看完剧本身习惯性找热搜、翻豆瓣、刷短视频集锦、看公众号。种种主动的交互行动，才真正构成了一种数字劳动。

《再见爱人》第二季剧照。

所以，问题实际在于交互：数字劳动产生愤怒感，其实因为一切行为都是看似“我主动”，但实际却是“我被动”的愚弄。而“无剧本”则实际站在了它的对立面——可以说，它实现了一种更本真的“交互”。在《再见爱人》中，人们实际无法用一种理所当然的模式享受综艺带来的快感，种种意外成为了主旋律。张婉婷的发疯与宋宁峰的沉默，让节目笼罩在一层随时有可能“发生爆炸”的危机之下。尽管节目用精致的画面、百万金句等手段努力让氛围维持在平缓与和谐，但这种和谐却产生了有趣的错位——危机像镶嵌在节目中的“内在他性”（internalotherness），它一次又一次爆发，人们也就愈加从和谐中抽离出来，由此被迫思考这档节目到底想“表达什么”。第九期中杨迪的尴尬正是这种交互的具象化，代表杨迪常见人设的“幽默”“暖场王”等特质的失效使其频频垂头丧气，而这也是断裂的断裂时刻——当杨迪都不能拯救一对婚姻，婚姻中到底需要什么、意义何在，也就不可避免突破第四堵墙，被抛在观众一侧。

于是，综艺之“真”的效果，在超越节目叙事的层面，在节目与观众互动的层面产生了。“真”不是节目效果之真，而是互动之真，是观众与节目所建立的正向关系。而制造这一关系核心所在的“危机”正是节目组“无剧本”策略才能够产生的：节目组允许录制和剪辑中存在意外。有些吊诡却恰恰有趣的却又在此，当综艺不再追求环环相扣与实现某种意义时，当综艺显得不像综艺之时，它才可能真正从某种数字劳动的陷阱中挣脱出来，建立与观众积极主动的交往关系。

“观察团”还是“沉浸版”? 旁观与游戏之间

延续无剧本的讨论，节目组的另一设定也变得别有韵味。不难发现，节目实际提供了两个观看版本，其一是正常版本，其二则是沉浸版。两者的区别在于，前者存在着一个阵容庞大的“观察团”。我们可以这样简单理解观察团：三对夫妇的旅行被剪辑完毕后被送给观察团观看，观察团对嘉宾表现的评论一同被剪入最终版本中，并且每一期的后半段都是观察团的总结与讨论。而“沉浸版”则忠于三对夫妇的故事，没有观察团加入。可以说，选择观察团是否介入节目，实际上也就构成了观众选择与节目交互的方式问题，也即关于“交互的交互”这一二阶问题。

关于观察团，这一季中许多观众并不喜欢他们的存在，甚至有人嘲讽其“聒噪”“质量不佳”等。通过嘉宾的选择，可以发现观察团的不同角色其实有着其特定的作用：胡彦斌负责控场，学者出身的沈奕斐提供理论支持，辩手黄执中与访谈主持人易立竞发散诸多观点，离异的孙怡与作为妻子的吉娜则提供亲身体会。可以说，观察团本来就被定义为一种面对他人婚姻的“众生相”，但内在上其评论他者的中肯程度及讨论问题的深度，也确实影响着观看体验。尤其是本季播出后不少人怀念上季控场主持人李维嘉，认为“都是理中客、上价值，实在太缺乏这样一个共情的角色了”。

《再见爱人》第二季剧照。

那么，观察团的设定是本季综艺的败笔吗？在这里，我们并不讨论其应当以怎样的态度介入三对夫妇的旅行中，而是要回答“到底要不要选择观察团”这一问题。我们先来看为何一定要设置观察团这一角色。其并非是《再见爱人》一档节目的专利，在不少职业洞察类综艺中，观察团同样出现过，并有着类似的人员分工与职能。这类综艺的共同特征是偏向现实观察，因此往往偏向于“无剧本”（尽管实践层面并不一定）。节目走向的碎片化，使得观察团得以诞生，即负责将无序的节目内容叙事化，并提炼节目希望达到的主题。可以说，观察团实际是一种折中的设置，尽管节目将阐述意义的权力交付给观众，但它仍旧提供了一个叙事机器，减少观众的负担，以便让综艺看起来至少“不那么累”。

《再见爱人》第二季剧照。

但因此，观察团反而成为一种意义描述者的角色。按照后期维特根斯坦、奥斯汀等日常语言学派的理路，尤其是按照维特根斯坦“意义即用法”的观点，有观察团的正常版与无观察团的“沉浸版”实际形成了语言游戏的“玩家”和“旁观者”两个位置。这里所谓的游戏，其实就是常识意义上的游戏行为，即不同行为之间彼此交织、互相制约的状态，这种制约产生了游戏规则，比如输赢标准。语言游戏则是其中包含言语行为的游戏。我们简单理解玩家和旁观者的关系：玩家不会关心游戏规则到底如何，因为他们在行为中将其内化于心并使用它，而旁观者才会注意研究并看出游戏规则，这使规则显示出来。规则即游戏的用法，而用法也就是意义。可以看出，观察团成为节目组官方选定的三对夫妇旅行这场大型语言游戏的旁观者，他们意在将三对夫妇行为的意义导向某些特定方面，而这些方面往往与社会目前对婚姻与亲密关系的热点与共识相关。这当然是为了照顾大多数群体的需求。如果选择看观察团，那就是将意义解释的权力交付给更代表社会当下共同价值取向的“大对体”之中。而不看观察团，也就是将旁观者的身份留给自己，自己成为这场语言游戏的意义诠释者。

《再见爱人》第二季剧照。

在这一层面上，我们就会发现是否选择观察团到底意味着什么。这是一道本身便饱含趣味和深意的选择题：如果选择沉浸版，也就是直接参与到和综艺的交互之中，自行解释婚姻生活的意义与内涵；如果选择正常版，那就是间接参与交互，让观察团代替你阐释婚姻生活。答案并无对错之分，只是通过不同的选择，我们能够看到观众对婚姻态度的差异，这种差异超脱出综艺本身的内容，超越三对夫妇的婚姻，而是直接面向观众发问：对你来说，婚姻是奔向社会的主流观点，并以此构建自己的标准，还是有着不同的、属于自己的想法？在鼠标轻轻点击之时，一个极为现实的问题实际被抛向了观众，提醒每个人，婚姻对你来说，究竟是什么？

到此，可以说，《再见爱人2》终于让主题能够落地。当然，“主题落地”并不意味节目的成功，毕竟节目需要内容和形式之间的相互配合，而不是随意扔来一团质料，完全由观众自行思考和组织主题。在这一点上，第二季明显有些走向极端——张宋夫妇之间的争执与一次又一次的“发疯”，让人在直接的感官体验上感受到厌恶，也让节目显得过于支离破碎。而无论在嘉宾还是观察团的设定上，感情因素的不足又使得剧情本身走向的吸引力下降。最明显的标志是，情感要素最集中的第十期节目，也即艾威照顾生病的Lisa而轻轻道出“不离婚”的话语以及易立竞在荧屏上首次哭泣，成为最受欢迎的一期，甚至以“这一期哭死我”的形式登上了微博热搜。而这几个细节，恰好弥补了上文提及的“缺乏感情线”和“观察团不共情”的缺憾。

综艺本身的大众文化属性，在相当程度上需要我们承认，在对观众的绝对启迪与无脑式的傻乐之间，综艺需要提供一个折中的缓冲地带，至少是“先做好娱乐，再考虑启发”。重要的是，这一季综艺让我们探查到一部综艺不仅需要看，更需要提供“想”的维度。而启发之处一言蔽之，就是考虑如何将观众看作一个有脑子的思考者。

本文为独家原创内容。作者：王楷文；编辑：走走； 校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载。