阿飞正传

        对于香港文化的无根性，至今听过最直白的电影台词是《去年烟花特别多》中的：“以后，十月一日就是中国这个爸爸的，十月十日就是台湾这个妈妈的，那七月一日就是香港孤儿的日子了。”甚至有电影学者分析九七前香港影坛之所以涌现出一大批的黑帮题材电影，是因为长期的殖民地统治使香港没有关于“父亲”的记忆，“无根一代”找不到自己身份的认证和来源，“无父状态”下电影中的黑帮老大形成了“代父”的形象。
    《阿飞正传》中的主人公旭仔，自幼被生母抛弃，由养母带大。成年之后，养母跟着老富豪去了美国，而旭仔放弃他在香港的一切，只身一人来到菲律宾寻找生母，只想见她一面的旭仔却吃了闭门羹。旭仔孤独落寞的背影在升格镜头和懒散的热带音乐中大步流星而去。
    故事发生的时间是上世纪60年代，那时的张国荣正处于童年时期，这部电影中也融入了张国荣自己的童年回忆。他是家里十个子女中的老幺，自幼由保姆带大，跟母亲一直有种疏离感。成年后，母亲在他家做客时，连上洗手间都要问他一句：“请问可以用下你的洗手间吗？”
    因为没有身份认同，所以也就没有安全感可言，尤其是在爱情上。旭仔遇到过许多女子，但他说不到最后他都不知道自己最爱是的哪一个，他永远都不相信眼前这个便是，害怕在这一站下车便会错过许多风景。待到生命中的最后那一个清晨，他望着火车外边的丛林，猜想最爱的那个“她”现在在做什么。
    可以说，张国荣扮演的旭仔这一形象是困于身份认同焦虑中的香港人的一个时代缩影。旭仔将自己形象地比喻为一只“无脚的小鸟”：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”这句台词受到后来二十年中老少文艺青年的热捧。
    其实在影片将要结束的时候，旭仔躺在火车上，用生命的最后一丝气力说道：“其实这只鸟哪里也没有去，它出生的那一天就已经死了。”这句台词，是所有的“无根一代”藉由旭仔的口中缓缓道出他们的忧伤和孤独感。
    张国荣本人说过，《阿飞正传》是他拍得最好的电影，也正是这部电影为他带来了自己第一个也是唯一一个金像奖影帝。

愚人节。张国荣。四年之前，这个人跟世界开了个真实的玩笑。
四年之后，风继续吹。那纵身一跃让他更添迷人与传奇了呢。

我曾以为那是一种极致的厌倦。真正的对一切的厌倦，令人瓦解。
所以它是迷人无比的。你看看，《阿飞正传》里那个人的样子。

仅从《阿飞正传》来说，我觉得在张国荣身上有某些不仅仅是颓废的东西。
因为拒绝和世界讲和，因而充满了厌倦的力量。真正敢于厌倦一切的人不多。
那些疑似厌倦，其实不过是装腔作势，叶公好龙，斤斤计较。

大清早收到秦惑凌晨2点多发的短信，说：默哀两分钟，为我们一起喜欢的张国荣。
我没有默哀。我承认这个人只是风一样偶尔吹起，默哀，太隆重了。
不悲伤，也不遗憾。不亲近，也不遥远。他在那里，大家都会去那里。

当我开始用心去体会这个人的声音和音容笑貌的时候，这个人已经死了。
那时候，就要毕业的夏天，在那个亏本经营的书吧里。
我们听《沉默是金》，听《共同度过》，听《风继续吹》，听《为你钟情》。

后来，身边人日渐稀少的时候，我听《夜半歌声》。
至于《左右手》，我和秦惑在字固路131号的时候，经常听。

纪念这个事，跟死人没什么关系，跟活着的人却紧密相关。
算是纪念。我都不敢说我是他的粉丝。人都死了，多轻薄啊。

回头说厌倦。

在《那些忧伤的年轻人》中，许知远写过一篇《高贵的厌倦》。
这个狂热的引经据典爱好者开篇提到了《红与黑》，提到了失恋的家庭教师于连：

“忧愁的态度不能算是优雅；你需要的是一种厌倦的神情。若是你发愁，那是因为你有欠缺，在某些事情上失败了。这是表现自己的低下。反过来如果仅是厌倦，低下的却是徒然讨你欢心的那个人了。”在《红与黑》国，柯哈莎夫王子这样教导失恋的家庭教师于连。……

“我曾经坚信厌倦充满着穿透人心的力量，是一种贵族式的情绪。因为，只有你有能力睥睨一切时，你才具有厌倦的能力。所以，拜伦比于连更早地打动过我。这个旷世奇才在《唐璜》中，让自己以怎样的一种厌倦形象出现的。年轻的我，曾经为他如此轻易双如此众多的征服女人，而心潮澎湃。是厌倦使拜伦获得了这样的能力。”

“然而，不管是于连还是拜伦，他们却似乎没有通过这种征服获得幸福。于连迅速厌倦了贵小姐；而拜伦拥有过无数女人，却从来没有真正的爱情，他似乎必须通过不断地给予肉体以刺激，才能勉强说服自己生存下去。比起拜伦，于连与卢梭仅仅是浅层的厌倦者，他们只是用冷酷来掩藏自己的怯懦，用厌倦来隐瞒自己的欲望……而拜伦的深层厌倦，则似乎只有通过死亡来治疗，因为这个天才根本无法容忍自己仅仅作为一个人而存在。”

在完成了对天才们的叙述之后，许知远在后面写到了他自己：

“对于厌倦的迷恋在我22岁那年，达到了顶峰。我幻想自己从宿舍楼上，笔直地跃起，并以美妙的姿势在空中划一道圆满的弧线，因为死亡可能比仅仅作为一个学生活着更惊心动魄。这种想法，在两年后的今天成为了遥远的回忆。我不知该为自己悲哀还是庆幸。我想说服自己，那是两青春虚幻症的典型代表，对于自己无法拥有的品质，具有无限的憧憬，或者更直接地说，那叫幼稚；但我同时又无法避免地责备自己，我已经失去了追求更高峰的生活品质的愿望，我越来越容易对生活表现得满足，我的精神正在变得平庸，只有平庸的人才容易满足现状……或许这种内心的争执，意味着我依然在成长，依然厌倦着。”

其实，轻松一跃的人不是没有，但是请上帝宽恕他们在半空中的后悔吧。
难保你也曾像我一样，站在高处，有一种向下的冲动。
但那只是下意识，恰恰说明我们是如此害怕。我们都是胆小鬼。

梁朝伟有三分半钟的出场。这三分半钟里，他没有一句台词，磨光了指甲，穿上西装，往口袋里放了些琐碎之物，点了叠钞票，梳了个头，看表，关灯，丢烟。却比镜头不少的张歌神要出彩得多。梁朝伟的这个流氓角色不是一种突兀。他放进右裤边袋的正是张国荣给刘嘉玲的那一对耳环。而那一叠钱，就更不必说。

刘嘉玲在这里有两种可能性，她也许像是年轻版的张国荣的养母，被小白脸心甘情愿地给骗了。但这可能性很低。因为她只把痴情给了他。所以她断然拒绝了张学友。毅然来到了菲律宾寻找她的所爱。因此我更倾向于，她是被害死了。她的梦到了头。

张学友的梦在那个雨夜也结束了。他于是卖掉了汽车，在咖啡厅里把他梦里的女人送回到她的梦里。

张国荣的梦是“小蝌蚪找妈妈”。他的角色和007相似。007曾经被eva green在Casino Royale内的角色所深深伤害，从此他再不能爱一个女人。而张国荣要对抛弃了他的生母报复，要对他的养母报复，也要报复天下的女人，弃之如敝屐。当他的母亲拒绝见他时（想必年轻时为了嫁入豪门只好把亲子托人养大），他的梦醒了，他终究可以坦然面对养母的爱，但在去美国的梦还没有开始前，就在燥热的菲律宾草草地把命葬送了。这时候对于他来说，生死已无大差别，火车出轨或者是被人捅死在车站，要躲得总也躲不过去。

张曼玉做了一个半梦。她的第一个梦很长很痛苦。醒来以后，她拨通了公用电话亭的号码...... 这该是个没有结局的断头梦。

刘德华的梦藕断丝连。他的梦在跑船的时候就断了，那时候他隐约知道，她还没有放下。而在最后的火车上，他明白了，四月十六日下午三点钟的那一分钟里，并没有他，留下的是两个人的刻骨铭心。他的梦也到此为止。

到了，这六个人之中，五个梦已断。剩下的只有流氓梁朝伟。掐掉烟头后，他必定在这花花世界上又有一番作为，又可做几番梦的终结者。也许这就是他的梦吧。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
很小的时候看了阿飞正传，然后等看花样年华和2046时，已经忘记阿飞正传里的故事了。最近把这三部都重温了一遍，我才大约知道了王家卫的整个故事框架。原来梁朝伟的角色是个黄色武侠小说作者／记者／交际草，而他并没有谋害刘嘉玲，而是为了帮她脱困而筹钱的“好人”。Well, 如果是按照这个标准拍的结尾，我觉得梁朝伟塑造的好人形象有些失败，因为怎么看那个住小阁楼的流气地梳头流气地抽烟流气地点钱人，都像是个小流氓。

此篇为非正式影评。
    上一期《安妮霍尔》的评论中，我曾说到，王家卫一辈子只拍了一部《阿飞正传》。
 

    事实上，从《阿飞正传》开始，王家卫的电影就与“观众”和“理智”渐行渐远。
 

    遥想1994年，诸多观念尚未完全开放的港岛，多数抱着爆米花、搂着妹子/汉子/孩子，脑里做着一些奇怪的打算的观众，看着金城武吃下三十罐凤梨罐头时，表情多是如此：
 

    是的，感情中的亲近、疏远、吸引与厌弃，是一个人人都有，但并非人人都能切身体会，更难用语言、镜头表达出来的东西。商业电影虽有这样那样的光环，却有着所有人都能理解的逻辑，而感情这个东西，何来逻辑？
    为了突出爱情的不合逻辑，王家卫电影中的角色，均是不同程度的边缘人：
    有的边缘在职业——比如有小学同学的杀手黎明；
 

    有的边缘在行为——给猪做马杀鸡的哑巴223金城武；
 

    有的边缘在人生观——旭仔以一己之力让与他有关的人都受困于情。
 

    我将他们成为“脱世者”。没有“脱世者“，就没有王家卫电影。
    不过这次，我偏偏想说说那些入世者——从《阿飞正传》到《东邪西毒》，入世之人的变化也体现了王家卫对入世的心态的变化。
一. 等待与惶恐——《阿飞正传》的超仔
    超仔，在《阿飞正传》中，是唯一的入世者。
 

    其他主要角色，不论是没有归属感的浪子旭仔（张国荣）、与养子争斗一世的养母（潘迪华）、
 一辈子走不出“一分钟”的苏丽珍（张曼玉）、疯狂追爱的咪咪（刘嘉玲）、还是汽车后座圆滚滚的那个东西（张学友），都执着地活在脱世的情绪中，不问工作，不问世事，在情感中难以自拔。
    相比之下，刘德华饰演的超仔，是个如假包换的“有脚鸟”。
 

    60年代的他有一份21世纪家长最满意的公务员（警察）的身份；在弥漫着“我不喜欢你了”的氛围的电影里，他说的一句句道理如雷贯耳；
    他更代表官方吐槽了旭仔的“无脚鸟”理论，把“有脚鸟”和“无脚鸟”彻底对立了起来。
     

    然而，正如他棱角分明的五官与影片基调的格格不入一般，入世者在《阿飞正传》中注定是一个悲剧。
    值夜勤的警察，寂寞程度堪比《出租车司机》中的出租车司机，一个晚上可以遇见无数人，却总是疲于应付差事，走不进别人心里。
 

    雨夜中，他看到了被浪子旭仔（张国荣）抛弃的苏丽珍（张曼玉），给了她帮助（打车钱）；在又一个夜晚，半不情愿听了她的倾诉，用强硬的方式给出了关心，又一起坐了电车，两个人的感情好像有了端倪。


    可惜，入世者在这个故事里承受的痛苦并不少于任何一个脱世者。
    母亲病重，让他无法完成做一个海贼王啊不是，是一个船员的梦想。
    在现实面前，他无法像旭仔一样任性，他那句“做人，千万不要比较”和他的校服的故事，映射的同样是他与旭仔的对比：在吃穿不愁、神秘莫测的旭仔面前，他非常的“穷”。
 

    面对喜欢上的女孩，木讷的他只会“没人找你的话，打电话给我啊”还有“哎，你还缺不缺车钱啊”。
 

（请注意，这是全程冷漠脸的超仔全片唯一一次露出关怀的眼神）。
    比起用养母的耳环就钓上豪放女咪咪的旭仔，真是一个天上一个地下……
    在这之后，就是电话亭的等待。
    “我从没想过她会打电话给我，可是我每次经过电话亭，都会停下来等一阵。可能，她已经回澳门了，也可能，她只需要一个人陪她一个晚上。”
     

     直到他母亲过世，他彻底离开了这个带给他回忆的地方。而苏丽珍的电话，也在这时才姗姗来迟……
 

    作为王家卫风格的第一部成型作，脱世者的银幕形象在《阿飞正传》中比入世者出彩的多。入世者的身份，在戏内是游离的，戏外也如是。
    刘德华的角色在日后被提起的次数并不如张国荣，甚至张学友的角色多。（最热的一次，是有人提出：旭仔和超仔是同性恋的论点的时候……）
    彼时的王家卫，于电影，于人生，都在试探阶段。他对入世是悲观的，这种悲观也真切地反映在了超仔的角色身上。
 

二．简单与热血——《东邪西毒》的北丐
    如果说超仔在《阿飞正传》中无法避免地成为了悲剧的一部分的话，四年以后的北丐，变成了《东邪西毒》一片荒漠中的一汪清水，为悲剧注入了不一样的活力。
 

    如《阿飞正传》一样，《东邪西毒》的主要角色都是脱世者：
    在荒漠中逃避世事的杀手经纪人欧阳锋（张国荣）、喝着醉生梦死酒，负尽天下人，忘尽天下事的黄药师（梁家辉）、因爱生恨，分裂出兄妹人格的独孤求败（林青霞）、逐渐失去视力的夕阳武士（梁朝伟）、带着一篮鸡蛋，在荒漠中绝望地等待复仇的鸡蛋女士（杨采妮）、在水中守望着的女子（刘嘉玲）、自以为赢了却失去一切的大嫂（张曼玉）……
    他们带着强烈的爱，却带着更强烈的自尊，最终他们输掉了一切。逃到荒漠、封闭自我成为了他们逃避生活的方式。


    选择走出荒漠的，是没有鞋穿的洪七。
    他一穷二白，穷的谈生意时穿的鞋子，还来自于欧阳锋“鼎力相助”，因为穿着鞋可以得到更高的价码。在身份地位上，他甚至不如超仔。
    他穷的只有一个对他不离不弃的妻子。他却不肯带在身边——“谁会带着自己老婆闯荡江湖啊”。在这个阶段，洪七的妻子与超仔的母亲一样，是他想要逃避，却不得不面对的现实问题。
 

    假如他选择一辈子躲着妻子，或者与欧阳锋一样，成为利益至上的人，那么他被困在沙漠之中，成为欧阳锋旗下的又一个“脱世者”，只是时间问题。
 

    为什么他最终能够拥有与超仔截然不同的命运？因为他有着脱世者与超仔所没有的优点：简单。
    超仔的善良背后，有无数现实的顾虑，更不用说他内敛的性格让他与苏丽珍最终失之交臂。而洪七的一无所有，反而让他有更大的勇气行侠仗义，与利己的欧阳锋相比，金钱带来的快感远弱于行侠仗义带来的快感足。一心复仇的鸡蛋女士，得不到欧阳锋的帮助，得不到夕阳武士的帮助，却得到了一无所有的洪七的帮助。
 

    在为鸡蛋女士复仇时，洪七丢掉了一根手指。丢掉一根手指，于习武之人，痛苦程度堪比断头。彼时的洪七又身患重病，我们仿佛已经看到了又一个超仔的诞生。
 

    有趣的是，断指反而让他与脱世者彻底划清了界限。由于拒绝了鸡蛋女士卖身救己的提议，洪七终于在养病期间感受到了妻子所能给予的温暖。
 

    “无根”是王家卫电影的母题之一，多数脱世者都沉浸在无根的焦虑之中。
    再回看《阿飞正传》，一切的源头便是旭仔寻找生母，与养母之间只有折磨与争斗，难以享受到家庭带来的温暖。其他角色也是无家庭、无依靠的状态，即使是超仔，也在母亲过世后，彻底逃离香港，做起了船员。
    于是，在群星璀璨的《东邪西毒》中，长相气质最平庸的妻子，竟然成为了所有角色可望而不可即的港湾。有了归属感后的洪七，终于摆脱成见，带上妻子，闯荡江湖。
    他走之前是这样说的：
 

    从《阿飞正传》到《东邪西毒》，王家卫对入世者的处境不再如此悲观，在《阿飞正传》里，超仔远离了自己喜欢的人；到了《东邪西毒》，洪七无视欧阳锋那句“山那一边没什么不一样”的话，勇敢地跨过了象征困境的荒漠，成为江湖上的九指英雄。
    变数除了家庭因素的介入外，更能体现出王家卫对入世不再充满担忧与恐惧，正相反，勇敢地踏出心魔、积极入世，才是脱离困境的第一要义。
    万万没想到，王家卫的入世者故事，其实还没有讲完……
    最后，出于私心，个人补充两句：
    1.《阿飞正传》和《东邪西毒》的原声是真好，尤其是后者，《大话西游》原声的军功章有这部的三分之二。
    2. 《阿飞正传》与《东邪西毒》里，最帅的依然是张国荣和梁朝伟……
 

    嘻嘻。

该文已由公众号：幕微没有假期 首发
欢迎关注与交流~