步履不停

如果，人生是一條長長的路，陪我們走最長一段路的，就是家人。 一路上，我們會遇到許多意想不到的事，有的十分美好，有的萬般痛苦，每一段路，也各自會有與我們並肩同行的人，伴我們度過不同的生命時刻。而家人，很少與我們並肩同行，總是在一定的距離之外，或前或後，不在圓的核心，卻始終不曾離開圓的範圍，像是一種莫名的堅持，彷佛只要一同站在圓裡，即使保持沉默，也能給予一束淡淡的光，在我什麼都看不見的時候，陪我繼續安心向前。 我在日本導演是枝裕和的電影『橫山家之味』中，看見了這道隱微的淡光，也聞到了用「飯香」，「茶香」，「情香」組成的『橫山家之味』，沒有濃得化不開的氣味，只有熟悉的淡香飄在空氣中，那是一種不會特別記起，卻一直存在心底的深層味道。每年長子祭日，全家總會相聚一堂，遠從東京返家的次子，帶著妻子和妻子與前夫生的兒子一起回去，女兒和丈夫及兩個孩子也一起回娘家，像是每個人家都會有的尋常景象，表面看來熱鬧歡愉，總有聊不盡的往事，但也有當下各自的心事。彼此既靠近又疏離的關係，在同一個屋簷下不斷拉扯，僅僅兩天一夜的時間，所有的家人情感在不經意之間被拆解，也在無意之中得到修復。或許，最深的牽扯總是難言，而所有的難言之「隱」，背後藏起的是連自己都不清楚的「在乎」。 【難解的父子心結：不需要「瞭解」，但可以試著「體諒」】 電影中的醫生父親，有著傳統大男人的形象：沉默寡言，以自己的工作為榮，希望兒子能繼承衣缽。可惜，原本可能當醫生的長子不幸在十年前為了救人而溺斃，而生性叛逆的次子，照自己的意願，走向藝術家之路。父子倆幾乎是話不投機半句多，總是說不到兩句就翻臉，父親難以放下醫生架子，無法認同次子的工作，對長子的離世始終耿耿於懷。次子卻認為任何工作都有其價值所在，對於父親總是以高高在上的姿態看待每個人十分不滿。我想，這是許多家庭都會發生的狀況，父親難掩對兒子的失望，兒子不想複製父親走的路，卻仍介意自己無法讓父親引以為傲，也介意父母誤將他小時候的回憶記成哥哥的回憶，充滿矛盾的父子關係，有愛也有怨，也間接反應出每個人在親情中的自我與盲點。 緊張的父子關係經過日積月累，非一時半刻能化解，彼此最真切的感受始終隱而未言，又或許，家人之間需要的不是開誠佈公的「瞭解」，而是易地而處的「體諒」。所以，當兒子看到老父無能為力救鄰居，卻又想極力幫忙的年邁背影時，他終於明白父親畢生的努力，也終於明白父親對兒子的期望不只是虛榮。他雖成就不了父親的期待，但他至少能好好和父親說話，父子之間何須劍拔弩張？不能退一步，至少能放慢腳步。我喜歡後來父子三代一同步行至海邊的那場戲，三人一前一後走著，次子望著父親拄著拐仗的佝僂背影，眼裡突然有了溫柔。最終，父子倆一左一右面對廣闊的大海，簡短卻帶著暖意的談話，為他們打開了長久緊閉的心扉。原來，當心不再只裝著自己的感受，就算無法完全理解，也能試著體諒，父子之間，至少可以帶著信任，好好相待。 【睿智的母親：家的真正支柱】 電影中最令我難忘的是母親。一輩子沒出去工作過的母親，在丈夫和孩子眼中就是個標準的家庭主婦。然而，她卻比所有人更有智慧去面對家庭中的各式風暴：長子為了救人意外身亡後，每年長子祭日，她都邀請當年獲救的孩子前來聚會，母親總是親切地和他閒話家常，他也每年重提一次被救的經過。次子不忍每年對那孩子重提傷心事，希望母親不要再讓他來了。母親卻冷冷地說：『十年就忘記一個人也太快了，要是沒有一個痛苦的人，痛苦的人就是我們。』看到這裡，我深切感受到母親心裡難以平復的傷痛，原來，怨懟始終都在，遺憾讓遺忘無處生根，無所謂原不原諒，不管過了幾年？對一個母親而言，失去孩子的痛苦永遠都在，她只能想辦法讓自己好過。另一個難忘的畫面是一向冷靜自製的母親，在長子祭日那晚看到飛入屋裡的蝴蝶，她再也控制不住對兒子的思念之情，她一心認定那一定是長子的化身，老母親不顧一切追逐蝴蝶的背影，令人為之鼻酸。這一刻，她終究只是一個思念兒子的平凡母親。 對夫妻關係的處理，更能看出母親的過人之處。電影中最妙的一場戲是父母和次子一家人共進晚餐，席間，談到喜歡的音樂，父親笑說以前帶母親看音樂會，母親還睡著，言下頗有嫌棄母親粗鄙，對音樂毫無品味之意。沒想到，母親竟要兒子去拿她收藏的音樂，剎那間，古老的演歌聲彌漫在四周，母親彷佛跌入舊時回憶，輕輕跟著哼唱，只見父親尷尬地猛爬飯，一句話也沒有。後來，父親隔著浴室玻璃問起母親何時買了那張唱片？母親淡淡地說：『那時帶孩子要去那個女人家，在門外聽到這首歌，我聽見你在屋裡的聲音，也就不便打擾。第二天就在車站前買了這張唱片。』短短的對話透露出她對丈夫當年外遇的事瞭若指掌，沒有一句責備的話，反而將丈夫與情婦之間“思念的曲子”放在心中，一方面顧全了丈夫大男人的面子，卻也不著痕跡表明了她對此事的在乎，父親訝異之餘，也明白了妻子對他的深度包容。 老式夫妻的相處之道，真令我佩服！即使是彼此最親密的人，還是會有各自的秘密，而那些不能說的秘密一旦被道破，將成為一道顯而易見的裂縫，母親選擇把裂縫隱藏起來，繼續好好生活，她成全的不止是丈夫的情感，更是一個完整的家，因為，在家庭關係中，她不但是妻子，她也是母親。由此看來，橫山家真正的支柱其實是母親啊！我喜歡最後老夫妻倆相偕走長長階梯的背影，注重形象的父親對於母親以突兀的握手方式和兒子三人話別，頗有微辭，母親笑著說：『你不要管我的手，你只要知道，不管什麼時候我都不會放開牽你的手。』看似平常，卻飽含深情的一句話。這讓我體會到，有兒孫雖是一件幸福的事，然而，人生最大的福氣應該是年老之際，仍有一個牽著你的手，陪你走熟悉長路的老伴吧！ 【長長的路上，總會有光】 整部電影如實呈現了「家」的氛圍：古老的木造平房，幽暗的光線，透露一家人共同度過的悠長歲月。廚房裡，彌漫著母親拿手的炸玉米天婦羅的氣味，熟悉的家常味，喚醒過往的回憶。浴室裡掉落的磁磚，房裡狹小的空間，父母灰白的頭髮，佈滿皺紋的臉龐，皆訴說著孩子長大，時光漸老的事實。走出家門，乾淨的街道，燦爛的花樹，是記憶中最忠實的景象；走了多年的長階梯，兩旁熟悉的綠意，似乎從來不曾改變，像是家人的陪伴，總是維持一定的距離，卻堅持不走開，就算只能看到背影，也不願移開視線。就這樣一路默默相伴，像一道淡淡的光，無言也溫暖，那道光，讓你知道，自己不會一個人，這或許就是「家人」的深層意義。 看著這些不斷重複的熟悉畫面，我感受到是枝裕和導演心中對「家」的強烈眷戀，而這當中也有我的深深眷戀。這世上任何感情都可能因時間而消逝，只有親情會一直都在，所以我想，能變成“家人”的愛情和友情，也是最有福氣的感情，淡淡的牽繫，深深的牽絆，不需要天長地久的諾言，只要安靜陪我走人生長路，用清澈的心為我照亮前路，讓我知道，即使全世界的燈都熄滅了，我心中總會有光，而那光裡，一定有你！

“所谓主角，是指即便没有出现在画面上，但仍然支配着整部电影的人。但到底支配着什么呢？就是台词动作、情感，有时还包括剪辑。总而言之，电影主角就是与镜头这一侧的导演呼吸频率同步的人。”（p.133，是枝裕和）

影片通过围绕家人拜祭大儿子而在两日之内产生的生活琐事来映射人生缩影。自始自终，大儿子没有作为一个实体角色出现在荧幕上，却成为串联整个剧情的核心人物。“越亲近，越互相伤害。”这一母题贯穿影片始终，无论是小到炸玉米天妇罗、大到大海对人类的吞噬等所有情节，无不表达这一主心点。离炸玉米越近，越容易被油溅伤到皮肤；越亲近大海，葬身于大海的危险越高。

延承是枝氏最招牌的看似波澜不惊、实则充满戏剧性的生活流艺术表达方式，影片传达出不管日月轮梭人始终无法完全避免大自然和亲近关系带来伤害的生活共鸣。人在自然中是渺小的，大儿子意外离世纵然对整个家庭尤其原生父母是件无法磨灭的惊涛骇浪大事，可事情并不会随着人的意志而转移，不会因为人情无奈和愤怒而重拾大儿子的生命。生活总需要继续，日子还得往前走，步履不停。比如在片中1小时40分钟处尽管母亲叮嘱去往海边的一家人注意安全，尽管母亲紧张着家人的安危，影片却在此时响起淡然宁静的音乐。尽管人物随着这一日生活流发生的各类琐事充斥着各种情绪，但“哀怨也仍需淡然处之”的基调贯穿影片始终，以纯粹生活的视点还原人物的日常生活状态。不仅仅体现在配乐上，也体现在构图、机位、布景、调度等层面上。 此片依旧以长镜头与固定镜头为基础，多次出现安哲罗普洛斯式一点透视固定镜头段落。同时加入其它各种视觉处理手段，如当老母亲看到蝴蝶仿佛灵魂附体时，影片使用手持摇晃的影像来模拟恍惚的精神状态。因此影片虽然整体意在塑造真实的生活质感，却不失对虚幻、灵魂、生死和记忆的探索，制造出人物老母亲混乱的心境与边缘状态。可见，导演似乎做出了一个开放式的艺术子题呈现：一方面有白发人送黑发人极度悲哀的寓意；另一方面也表达出导演对生命终点为何处产生的疑问。关于这一点与《下一站，天国》似乎有了契合之处，并与之同样掺杂文学气质和哲思。对于这个问题的追溯，主要因为是枝裕和不仅是一个纪录片出身的导演，文学系毕业的他在影片中总是诠释一种文学性境味。尽管在艺术片的道路途中同时一直不断拓宽自己的其它戏路：动作片、悬疑片、爱情科幻片等类型片的涉猎，但影片总能展示出一贯的个人化风格：即在真实生活质感上对生与死的思索。早在处女作《幻之光》时，便初步显露出这种影像风格和思想。在预算及其拮据的情形下，《幻之光》拍摄完成，是枝裕和在第一时间将这部影片放给了自己仰慕的侯孝贤。侯孝贤看过之后建议他将影片投往威尼斯电影节，惊喜的收到了入围主竞赛单元的机会，首部长片已在国际电影节上崭露头角，铺平了他之后的道路。但在多年之后，是枝裕和并不愿意承认《幻之光》是自己的处女作。不是因为影片质量问题，而是因为从《幻之光》可见许多影史上名导的痕迹，不仅仅是做出重要指导的侯孝贤，西奥·安哲罗普洛斯（《永恒和一日》、《雾中风景》）、维克多·埃里斯（《蜂巢幽灵》、《南方》）等欧洲导演的风格也在《幻之光》中有迹可循。 “太像一个热爱电影的学生的毕业论文了”，是是枝裕和自己对于《幻之光》的评价。于是在《幻之光》之后，是枝裕和致力于探索完全属于自己的风格。接下来的两部长片作品《下一站，天国》（1998）、《距离》（2001）都是偏实验色彩的电影。由于《距离》受到电影运动“道格玛95”的影响，DV、实景拍摄等成为《距离》标志性的影像特征。在《距离》中，抛弃了在《幻之光》中颇受好评的固定机位长镜头，选择了视听风格上更加粗粝的手持镜头。 “人比故事更重要。”这一观点开始深刻的在是枝裕和心中烙下，成为其奉行的金科玉律。而到了《步履不停》，导演再次回归固定长镜头，形成以固定长镜头为主、晃动手持镜头为辅的影像风格。可视为对之前影片风格的一次大总结。“电影和电视不是为了表达自我，而是交流。”是枝裕和继续马不停蹄的用影片与世界对话生命的本质。

导演创作此片的初衷是为了用电影悼念母亲，母亲的步伐并没有从导演的世界里走开。因此，纪录片导演出身的是枝裕和虽然通过一系列的生活片段与细节的铺陈尽量还原生活真实，却不止于此，而是同时纳入一丝希望的景象。导演并不对现实中的现象交代出限定性的结论，而是希望通过亦幻亦真的处理拨动观众内心的情感之弦，留下思考空间。步履不停，对逝去的亲人永远缅怀；对生活的思考永不停歇。