一一

    醉酒的失业中年人倒在街边痛哭，善良的母亲为青春期叛逆的孩子唉声叹气，一个诗人出卖了自己的灵魂，一个小丑爱上的人和他遥不可及。
    还有比这些更糟糕的么？
    当最后的敏感之花如释重负地凋零时，这世界上终于没有什么能够盛开的了。
    其实散落在土地上的花瓣只不过是换了种绽放的方式而已。一一，最简单的字却蕴含着最深刻的情感，万事万物纵使千百错综，纵使颠倒零落，终不过归于本体。对于片名，杨德昌解释说爵士乐手在即兴演奏前，总会低声细数着“一、二唱……”，《一一》就是这样一首关于生命的爵士乐，每个音符都闪动着生命中的精彩与不安。 杨德昌选择了一个有效而且直接的方式向我们阐述生命的意义，透过一个家庭的悲喜状态和家中不同年龄人的生活经历。
    充满童稚和智慧的洋洋说：“他看不见自己的后脑勺，所以我拍给他看。”科技的发达早就解决了观看躯体背面的问题，可人生的背面又有几个人能看得透彻？
    年老体衰的婆婆能么？光阴走得太快太快，一切还没等她来得及接受就早已改变了，这个世界每天都在诞生着新鲜，每天都在出人意料，所以她只能沉默了。老人的世界注定是孤独而无力的。中风后的婆婆话语愈发减少，她需要的更多的是情感上的关怀，这是无论怎样沧桑后的平和也不能弥补的。钢筋水泥丛林都市里，有多少妄图淡漠一切的生命，就有多少妄图体验一切的生命。比如情窦初开的婷婷，她的美丽纯洁和精致的初恋多么令人向往，跟心爱的男孩一起看电影，拉着手过马路，在桥下接吻……曼妙而温暖，尽管它是如此地易碎，但仍凝聚着她一生中最无暇的情感。有趣的是，这段台北的青春物语与简南俊在东京的旧情复燃相得益彰。四十不惑，每个男人到中年也都该如此吧，生活淡如白水，事业充满压力，爱情危机凸现。迷失于家庭与事业之间，在感情和责任的选择之间步履蹒跚，焦头烂额地四处奔走。利益至上的社会让他放弃了坚持的原则，拒绝旧情人却让我们看见了一个中年人应有的持重自知的态度。片中的另一个中年人，简南俊的妻子敏敏则选择逃避的方式来面对，她求助于神佛的保护，把希望寄托于虚构的事物，以求得心灵慰藉。她开始变得敏感，任何人的任何一个眼神、动作都会让她变得无所适从，而这种惴惴不安的心态恰好暗合了时代的焦虑和瞬息万变。心病如她者应不在少数。
    洋洋是贯穿影片的线索和点睛之笔。个性十足的他经常能说出惊人之语，尽管他可能还不深谙个中道理。在震撼无数人的影片末尾，他说道：

    婆婆，我好想你。
　　尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，
　　就会想起你常跟我说：你老了。
　　我很想跟他说：我觉得……我也老了。

    一一，始于婚礼，止于葬礼，加上影片所描述的各年龄阶段人的苦恼和困惑的剪影，一部真实完整的人生经历铺展开来。黯淡而阴郁的基调贯穿影片始末。一场本该禁忌的游戏就这么毫无征兆地开始，又这样默默地结束。
    写到这里我仿佛语塞，未开言不由人泪流满面。看过《一一》，仿佛看尽整个世纪的困惑和无奈。

长达三个小时的《一一》，我分了两次才看完。
原本在前半个多小时里面还嫌它枯燥，结果到了近半的时候，发现越看越震撼。尤其是主人公NJ和他的日本客户在酒吧里，那个日本客户陶醉地弹钢琴的片段，是整个电影里，除了NJ在日本与初恋女友相会之外，最能让人体会到生命的激情的部分，其他时候，始终都是那么压抑，那么枯燥，那么烦躁。整个电影的场景大部分都是在电梯间和家里完成的，那时候画面的色彩总是单调的，气氛总是沉闷的。
电影结束的时候是晚上八点半，我看到NJ的小儿子在婆婆的灵位前读完他的告白，最后一句话他说：“我好想你。尤其是当我看到那个，还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。我很想跟他说我觉得……我也老了。”

我起身去厨房为两个人做晚饭，晚餐是茄子肉丸打卤面。
锅里的葱花蒜瓣辣椒和八角一股脑地炝着锅，油烟中我忽然关掉火，跑进去书房问我的爱人：“你觉不觉得电影里的儿子活脱脱是父亲的翻版，而女儿则是母亲的翻版，这个父亲和母亲是那么不同的两个人，而事实上，父亲的初恋情人反倒跟他是一类人。你说如果当初这个父亲不要那么任性地离开，他最终和这个初恋情人在一起，一直生活了这么近二十年的时间。他的生活还会像现在这么无奈，这么单调，这么沉闷吗？”
他低下头认真地沉思了一下，回答我说：“会好一些”。
“哎！你为什么不说会好很多？我觉得会好很多”我不满地大声说。
他笑了：“我向来不喜欢把话说得那么满”。

是啊，这漫长的生命中，的确难免充满无奈和困境，生活原本只是柴米油盐的简单重复。随着年龄一天天增长，总有一天我们会平静地发现，生活里可以完全控制和掌握的事情，少之又少。
我们需要屈服于这个环境，需要顺应自然的规律，也需要安抚自己的内心与现实的冲突。
可这个时候，是谁在陪你一起屈服？是谁在陪你一起顺应？是谁在陪你一起安抚？
我想，陪伴你的这个人，完全可以决定你在这个过程中的感受和心情，及至生命的质量！

NJ和妻子的生活之所以这么单调，是因为他们是互相不能理解的两个人。一如NJ的女儿和她的初恋男友在小酒吧里，简直鸡同鸭讲的对话一般：
男：“喜不喜欢刚才的电影？”
女：“有点严肃”
男：“那你是比较喜欢喜剧，不喜欢悲剧？”
女：“不会啊… 我只是不喜欢有人故意把故事讲的那么悲惨。”
男：“可是，在现实生活里，悲伤的事和高兴的事都有啊。这样电影才有真实感啊！要不然我们怎么会喜欢去看电影？”
女：“如果电影跟过生活一样，那谁还会想去看电影，过生活就好啦？”
男：“我觉得我小舅说的蛮有道理的。他说：电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍！”
女：“乱讲！怎么会！”
男：“在电影里面得到的生活经验至少是我们自己的生活经验的双倍就对了。譬如说，杀人。我们没有人杀过人可是我们都知道杀人是怎么一回事，而且有过好几次各种杀人的经验，这就是我们在电影里面得到的。
女：“我又不会去杀人，生命是那么悲惨的话，那还有什么意思？而且，我们好好对待别人，别人也不会对我们不好，干嘛要去想那些杀人的事情呢？”
男：“我只是用『杀人』来举个例子而已。当然还有别的。譬如他还说，没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的，所以人也应该这样。这句话我听了非常感动，改变我对很多事情的想法。”
女：“这句话你说起来还是好像悲剧，它应该听起来很美才对，对不对？”

我想若我是那个胖子，会想立刻走出小酒吧，找个安静的地方独自沉思那个精彩的电影，也好过这样去跟一个完全听不懂自己在说什么的人分享自己的感受。
NJ和胖子，以及NJ的初恋女友，都属于充满理想主义的人，他们在熙熙攘攘的人群中坚守自我，冷眼旁观却又不由自主地被洪流卷入，他们不愿意放弃自我，不愿意加入无聊的重复，却又必须配合着别人去生活，所以他们活得艰难，活得孤独。
剧中的ＮＪ，有着不错的事业（一家公司的合伙人），不错的工作能力（合作伙伴依赖他），有着外人看来圆满的家庭（妻子和两个健康的孩子），但却体会不到幸福感，每天陪伴的，不过是对生活的无力和无奈感，更可怕的还有每天萦绕身边的孤独和无望感。
而这份孤独，我想是因为他在自己的环境中没有办法获取支持，妻子不能听到他内心深处的声音（所以他们共同生活近二十年，ＮＪ却说他除了初恋女友，从未爱过任何人），工作上的合作伙伴则抱持和他完全不同的价值观，生活里他没有朋友，没有精神上的支持和润泽，他只是靠男人本能的责任感支撑着自己的生活。
老实话，我真喜欢NJ这样的男人——静默，内敛，坚守自我。

“这也正是那些理想主义者的悲哀之处”，我边吃面条，边跟爱人谈论我的观点，“这些人在社会上本来就是少数，所以很少有人能够理解他们。而你不小心就是那个理想主义者的话，就只有找到另一个同样理想主义的人，你才能有机会得到精神上的沟通平台。找到一个这样的朋友就很不容易了，现在你如果想要找到一个这样的爱人，老天呀！”
我停顿下来，大大地吃了几口，然后接着说：“他就必须得满足以下条件：年龄相当，单身，经济能力过得去，精神和心理健康，同时那么幸运，你们还认识了，并且在同一个城市。而这些，只不过是基础而已。最重要的是你刚好还爱上了他，并且，天啊！他也爱你……这，这，这简直太难了！”
“不一定非得同类型的人，才能有沟通平台的”，我的他永远慢条斯理，“两个人在一起，本来就需要磨合和适应，只要两个人能够沉下心来沟通，互相尊重，互相理解，也是一样能够获得创造性的生活的，不至于会陷入到电影里那样的情境”。
“可是！”我重重地回应他，“是，的确是可以互相理解的。比如两个人在一起久了，他们互相了解的程度也许会高一些。但问题就是，很多时候都是我能够理解你，我知道你的某个行为之所以会发生，是因为你的某个特质如何如何。但我对你的某些想法和行为持保留态度。因为虽然我理解，但不代表我支持。这时候就有问题了，那个不被支持的人，还敢去做一些自己原本很想要的行为和想法吗？你说是不是会有这个问题存在？价值观不同，就可能意味着想要的生活方式不同，有多少人，尤其是男人，可以有那个胸怀，去容纳那个自己原本不认同不喜欢的生活方式？”
他默然。
可我却没有胜利的感觉，相反，我感到莫名的哀伤。
因为我看到很多人最终都是在漫长的等待中，不得不选择了一个完全和自己不同世界，不同追求，不同思维模式的人，然后努力适应，努力磨合，最终把自己变得面目全非，接受现实和隐忍自我，陷入NJ式的苍白和无奈里。
理想主义者们，这一生，你与谁为伴呢？

在第一时间得知杨德昌病逝，一时无语彷徨。甲子六十年的电影人生，散场于2007年6月30日。一时间关于他的报道铺天盖地，悼念文字电影拍摄花絮满满皆是。在某个凌晨，重新看了那三个多小时的《一一》，电影透露出的内涵和细节仍然能给予我很强烈的震撼。

关于《一一》的访谈中杨德昌如是说：“这个电影是以家庭为单位出发，家庭其实就是一个生命历程的抽样，在故事里，有爸爸妈妈、青少年、小朋友及奶奶这些不同族群的生命经验。家庭具有很复杂的、互相交错的、层次感很丰富的厚度。”

这个家庭里有婆婆，NJ和敏敏，小舅，婷婷，洋洋，从老人到小孩都存在着各自年龄阶段需要面对的问题，一一娓娓道来且从容不迫。一家人的生活状态，一开始就像平行线，然后慢慢相交，再然后又彼此分叉。

电影开始时是一场喜宴，虽然小舅为了黄道吉日而将婚庆刻意拖延，却仍旧不失为一场喜庆的事情。而电影结束时出现得是昏迷已久的又忽然醒过来的婆婆的葬礼，这生和死成为了一场某种意义上的轮回。杨德昌是细腻又喜欢思考的导演，这生活中的平常事情，却极易的引发出一些我们常常忽略的哲理。还记得NJ一声叹息道出了中年人的心态“本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是忽然觉得，再活一次的话，好象……真的没那个必要，真是没那个必要。”这中年已迈入了不惑的年纪，当一切事情都稳定得如平静得如同死水过着这日复一日又寻常的日子时，偶尔跳出那原本的生活圈子以及长时间所形成的惯性思维时，便有一种无所钝然的所失感。想必敏敏正是如此，才会发觉自己的生活是如此的一片空白“我怎么只有这么少。我觉得我好象白活了。我每天像个傻子一样，我每天都在干什么啊？”她试图在精神上寻求慰藉，将这身心的依赖倾注给了僧侣口中的信仰，在几月归来之后却仍旧觉得那仍旧是空虚如故。真正的心境上的蜕变并非刻意改变环境，而是在于精神上的充实感。

年轻人的爱情。婷婷是听话善良的孩子。她从来没有想过伤害任何人，却无意被人所伤害？这样的花一般的年纪尚无法明白的事情还有很多，甚至她一直都认为婆婆的跌倒以及昏迷是她的过错，因为她并没有及时去清理掉阳台上的垃圾。我一直都很喜欢电影里的一组小细节。NJ携旧日女友过马路时，而情窦初开的婷婷也携男友过马路。这样的人生境味，杨德昌表现得很为含蓄，又含有一丝的温情，却又不失有社会批判的成分在内。

而小洋洋这个可爱的孩子，他拿着相机拍着照片的情节，也显得意味深长，因为小孩眼光里能看出大人看不到的一面，即事物的真相。他拍着人们的后脑勺，因为这背面可能比正面更真实。小舅问他为什么，他说，“你看不到我帮你看到”。这样的话出自小孩子的口中，这思考总是充满了哲理“为什么人看不见自己的后面，为什么我只能知道一半的事情呢？”洋洋在他所处于的年纪里是个敏感的小朋友，对于事物的洞察力远远超出了他的年纪。的确，真相往往隐藏在事情的背面，我们所看到的真相只是我们以为的真相。电影最后，洋洋对着婆婆的遗像念着自己的日记，“婆婆我好想你。尤其是当我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说你老了。我很想跟他说我觉得……我也老了。”这样的话出自于一个八岁的小孩之口时，带来的震撼更超过了原本以为会有的感情。

杨德昌本身是喜欢思考的人。在电影里常常将一些生活中琐碎小事情摆放在大的视角里去看。在一定的社会背景里边，一些年龄阶段的人们身上去看，显示出它特有的价值和光芒。

关于《一一》的名字，杨德昌如是说：“《一一》代表一切简单自然，其实指的就是人与人之间的关系，这个关系不仅是言语的相互沟通，更重要的是情感的交流，我坚持每一生命个体的重要性。”英译名是“A One and A Two”，两个“一”叠在一起就成了“二”，如此简单而自然。



PS
7月2日。和朋友偶然聊起《牯岭街少年杀人事件》说起那句“只是你以为你是谁，我和这个世界一样，是不能改变的。”隐隐有泪。并非后知后觉之人。只是为这意外又自然的失去而觉得有一丝的难过。某一段的时间曾经想过，哪一日没有了张艺谋没有了王家卫没有了侯孝贤那一拨又一拨见证过中国电影历史过的人们，那时我们还在看谁的电影呢？我仍然会想念《活着》里巩俐青春的脸《2046》里梁朝伟的忧郁眼神《最好的时光》里那一些淡淡的曲子。杨德昌的病逝，诚然失去了一些新的期待，但是这历史的车轮仍然会带给我们另一些新生力量的欣喜。写了些细微的字来回忆《一一》细节，聊以纪念。


P.S。一年前所撰。翻箱底翻出的旧东西。忽然想起他。

    看完《一一》已经是凌晨三点。起床打开窗户，看外面街道上的车来车往，路灯黯淡，行人寥落。想要找一些话形容自己当时的心情却遍寻不到，空剩沉默一阵对峙。觉得电影闷头一棍，给的全是内伤。电影里的男孩说，电影使人的生命至少延长了三倍。确实，我觉得这部电影让我的年龄至少老了三倍。我像个老年人一样迟缓地在深夜失眠，回想前世今生，发现总是逃不过同一种荒谬。

    《一一》讲了太多的故事，每个人，每条轨迹，错落相交然后各自疏远：
    自以为把握了生活，其实却没有一样事情是自己能够确定。
    自以为忙忙碌碌，每天的生活却只是几句话就能概括的重复。
    自以为乐观善良，却一次次目睹身边人的暴烈与绝望。
    自以为要的东西是一切，最后却想拿一切换个重新开始而不得。
    ….

    当奶奶病重失去意识后，她的卧室成了每个人最害怕去的地方。每个人都不知道怎么开口，不知道该对奶奶说什么，每个人都不知道该对自己说什么。
    一直以来我们都在等待别人来告诉我们怎么办，但是没有等到答案，却等到更多的人来问我们，他们该怎么办？那么多漫无边际的迷茫里，到底谁的问题是可以被解决的？

    妈妈一直说自己很忙，她问为什么自己的生活，只要这样几句话就能概括，只是这么一点？生存的空间被忙碌的节奏压缩到让人窒息。
    姐姐的盆栽花朵一直不开，老师说是因为照顾过度。她和好朋友的前男友恋爱，却不能领会他的绝望与悲伤。短暂停留的爱情让她瞬间绽放又重归于平淡。

    “为什么事情和我们想的不一样呢？”
    心中有太多为什么，一次次问别人问自己“怎么可以这样子？怎么，会是这样子？”又有谁可以提供答案？是别人么。是自己么。

    人们总是自我感觉良好地过度，总以为事情是自己想的那样，自以为参透了真理，掌控了生活，到头来却发现，自己依旧两手空空。自以为是阴差阳错，实则是重蹈覆辙。不管是隔绝世事潜心修行，重温年轻时代试图修改剧情，还是故作乐观地说“过去的事都没关系啊….”。生活还是要这么继续。不因你做过或曾做过多少努力。

    爸爸离开了心爱的女人，也丢掉最爱的音乐。很多很多年做着自己并不喜欢的事，娶妻生子，承担责任。生活看似踏实，也曾以为可以忽略“希望一觉睡去就可以不再醒来”的念头。然而妻子的眼泪让他看到每个人同样的迷茫。他不能回答妻子的问题就像不能回答自己的。他只是对儿子说，妈妈累了。
   初恋情人的眼泪和歇斯底里不能点燃他逝去的时光。他只是抱着她，拍拍她的肩说，你累了。
   他也终于累了，在日本的一次告别时分他唤住转身的初恋情人说，“我没有再爱过其他人。”
   累了。居然只有在人们累了的时候，才能拨开一切表面的虚假繁荣，坦白自己内心深处真正的缺失。



    然而最后没有一个人拿到自己要的东西。
    初恋情人曾以为自己有了金钱和美国国籍，才可以保全自己脆弱的爱情，她怨念三十年，一次次质问男人为什么在那天没有赴约。但却不知道，是自己的强迫残酷地扼杀了自己和男人的幸福。
    男人曾以为离开初恋情人才可以表现自己对音乐理想的忠贞，却发现自己失去她也就失去自己心中最美的音乐。当没有人再去强迫他做什么。他却沿着他人的期望小心行走，让自己曾经的理想搁浅。

    每个人都在找借口，解释自己的被动与无奈，以证明别人的错误。每个人总是在怪其他人，并认定自己会变成今天的样子，都是他人造成的。
    但到头来才发现，原来每一步的曲折情节，都是自己亲手安排。


    曾经以为每个故事都有主题，曾经以为所有问题都有答案。
    得意时的忘乎所以，失意时的落魄无助，我们被当下的情节蒙住眼睛，一错再错而不自知。为什么人总是注定不能看到全部的东西。而永远只是，一半？

    最后妻子坐在床边，说一切没有什么不一样，换了个地方，换了一群人，最后还是重复一样的疑问。生活充满暗喻和疑问，偶尔参透天机也不能改变什么。也还是要继续去经历一切琐碎，压抑，彷徨，无奈，和缺憾。


    跟着电影走过了儿童的懵懂，青春期的疑惑，青年时期的茫然，中年的无奈，直至老年将死的安然。发现自己确实无论多么强悍，都无法跳出这个轮回，回避去遭遇一样的命运。这种无力感让人恐慌，惘然，发现确实，也没有更好的解决办法。也许只能看过，然后再去经过，承认某种东西的强大，人的局限，记得自己的初衷，对事物保持宽容心态。不可狂喜和怨恨，谦卑地认识到，永远有另一面是自己看不到的。
   
    
    确实。“无论怎样，都是一样。”







卡列宁の微笑
于08年，夏末

三年前第一次看的时候，写过一篇影评，叫【花开的一瞬】http://movie.douban.com/review/2879953/。重温旧片，最近又受了一个电影专业朋友的点拨，从技术角度来记录一下不一样的视角。

1. 前170分钟都心如止水，直到最后一分钟，洋洋说“我觉得我也老了”的时候泪如泉涌。惊讶于杨德昌高妙的情绪调度，琢磨了半天，觉得跟摄影机位大有关系。
影片中所有的戏剧化冲突，几乎无一例外从背后、远处、高空、窗户投影等角度进行拍摄，要么就是把争吵、哭喊隐于背景声当中。越是情感喷发的时刻越是如此。试举几例：开场阿弟的婚礼云云来闹场，一开始拍摄的是背影，之后转中度距离，最后只闻声不见人；阿弟小孩满月酒、被发现瓦斯中毒差点挂掉几个场景也是一样的手法，始终保持着旁观者的拍摄距离。窗户投影更有多处，我能想到的包括NJ和阿弟在医院起冲突、金燕玲演的妈妈在办公室情绪崩溃、还有NJ在日本会旧情人的一幕。和传统投影手法一人在镜中一人在镜外不同，这里人物都在投影里，而窗外通常是昏暗灯光，全然看不清人的表情。我倾向于认为，这是为了减少观众片段性的情感参与，可以以比较客观、超然的态度来理解电影要表达的东西。而在最后洋洋对着婆婆说话的时候，却给了比较近的镜头，配上洋洋那段台词的稚趣和细腻，成功地调动了观众的情绪，四两拨千斤。

电影专业朋友部分同意我的看法，补充说电影的背景声也有着同样的作用。片中不多的几次背景音乐，多是抒情，同时夹杂着争执和喧嚣的背景声，形成非常强烈的对比——一个是波澜不惊的生活主旋律，一个是风波未定的生活当下。这跟前面所说的摄影手法是一致的（越是激烈的场景，越是在摄影上模糊人脸）。导演意图铺出一条叙事和感受的双轨，得以把每个戏剧冲突化解成生活的一部分。

2. 我很惊讶杨德昌的叙事能力，开场短短两分钟，剧中超过一半的主要人物都已经登场，每人寥寥数言就交代好了冲突的来龙去脉。之后陆续出现的人物形象、发展出的冲突都是如此，简短却毫不含糊。有一幕，婷婷坐电梯到家门口撞见莉莉的英语老师（前面交代过和蒋母上床被莉莉撞见大闹），对方神经兮兮地反复“对不起”匆匆坐电梯下楼。然后也是个几秒钟的短镜头，婷婷在家打扮。再之后出门下楼，不一会儿蒋母进楼。多数观众这时候就心知肚明莉莉和老师的关系了。这不到一分钟的镜头，足以展现杨德昌的叙事能力。联系到前一段说的，也只有让观众less emotionally involved，才能不在这些错综复杂的关系和不同情绪当中感到迷失和困惑，因为你始终站在一个旁观者的角度。

3. 有效叙事跟角色设定也大有关系。婆婆就是个很有意思的设定。家中的每个人都经历了各式各样的drama，而导演又有意模糊他们的表演，岂不是很压抑？幸好有婆婆，每个人得以在她面前吐露最真实的心声，也因此从琐碎的生活中跳脱，被迫面对自我。就拿她的一双儿女来说，敏敏发现自己每天所说所做的只是无休止的重复，终于崩溃，上山念经，返家后母亲已过世，她平静地和丈夫说山上山下还不都一样，虽没有悟出什么道理，好歹也是过了一道坎。阿弟虽然只在婆婆面前说过一次话，还是假话，说到后来却也不好意思再扯谎，恹恹的，好像从婆婆这扇明镜中照出了那副自己也看不下去的嘴脸。而晚熟又内向的洋洋，昔日只会耍水、拍照、被欺负，面对婆婆也终于有吐露心声的机会，也终于说出了“我觉得我也老了”这句话。

4. 一点花絮，是电影公子提供的。洋洋墙上的蝙蝠侠海报，也是杨导小时候的钟爱。他本人和NJ相似，年轻时候有机会在西岸学电影、去哈佛的GSD学建筑，最后却选择了工程专业，还做了多年的软件工程师。《一一》作为他的收山之作，也算是最大程度地反应了他的人生。