李尔王

满分的戏剧，因为伟大的作者莎士比亚，也因为伟大的表演者伊恩.麦克莱恩。

李尔王的演出长达4个小时，没有一分钟是浪费的。时间在这个魔法的舞台上被演员驾驭的像工具一样，同样的五分钟可以是五年时间浑噩无知中的匆匆略过物是人非，也可以是暴风雨中无尽无垠的哀痛啜涕。

虽然很想认真分析莎翁对剧情设计的精妙绝伦，就像DNA的双螺旋结构一样，一切的人物、事件、善恶甚至结果无一不是两张对比的——就像很多红学家喜欢分析曹雪芹写作红楼梦时明暗线和正话反说的结论，莎翁的这部剧主要人物并不多，但他构建的复杂和庞大一点都不亚于国家间的战争，这是王与王的斗争，这是李尔暮年最后的爆发，这是一颗恒星散去最后光芒时的坍缩，这也是无法去分析它文字魅力的所在。它的魅力是戏剧本身的魅力，作为观众的我，在哪最后一刻已经被黑洞吸入，情绪是这舞台的一体，而这才是看剧的高潮那刻，毛发到身心的战栗。

或许等我从剧情中出来时，我会理性膜拜和分析这部伟大的作品，但这一刻我只庆幸，我是独生子。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：MonikaZhang（来自豆瓣） 来源：//www.douban.com/note/607853369/

Lear众叛亲离的故事和Earl of Gloucester的故事互成镜像。Lear噩运的缘起是这位年迈糊涂的君王识人不清，被不孝女的甜言蜜语所欺骗；Gloucester同样，被奸邪的庶子牵着鼻子走，酿成大错。而两位正直善良的儿女（Cordelia和Edgar）被不孝不悌的胞亲从父亲手中撺掇他们应有的权利。Lear的故事导致英格兰沃土受到法兰西铁骑的蹂躏，国王和三位女儿殒命，最终国破且家亡；而Gloucester的悲剧则是同样的厄运在一个小家之中的缩影，兄弟反目，儿子陷害父亲，Gloucester尝尽了家庭破碎的苦果。

1085 Earl of Kent. Fellow, I know thee.

Oswald. What dost thou know me for?

Earl of Kent. A knave; a rascal; an eater of broken meats; a base, proud,

shallow, beggarly, three-suited, hundred-pound, filthy,

worsted-stocking knave; a lily-liver'd, action-taking, whoreson,

glass-gazing, superserviceable, finical rogue;

one-trunk-inheriting slave; one that wouldst be a bawd in way of

good service, and art nothing but the composition of a knave,

beggar, coward, pander, and the son and heir of a mongrel bitch;

one whom I will beat into clamorous whining, if thou deny the

least syllable of thy addition.

Oswald. Why, what a monstrous fellow art thou, thus to rail on one

that's neither known of thee nor knows thee!

Earl of Kent. What a brazen-fac'd varlet art thou, to deny thou knowest me!

Is it two days ago since I beat thee and tripp'd up thy heels

before the King? ［Draws his sword.］ Draw, you rogue! for, though

it be night, yet the moon shines. I'll make a sop o' th'

moonshine o' you. Draw, you whoreson cullionly barbermonger!

draw!

Oswald. Away! I have nothing to do with thee.

Earl of Kent. Draw, you rascal! You come with letters against the King, and

take Vanity the puppet's part against the royalty of her father.

Draw, you rogue, or I'll so carbonado your shanks! Draw, you

rascal! Come your ways!

非常喜欢Earl of Kent。一身正气，嫉恶如仇，遇到下贱的小人毫不犹豫拔剑和他决斗。

小丑死去了。这位小丑和他之前的无数位先知、诗人一样，他口无遮拦地说实话，人们却一笑置之。就像无人相信的卡桑德拉，就像四大先知。真相总是穿上小丑的衣服。就像痴儿西木。“脱下小丑的衣服，我看到了牢笼和死亡。”

1678 Lear. Blow, winds, and crack your cheeks! rage! blow!

You cataracts and hurricanoes, spout

Till you have drench'd our steeples, drown'd the cocks!

You sulph'rous and thought-executing fires,

Vaunt-couriers to oak-cleaving thunderbolts,

Singe my white head! And thou, all-shaking thunder,

Strike flat the thick rotundity o' th' world,

Crack Nature's moulds, all germains spill at once,

That makes ingrateful man!

李尔在雷雨交加的夜晚迸发的悲愤呐喊。

Servant 1. O, I am slain! My lord, you have one eye left

To see some mischief on him. O! He dies.

挖Gloucester两只眼睛间隙发生的戏剧性情节：他还剩下的那只眼见到了刚挖出的那只眼的复仇。

2415 Goneril. Marry, your manhood mew!

悔过的Albany和阴险狠毒的Cornwall

2302 Earl of Gloucester. 'Tis the time's plague when madmen lead the blind.

老Gloucester被挖去了双眼，因为他有眼无珠。放逐了Edgar，却轻信私生子Edmund。

3118 Edgar. What, in ill thoughts again? Men must endure

Their going hence, even as their coming hither;

Ripeness is all. Come on.

3126 Cordelia. We are not the first

Who with best meaning have incurr'd the worst.

这是Moral吗。在黑白颠倒、万劫不复的绝望中莎翁想告诉我们这个？

3131 Lear. No, no, no, no! Come, let's away to prison.

We two alone will sing like birds i' th' cage.

When thou dost ask me blessing, I'll kneel down

And ask of thee forgiveness. So we'll live,

And pray, and sing, and tell old tales, and laugh

At gilded butterflies, and hear poor rogues

Talk of court news; and we'll talk with them too-

Who loses and who wins; who's in, who's out-

And take upon 's the mystery of things,

As if we were God's spies; and we'll wear out,

In a wall'd prison, packs and sects of great ones

That ebb and flow by th' moon.

Edmund. Take them away.

Lear. Upon such sacrifices, my Cordelia,

The gods themselves throw incense. Have I caught thee?

He that parts us shall bring a brand from heaven

And fire us hence like foxes. Wipe thine eyes.

The goodyears shall devour 'em, flesh and fell,

Ere they shall make us weep! We'll see 'em starv'd first.

Come. Exeunt ［Lear and Cordelia, guarded］.

被俘的父女两人互相搀扶，在惨绝人寰的厄运中看到了彼此间金子般纯粹的情感。他们要进监牢，却如同要携手步入天堂一般。他们会在监牢里如笼中之鸟般纵情歌唱。李尔把他们二人比作命运的祭品。

3156 Edmund. To be tender-minded does not become a sword.

become在这里是bekommen的意思？你们日耳曼语族互相之间就是几个方言的差别吧…

3331 Edmund. Th' hast spoken right; 'tis true.

The wheel is come full circle; I am here.

风水轮流转，恶人终于得到了报应。

3340 Edgar. By nursing them, my lord. List a brief tale;

And when 'tis told, O that my heart would burst!

The bloody proclamation to escape

That follow'd me so near (O, our lives' sweetness!

That with the pain of death would hourly die

Rather than die at once!) taught me to shift

Into a madman's rags, t' assume a semblance

That very dogs disdain'd; and in this habit

Met I my father with his bleeding rings,

Their precious stones new lost; became his guide,

Led him, begg'd for him, sav'd him from despair;

Never (O fault!) reveal'd myself unto him

Until some half hour past, when I was arm'd,

Not sure, though hoping of this good success,

I ask'd his blessing, and from first to last

Told him my pilgrimage. But his flaw'd heart

(Alack, too weak the conflict to support!)

'Twixt two extremes of passion, joy and grief,

Burst smilingly.

从Edgar的视角看他的故事。原来Moral在于：谅解本身，就是对巨大厄运的复仇。这整个故事是为了说明人在不公命运中如何自处吧。就像约伯记一样，但李尔王的故事和Theodizee的过程与结论完全不同。约伯的Moral在于人无法也不能揣度神的安排，神的正义何时到来，人只能信神，永不背弃神才会得救。李尔王显然是个异教徒多神背景下，关于人的故事。人可以以朱庇特的名义起誓和诅咒，也可以埋怨神降下不公的命运，但重要的是人要被人性拯救（比如Edgar用一个善意的谎言拯救了求死的父亲，Coedelia用她的泪水和谅解拯救了李尔王的癫狂）

3394 Edmund. I was contracted to them both. All three

Now marry in an instant.

这句话也真是不要脸到了极致。三个尔虞我诈的恶人同时死在了一起，多美妙的命运。

3412 Edmund. Yet Edmund was belov'd.

The one the other poisoned for my sake,

And after slew herself.

Edmund想被爱。他是庶出的次子，父亲的宠爱和财富全部都被高尚仁厚的大哥夺走，可他也想要。所以他，一位野心家，用卑鄙的手段争取来了所有父亲没有赠与他的。两位蛇蝎姐妹为了他而互相残杀，Edmund为这么一点儿扭曲的爱而沾沾自喜。

Edmund：没有比他更阴险无耻的爬虫了。他和两姐妹，最终烂在了一起。Regan的丈夫Cornwall尸骨未寒，她就为了唯利是图的小人Edmund和姐姐争风吃醋起来。Edmund，可能只有一张漂亮的人皮吧，内里由毒虫蟒蛇填充满了。Edmund的野心和奸猾，除了天性使然以外，也有次子心态在其中作祟。临死之前做了一件好事，告诉众人Cordelia和李尔要被处决的消息。（但我觉得这个情节OOC得太突然了没有一点铺垫，所以并没有充实这个阴险小人的形象。）

复仇的高潮

奸人自相残害。Goneril用毒药害死了Regan。

Albany居然成了故事里的复仇天使。他收到了Edgar从死去的Oswald手里拿到的，记载着Goneril和Edmund奸情与奸计的信。他对自己夫人的不忠不义深恶痛绝，于是挑衅庶出的奸夫Edmund。Edmund接受了挑衅，与蒙面的控诉者Edgar决斗。

哦Edgar是正义的使者。终于，作恶多端的Edmund被他宅心仁厚的亲哥戮死。The Gods are just，Gloucester家（丑恶命运在一个小家里的投影）的大仇已报。

Albany是复仇的见证人，他见证了Regan被Goneril毒死，Edmund被Edgar杀死，Goneril用一把小刀自戕。也见证了Edgar忍辱负重后脱下疯丐的外衣，倾听了Edgar与父亲可歌可泣的故事和Kent的见证。他让人把三位恶人抬到一起，在地狱里团圆。当蛇蝎姐妹的尸体从他们面前抬过时，他对Kent说，3410 Seest thou this object, Kent?

他引导了Kent见证复仇。

Kent引导李尔见证他的复仇。但对李尔已经没有什么复仇可见证了。失去Cordelia的李尔已经失去了全部的神志，Kent的坦白身份终究是晚了一步。如果他在李尔最困厄而仍保有一定理智的时候坦白身份，忠臣的一腔热忱一定能给他带来莫大慰藉。如果蛇蝎姐妹死得早一点，李尔也许会涕泗横流地赞美命运的公正。但Cordelia已经死去，复仇的甜蜜还有什么意义呢？忠诚还会带来什么宽慰呢？万物都失去了色彩，因为善美、宽容已死。他也随之而去。

是不是每个人都得到了应有的报应呢？宿命的公正？

Albany是这一切噩运的见证者，但奇迹地成为了受益者。国王、三个女儿和另一个女婿Cornwall都死了，战场上唯一站立着的他成了继承王位的人。（他还“慷慨”地打算把王位先给疯了还没死透的李尔留一阵，结果李尔真死透了）他主持正义的奖赏也太大了。

Edgar以乞丐Tom的形象一路领着他的父亲，倾听他的忏悔，佯作狂态，又演出了一场天使救人的奇迹，让Glouster摆脱了求死欲，从绝望中拯救出来。多么动人的故事。

Goneril的Steward Oswald这个人也是很好笑。懦弱，面对Kent的挑衅不敢拔剑；是非不分，毫不犹豫为两姐妹助纣为虐；武力值低，被Edgar只用一根棍子就打倒了；但他却奇迹般地忠诚，在Regan的诱惑下没有交出Goneril给Edmund的密信，奄奄一息时却坚持让杀死自己的人帮他把信带到。真是有着高尚情操和原则的又傻又怂。

2008版里加的戏

李尔和Cordelia被带走的时候，那位忠心耿耿的军医试图提走药箱跟老国王一起走，却被军士拿枪指住，不得不放弃。这就顺理成章地解释了Goneril的毒药是从哪儿来的。

Albany看到Goneril亲吻Edmund的时候翻白眼，真可爱。Albany作为一位道德楷模，复仇天使的形象有了更人性化的添加部分：一位被戴绿帽的丈夫。

Edgar在决斗中杀死Edmund的方式好像是阉割诶。很合适，一个在偷情生下来的私生子，用下半身勾引蛇蝎心肠的两姐妹又狼心狗肺地撒手让两人自己斗出胜负（跟养蛊似的），最后被阉掉男人的狂妄。

最后一幕李尔搬着Cordelia一边哀嚎一边走进望天祈祷的一群人中间，然后把Cordelia放在地上，实在太出戏了。

叠甲：不懂戏剧，随便写写，如有冲突，你是对的。

这部戏剧关于Cordelia的评价至少可以反映出几个点——

（1）戏剧的演出包含着身体-情感的表现，但这样的表现本身是无法化约的——例如一个亚裔可能容易判断同为亚裔的人的情绪，却更难通过面部表情与体态判断一个白人或者非裔的情感，尤其是非裔——前者由于我们一直接触的电影、影视，乃至emoji，使得我们更容易接触到白人的情感表达方式，却绝大程度上没有可能接触非裔的情感。

（2）戏剧作为一个全球流通的文类，包含着本土与西方的双重性质。在接触西方戏剧的时候，动作、语言与情感表现如何与本土的表达方式调和，本土的演出者又如何通过演出实现对身体的自我技术。

（3）的确，Cordelia的女演员有token black的成分，但除此之外也存在着其他问题——不是简单地说非裔是否一定要演善良的角色的问题，而是说在身体-情感表达并不能被通约的情况下，如何评判一部戏剧的成功性的问题。这样的问题当然也出现在在非西方本土，由本土演员演出的西方戏剧。例如中国人排演莎剧时，仍然有很多“违和感”、“过于中国”的指责。对于NTL的这部李尔王来说更为冲突，因为它是由非裔在以白人为主的国家演出的戏剧，它的设想观众绝大程度上是有种族平等的政治正确意识的白人精英。那么演员到底是要调试自身以符合预想观众的理解，还是以原本的方式演出？

举一个极端的例子——

假设有一个种族，他们的人们的情感表现与常规人相反——他们感到开心的时候，我们看起来悲伤，他们感到悲伤的时候我们看起来开心。那么他们应当如何演出戏剧？是以自己的方式表达，在开心的地方我们看来是悲伤的？还是以颠倒的方式，在该“开心”的地方，为了表现的开心而作出悲伤的表情？

这个问题自然不局限于戏剧这一体裁，对文学与电影同样存在。不过由于戏剧涉及到人的身体上的操演，同时又局限在一个特定的空间与特定的观众（NTL这种以影视形式跨国传播，又是另一个问题），情况更加复杂。

震撼，莎士比亚在他的年代洞察到的人情世故，几百年后还是在不停不停的重现，父子误会，兄弟阋墙，就一直存在一个问题，作为子女小的时候父母构建的权威在随着你的成长变得薄弱，所以当你面对年迈还想要去在你面前展示自己作为父母的权威的时候，你是否会举起手挥向他们，甚至更深入地出现利益纠纷的时候，你是否会怀疑他们并且维护自己的利益？这种考验人性的话题，在莎翁笔下太赤裸了。

站在的角度不同会有不同的态度，小时候看我可能会一直站在李尔王的角度觉得大女儿和二女儿很不厚道，但是我现在可以更加客观看待，其实也不能说李尔王全然无错，所以我觉得存在一个悖论，人越老明明越容易犯错，可是现实确是越老越不允许你放错，仿佛年老之后你要更加清晰的认清楚，每一次你做出的选择都会对你后续生活质量产生深远影响，这对老人太苛刻了。

正如金钱总是杀死爱人。权力也总是杀死父亲。权力于性上，或许是最好的春药，对于亲情，总是最烈的毒药。

很久很久以前，不列颠有个国王，他久经沙场，挣下赫赫基业，他周围环绕着一百名武士，各个都是战功彪炳。他有三个女儿，对女儿，物质上，他一碗水端平，但是情感上，他最是偏疼自己的小女儿。

国王已经八十岁了，到了颐养天年的年纪。大女儿二女儿已经嫁给了优秀的贵族，未来将会一起掌管国土，成为新的国王与王后。三女儿即将出阁，已有法兰西国王和勃艮第公爵求娶，为此长住宫中。

就在为三女儿挑选乘龙快婿的欢乐的一天，这位国王决心把三个女儿的嫁妆分配出去。既然是国王，拥有无上权力，分配的当然便是国土。他其实内心早有决断，要将国土一分为三，三块土地面积相当，而最肥沃的土地，他已经决定分给自己的小女儿。他决心听听女儿们的表白，在一片崇拜中，给自己的国王生涯来个亲情的收尾。

大女儿上台了，说的宏大而高昂，他心花怒放，当即剪下地图最上的一部分，授予女儿。

二女儿上台了，国王兴奋地扬了扬手中的剪子，给在场的王公贵族和大臣们看。老二发扬了姐姐的发言，并热泪地拥抱年迈父亲，国王剪下了地图的左半部分，授予女儿。

最宠爱的三女儿上台了，国王兴致勃勃地期待着，可是三女儿什么也不愿意说。

他冷下脸，告诉小女儿，没有只能换到没有，让小女儿重说。

小女儿只说：我是个笨拙的人，不会把我的心涌上我的嘴里；我爱您只是按照我的名分，一分不多，一分不少。

相比大女儿的富丽形容，二女儿的唱念做打，三女儿的话，结结实实地在插刀。

他一怒之下，与三女儿断绝关系，诅咒她，贬低她，斥责她，把剩下的国土分给另外两个女儿，放逐了为她求情的大臣。原先视作掌上明珠的女儿被当成赠品让她的追求者挑选，他并发誓一辈子也不再见她。

这是悲剧的开始。悲剧落幕时，他抱着三女儿的尸体，眼前是另两个互相残杀的尸体，大女儿曾经富丽堂皇，二女儿曾经唱念做打。富丽堂皇揭下来也只是朽木断井，唱念做打消散去也只是残锦烂绮……没有只能换到我有的那个，只是在自己怀里，而已魂归远去。

他的偏执自大和刚愎自用，最终毁了他的国土，也毁了他的亲情。

这就是李尔王的故事。莎翁在这场喜剧中，描写了双线，另一条线与李尔王互成镜像，是同尊贵大臣与野心儿子的，那位大臣被野心小儿子陷害，被挖了双目在旷野中哭嚎，陪在他身边的就是自己听信谗言而放逐的大儿子，装成乞丐，疯疯癫癫，他听不出来。当大儿子对他坦露身份，他喜极而泣，死在了大儿子的怀里。

看到悲剧的时候，人们的第一反应，一定是对悲剧追根溯源，引以为戒。在《樱花树下的莎士比亚》里，我觉得，好的剧作家是这样的，一般人能看到善有善报恶有恶报，所以最后得出结论，看到的是一篇劝善福音，而恢弘如莎士比亚，看到的却是挣扎。

而李尔王的悲剧在于，美好的愿望最终通向地狱，他对亲情的最大诠释来自权力。作为国王的李尔王，远远盖过了父亲的李尔王。女儿对自己的爱呢？只要一番表白就是爱，而那只是权力带着一张谄媚的面具，像毒蛇嘶嘶着盘旋上来。而最不会说话的那个女儿，就成了维护威权的牺牲品。

李尔王放逐女儿是真意吗？未必，更像是面子上受伤的应激反应。

权力就像会遗传的顽疾，它长长蛰伏，再一击致命。

作为父亲的李尔王想要的是什么呢？回到故事的开头，那个欢快的场面——李家有女初长成，法王勃公亲缔约，为此久居大英宫……英王不舍幼女去，千思万虑允重诺，三分天下随嫁女，自此卸甲饴孙多……

> 她是我最爱的一个，我本来想要在她的殷勤看护之下，终养我的天年。去，不要让我看见你的脸！让坟墓做我安息的眠床吧，我从此割断对她的天伦的慈爱了！

也只是想要一个家罢了……可是这个家的大门，是个吃人的口子，变幻莫测，永无宁日。一如人心。

ps:

伊恩麦克莱恩老爷爷的画风，跟年轻一辈差别也太大了。老爷爷是一板一眼，扎扎实实，大女儿不错，另外两个女儿也太脱了？尤其是三女儿，以前读原著的时候，一直觉得女主是个温柔但坚韧的女儿，很多台词可以含一点，收一点。以及，整本演下来真的好长，考验膀胱，幸亏中场休息了二十分钟，又渴又饿，和朋友去全家买了关东煮和干脆面吃。观众如此，更何况演员？老爷爷八十多岁的高龄，每晚演完整本莎剧，在开头的访谈里，还自抑地表示，这是演员应当做的。特地选了小剧场，使得观众可以看到李尔王衣服上的纽扣，沉浸在戏剧之中。开场前，观众手持香槟，一一入座，竟然有风流感。大概就是喝最好的酒，看最好的戏？

安排了半年的《李尔王》，这次终于安排上了。NTLive虽说效果肯定不如现场震撼，但是对于演员的细微表情可以看得非常清楚。

伊恩爷爷的李尔王值得所有赞美！在八十岁的高龄出演一出四个小时，中间还包含大量淋雨的戏份的戏，本身就非常令人尊敬，更何况伊恩爷爷将这个角色诠释地如此出色，演出了李尔王老年的昏庸、任性和悲凉。

全剧的基调很压抑，李尔王老年从万人瞩目的君王跌落谷底，无依无靠，被自己的两个女儿欺骗和背叛，看得时候让人感觉特别揪心。李尔王为自己一时的昏庸付出了惨痛的代价，让自己的家庭和自己，以及自己的国家，同时濒临瓦解的边缘，但是李尔王在最后时刻认清了自己的愚蠢，幡然醒悟后和小女儿一同死去，而大女儿和二女儿也付出了生命的代价。

全剧还有一个泪点在于埃德加父子，他们相继落魄，却相守相依地度过了父亲最后的时光。儿子对于拯救父亲付出的心思很让人动容，父亲因为自己的忠诚，被人陷害地挖了眼睛，同时也认清了谁才是真正正直的孩子。和李尔王的经历不谋而合。

值得注意的是本剧有不少血腥桥段，而且时间很长，不适合儿童观看。