长夜漫漫路迢迢1962

《长夜漫漫路迢迢》（Long Day's Journey Into Night）是部美国黑白片，派拉蒙出品，拍摄于1962年。

主要人物有四个：父亲詹姆士、母亲玛丽、大儿子杰米和小儿子埃德蒙。影片改编自同名舞台剧，因此场景极少，主要靠对白来推动剧情，题材，就是好莱坞非常热衷的，剖析中产阶级家庭的不幸生活。

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸，这个家庭的不幸，很大程度上源自一家之主——专制又吝啬的詹姆士。

说起吝啬鬼，大家首先想到的就是巴尔扎克笔下的葛朗台，以现代人的眼光来看，葛朗台是作者批判的对象，过分的丑化和浮夸。跟葛朗台相比，詹姆士这个角色更复杂，更立体，因而也更有人性的真实。

詹姆士的吝啬是有原因的，他有个不堪回首的童年，从小就看到了人性最丑陋的一面。

父亲是爱尔兰移民，酒鬼，渣男，他混的穷困潦倒，居然拍拍屁股跑回了老家，留下老婆和孩子自生自灭。

母亲带着四个孩子被房东扫地出门，仅有的几件家什被丢进臭水沟，一家人在寒风中抱头痛哭。作为唯一的男孩，詹姆士过早地承受起养家的重担，十岁就进了工厂，夏天一身汗，冬天一身泥，从早忙到晚，一周才能挣五毛钱。

为了生存，詹姆士换了一份又一份的工作，最后在剧团才安定下来。当时，詹姆士已经长成一个帅小伙，他敬业且努力，靠自学啃完了莎士比亚全集，丰富的阅历锤炼了他的演技，他从龙套做起，又从配角熬成了头牌。

声名鹊起后好事接踵而来，他娶了中产阶级的小姐玛丽，生了两个可爱的孩子，生活就此步入正轨。

更大的惊喜还在后面，为了新戏，詹姆士买了一首歌，这首歌意外地成了畅销金曲，他又拿这第一桶金投资房地产，带来了源源不断的收益。

人到中年后詹姆士终于成了有钱人，但他骨子里还是那个没有安全感的小男孩，他穷怕了，总是做着穷困潦倒沦落养老院的噩梦。这种恐惧压倒了一切，主宰了他的思想，他锱铢必较，吝啬成性，势要将每一个子儿都捏在自己手里。

他没有朋友，人际交往就意味着支出。他爱家人，但他更爱金钱，詹姆士小气到什么程度？电影中有个很生动的描述：

天黑之后也不愿多开一盏灯，进门的埃德蒙被绊倒在地，指责父亲吝啬。父亲故作大方地将所有的灯都打开，等到谈话进行得差不多的时候，他的吝啬本质又发作，借口灯光刺眼又将所有的灯都关闭。这是整部电影中唯一的笑点，笑点中却又透着莫名的悲凉。

对家人来说，这种习性也就没那么好笑了，他的吝啬，直接造成了妻子的悲剧：

玛丽生小儿子的时候患了产后抑郁症，为了省钱，詹姆士找了个不靠谱的廉价医生，庸医乱用虎狼之药，把玛丽变成了一个喜怒无常的瘾君子。

大儿子杰米，百老汇的三流演员，一直生活在父亲的阴影下。他从小就被父母忽视，养成了玩世不恭的性格，尖酸刻薄，夜夜笙歌。

小儿子埃德蒙，报社记者，家里最正常的一个，本来前途光明，偏偏却身患重病。

总之，这一家子各有各的烦心事，偏偏詹姆士还不吸取教训，他故技重施，又准备送小儿子去廉价的慈善医院，大儿子忍无可忍率先发难，家庭大战一触即发。

四位家庭成员间捉对厮杀，不仅激烈，而且漫长，一家人脆弱且分裂，情绪丰富转换极快。他们歇斯底里地争吵抱怨，却又在最高声的时候及时刹车，相互道歉。

詹姆士的经历，就是一部小人物的奋斗史。他这一生跌宕起伏精彩纷呈，疑似起点文男主角，拍成国产剧的话，起码能轻轻松松地水个三十集。

电影将他的过去与现在，浓缩在短短的三个小时中，靠台词一点一点地展现出来，极见功力，也因此信息量巨大。密不透风，全无冷场，看的时候必须全神贯注，一不小心就有可能漏掉关键的细节，正是这些丰满的细节，组成了一个复杂的完整的詹姆士，你讨厌他，却又忍不住地去理解他，同情他。

影片以小见大，巧妙地截取了这个中产之家的一天一夜。一栋没有欢笑的房子，四个千疮百孔的灵魂，他们相爱，却又互相伤害。他们冲突，和解，和解，冲突，稍事休息后又开始了新一轮的循环往复。

生活还在继续，问题悬而未决，心力交瘁的一家人围桌而坐，相对无言。长夜漫漫，似乎永远也看不到尽头，影片就在这一刻戛然而止，把思考，留给了每一个观众。

剧情到这里就结束了，但戏外的精彩才刚刚开始。这部戏取材于诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔的自传，他，就是剧中的那个小儿子，吝啬的父亲、疯狂的母亲和浪子哥哥，在生活中都有原型。

这是一部家丑外扬的作品，却一不小心成了传世经典，自传一经推出就大受欢迎，普利策奖，改编舞台剧，又被名导西德尼·吕美特相中，拍成了电影。四位演员的表演精彩绝伦，出神入化，他们在戛纳电影节上集体获奖，更是影史上的一段佳话。

这些，尤金都看不到了，根据安排，自传在他去世20年后才能发表，当事人皆已作古，也就不用被人追问观后感了。

真是可惜了，因为，这分明是个绝佳的续集题材：比如，小儿子的自传出版后，在家里引发了轩然大波，大家忙着推锅和指责，又开始了新一轮的互撕。站在吃瓜群众的角度，看着这一家人从黑白片撕到彩色片，想必是极好的。

非常无知地点开来看，越看越觉得似曾相识，中途溜出来搜资料，果然，尤金.奥尼尔。当年国家大剧院引入瑞典国家剧团的《命运之影》是对痛苦承受力的极限挑战，也是奥尼尔的自传体。 两部剧的结构完全一致，父亲、母亲（继母）、两个儿子，一天之内平淡琐碎的家庭生活，絮絮叨叨没完没了的对话，想拥抱彼此又无法克制地往彼此心上捅刀子。原生家庭的爱与恨非常日常，如果每个人能诚实而敏锐地剖析自己的家庭，都不得不承认奥尼尔创作中真实的分量。家庭关系像癌细胞一样侵蚀每一个人的心，又不可抑制地代代扩散。 这些自传体剧本是奥尼尔痛苦人生的分泌物，如果不代谢出来，维持生命的过程大概会更加痛苦。可他又选择去逝二十年后再公开，也是不想承受家丑外扬、舞台重现的另一重折磨。 Long day`s journey into night，长夜漫漫路迢迢。中文译得妙，痛苦深似黑夜，长路仍是迢迢。

这是一部优秀的电影！

探讨“家”这一主题领域中的人和天之间的张力，即在家庭的空间、舞台、架构、前提、条件、基础，即“形式”中，人的因素和天的因素如何交战、冲突、对抗。虽然我们在属人的因素的引导下会陷入迷茫和混乱（愤怒、忌妒、怨恨、狂妄、僭越、暴戾、粗蛮、侮慢等），但“希望”永在，“天”永在，“事情”永在，“天”的一面永在（即家庭“本身”，即规定和决定人与事情的现状及演进的“是者”），我们还是在一起互相爱着、结合着。这就够了！只要我们有爱，事情的现状总是会变好的。

此即所谓“立乎其大”！即选择和坚持事物存在的各种可能性层面所构成的整体架构中最重要、最核心、最关键的，走“上行”的路（“走向上的路”——柏拉图《理想国》末尾语），坚持自我教化和自我提升，永不放弃！我们要在自我提升和修身中浸润一生！“学而时习之，不亦说乎”？

“我又来找你聊天了！”

“来呗，聊啥？”

“我去看了电影版的《Long Day's Journey Into Night》。”

“就是那个同时获得一个最佳女演员和三个最佳男演员的神作吧。”

“对，我看完以后去科普了一下，发现那一届戛纳电影节居然有这么多奖都颁给它了。”

“你看完以后觉得这些奖是不是实至名归？”

“那可不，简直绝了。这算是我第一次看戏剧改编的电影吧，之前我以为看林青霞版《暗恋桃花源》也算是戏剧改编电影呢，后来看了才发现更像是官摄话剧，舞台布景灯光道具都是话剧舞台，没有搭电影场景。”

“我们之前讨论过尤金·奥尼尔的剧本，电影好的先决条件就是剧本好。其实也不仅是电影了，像《暗恋桃花源》能演这么多年，最根基的事情就是赖导的剧本写得好。”

“确实。不过看电影的感觉和看剧本的感觉又很不一样。”

“说说看。”

“看剧本的时候，可能是有先入为主的原因，我更关注家里的小儿子爱德蒙。觉得他生在这样的家庭实属不幸：爸爸很吝啬，妈妈有毒瘾，哥哥是酒鬼。但是看电影的时候却发现最吸引人的反而是这个家里的妈妈玛丽。”

“嗯？电影有改编？玛丽的戏份加重了？”

“那倒没有，基本上看下来很贴合原作剧本，我是没看出来有巨大的改动，最多就是为了电影转场增添了一些小细节，让前后场景切换得更连贯罢了。”

“那就是赫本的演技很nice！”

“Perfect！神级演技！其实如果不是有先入为主的预判，看剧本的时候就有会有点懵，不知道玛丽在干什么神叨叨的。但是电影表现得就很直观，赫本设计了很多小细节：摸头发，眼神飘忽，间歇性地站起坐下走来走去，很多时候还眼泛泪光，就把一个人的焦躁不安和心怀鬼胎表现得让人一目了然。所以从一开始就会觉得这个玛丽是有问题的，尤其打哈欠眼泛泪光不耐烦地想打断儿子说话想撇下儿子上楼的那个场景，都不用细想就能看出来是毒瘾犯了。”

“这可能也就是舞台的魅力吧。不管是电影也好，舞台剧也好，其实都是能让人看得到感觉得到那种直观的情感，而看剧本更多的就是靠想象力。每个人的想象力和侧重点不同，所感受到的也不同。”

“是的。赫本有两场戏，给我感觉和剧本都不太一样。并不是说改编地不一样，而是给人的观感有很大差异。”

“哪两场？我猜有一场是结尾的自白。”

“对，结尾很不一样。之前不是跟你说书里的结局给人感觉很不好，她就是疯了然后神叨叨地说话。但是电影拍得很唯美。”

“难道说，电影最后来了个写意？”

“差不多。最后玛丽像是回到了很多年前的少女时代，那个时候她的理想是当修女和钢琴家，她的爸爸请修女教她弹钢琴，恨不得把全世界最好的一切都给她。如果没有意外的话，她会成为修女中出色的钢琴师。但是意外发生了，她爱上了詹姆士。其实能看得出来赫本拍这部电影的时候已经很有年纪了，但是电影最后那一幕给人的感觉就是，她就是少女玛丽，后面那几十年的荒唐岁月通通都还没有发生，她只是回到了自己的少女时代。”

“这就是演技的问题了，能让人从上了年纪的容颜里看出年轻的味道，功力稍有欠缺就是史诗级灾难。”

“反正我看到了你说的那种，年轻的味道，很震撼。那种回忆式的自白很有沉浸式代入感，会让你进入她描述的画面场景里，忘记当下发生的一切。如果她的回忆很美，那么你也会跟着她一起忘记当下的不堪。所以当电影结束，你从那个场景里抽离出来，回想起她后来的遭遇再对比她诉说的那些曾经，就会感受到一种巨大的情感落差。她最让人难受的并不是最后那一场彻彻底底坏掉了，而是她曾经那么美好过，却最终走到了这样的尽头。”

“你说的，也很有代入感，我都感觉自己被代入了。”

“哈哈哈，然后我要说另一场戏。”

“你说。”

“还有一场戏是在整场电影中间的地方，如果在剧本里应该就是幕落转场，所以电影里就加了一个玛丽的独幕戏。家里所有的人都出去了，只剩下她一个人。她从客厅走向书房走向过道最终准备上楼的时候站在过道里，扶着墙，露出一种要笑不笑的表情，扶了扶头发，说感觉自己很孤独，说自己一直都很孤独。然后又一脸无所谓地走过过道上楼去了。就那一刻，站在过道的那一刻，她脸上的表情，让人觉得，她可能才是这个家里最清醒的人，看透了这一切却无可奈何。我们之前先入为主觉得她有毒瘾然后疯了，但其实有毒瘾和疯了是两码事，有毒瘾并不代表她脑子不清楚，尤其是她毒瘾没有发作的时候，应该是非常非常清醒的。”

“这我到没想到。我看剧本的时候也是把她当成疯子来处理的。我会考虑很多导致她现状的理由，倒是没想过她其实很清醒。”

“是吧，我也是看电影的时候才感觉出来。其实玛丽在家里看似什么都不做，看似总活在自己的世界里，看似总是在寻思怎么瞒着大家去药店买吗啡，但其实，她最清醒。看透了自己爱的人最爱的是世俗追随的金钱名利，自己的大儿子毁于嗜酒，小儿子又不幸得了肺痨。甚至能看得出小女佣喜欢偷酒喝，所以在詹姆士不在家的时候毫不吝啬地让小女佣大大方方喝酒。”

“所以把这两场戏放在一起来看，你想说的是，玛丽最后那段自白其实是对现实生活的一种逃避，甚至包括沉迷吗啡也是她对现实生活失望的一种逃避手段？”

“不排除这种可能啊。这是一个很病态的家庭。但是这个家庭的病态最初的根源就是老詹姆士的吝啬和自私。他需要东奔西跑登台演出，就想着玛丽爱他就应该跟着他一起东奔西跑，结果呢，玛丽跟着他，除了各式各样的廉价旅社和一夜情一样的夫妻房事，连孩子都没时间照顾，导致了两个孩子的畸形生长，长成了让人痛心的模样，最后玛丽还因为生小儿子之后患上风湿，为了止痛庸医注射大量吗啡，造成了她对吗啡上瘾，还不是因为詹姆士吝啬不愿意花钱请好点儿的医生吗！”

“有因必有果。一个家庭的悲剧可能最初是来自于某个人某件事，然后导致了一连串的后果，但是在发生这一连串事件的过程里，最初的导火索作用可能没有后来想象的那么大，只是发生的这一系列事情已经失控了，即使最初的那个人想要改变，他也改变不了了。全部怪罪詹姆士有失偏颇，但他确实难辞其咎。”

“所以我还是觉得赫本最后那一场戏非常绝。灯光控制也很好。她在诉说，光线从明到暗从暗到明又从明到暗，就像她的心情，曾经希望过，终归于失望乃至绝望。她人生的意外就是爱上了詹姆士，否则她可能就是个普普通通的修女，过着平平淡淡的生活罢。”

“给你说的我都想去看看了。”

“墙推！！！”

p.s.这部电影翻译作“长夜漫漫路迢迢”，倒是比书名翻译“进入黑夜的漫长旅途”更为贴切，就是一条怎么走也走不出的黑暗之路，所有的人都困在暗夜里，有迷茫有困惑有挣扎，却总是无法挣脱暗夜的束缚。这其实是那个时代背景下，某个家庭内部的悲剧，但是放大来看，悲剧又都是相通的，总可以从中窥得你想要的东西，悟到你悟出的道理。