挪威的森林

从风传去年底上映一直拖到现在，电影版《挪威的森林》的神秘面纱早已被揭开。关于它的评论，我都写了四五篇。

别人说，一流小说出不了一流电影。千万级别的销量、泛亚洲的影响力，面对通俗流行的《挪威的森林》，陈英雄接下了不可能完成的任务。去年威尼斯，陈英雄还在四处辩解，说国际版放映有瑕疵，影响了评论人士的判断，不肯承认失败。结果，一年过去，不管国际发行还是日本本土上映，影片都没有达到既定目标，陈英雄算是深解其中滋味了。

基本可以说，《挪威的森林》是一部看上去很美的电影。当然，遥想当年，陈英雄一举成名的原因就是摄影美，景美人也美，摄影镜头更美。这一类东西在《挪威的森林》中有完好表现，摄影师李屏宾是个轨道控，他把长镜头和运动镜头用到了一种极致，外人很难从画面美感上去诋毁它。在李屏宾擅长的室内戏，微弱的自然光线，玲子给渡边和直子弹奏起了《挪威的森林》，流动的光影、柔缓的吉他声和日式英语的歌声，怀旧感一下子就出来了。也只有在那一刻，当片中人物唱起了名叫《挪威的森林》的歌曲，我才深刻意识到是在看《挪威的森林》。

电影的优点和缺点都是如此明显，片中出现了很多旁白，直接从原著中摘出。渡边、直子、绿子、玲子四个人物，完全保留，架构不变。从这点来说，陈英雄非常忠实于原著。大的方向上，原著人物没有改动。陈英雄近乎有点偏执，像以木月汽车内自杀开头，很容易让没看过原著的观众一头雾水。比起羽翼丰满的原著，电影在细节上严重不足。直子为何自杀、渡边为何焦虑，包括对绿子的描述铺垫，都没做到位。这些人物并不是互相独立的存在，他们有互动，甚至有命运的关联和对照。放到电影里，很多转场就显得特别生硬，断裂开来，也只有看过书的才明白为什么。在原著中，对直子为何会心理崩溃，为何会有人际障碍，那在于她目睹的死亡接二连三。

如果说，书中的细节让整体充实，那么，电影中的细节是用来润滑的，消除观众的生涩和疲惫。难怪有人调侃道，直子的悲剧在于润滑剂，陈英雄的悲剧也在于此。你说它拍给原著迷看的，大家都不买单。你说它是青春片，路人都能欣赏都能看，可影片的格调就定在那，下不来。陈英雄看到了长篇幅的情欲交织，用怀旧手法表现了林中田园的风貌，却没看到深刻的生与死，它们和主人公擦肩而过。【新京报】

挪威的森林是人群的森林，我们是其中迷路的小孩。村上春树将一个巨大的隐喻埋藏在里面，却将一堆现实的符号展现在我们面前。也许电影很难再现书中弥漫的祭奠伤感，但是，这一回，电影的描述没有太令我失望。很多次，他将镜头对准了无尽的草地、阴郁的山峦、苍茫的白雪，还有迷宫的森林，这一切都很准确地把握住了那份神经质的脉动。他没有使用之前《三轮车夫》中的逼近现实，也没有《夏天的味道》中的优雅舒缓。他影像中近景、前景、远景中漫布植物的绿，满盈盈的，风一吹，似乎都有跳跃的舒缓爵士音调。那些东方女子在精心构思的画面里缓缓地走过，时光的印痕特别清晰。这种格调，在《挪威的森林》转化成怀旧和追忆。即使很多对原著抱着偏执热爱的春树迷一再地声称电影打破了他们对直子的幻想，但影像确实很忠实地将那份若直子一般的气质表达了出来。
       看完电影，你是否还会无言的难过？是否还会无端地感伤？是否还会莫名的孤独？是的，想一想，难过、感伤、孤独时像极了十七岁的那个雨夜，悲伤直抵苍穹。
      然而，我们拿什么找回我们的青春？

有朋友说，看完陈英雄《挪威的森林》，那感觉完全不像在看书，更像两小时翻完一本350页的书。镜头不带停地处于运动状态，反复强调的浓绿色调， 逼着人物走来走去，赶着观众去找结局。这感觉当然不好受，相信陈英雄看到满天飞、无国别差异的负面评价也很崩溃。去年在威尼斯，他还一再表示，放映音响出问题了云云。现在，他终于可以死心了。

陈英雄当然不信一流著作二流电影等说法，他可能偏偏不信邪，更讨得了村上春树的欢喜。开头说的问题，也不见得陈英雄就没有考虑到，毕竟他还是对每个人物都动了手脚。渡边没有在开头坠入青春的记忆，直子没有了直面自杀的经历，绿子没有了可爱的话语，也没有一起去看A片，永泽不爱看书，敢死队直接去死，最夸张的是玲子求着渡边做爱……可见，他不是一个偷懒的创作者，然而对原著读者来说，他绝对是一个粗暴的删改者。

我非常理解原著迷的漫天口水，更同情陈英雄的悲惨遭遇。如何把一本书改编成一部电影，这从来就不是好差事，或者说这根本就是烂事一坨。因为只要是读过书的，他们所有人都会首先把电影还原成书，再去对比脑海中既有的画面感，跟顽固的记忆印象冲撞。至于纯电影本身的考量，那只能降到第二或第三位。失策的地方还出现在演员身上，比如负面声音很多的菊地凛子。明明在《巴别塔》里那么出色，那么国际化，经得起敲打，可在《挪威的森林》里，她的大脸盘和刚硬的脸部线条简直是一场噩梦，堪比她在2007年奥斯卡红地毯的雷人程度。当30岁的她说自己快要20岁时，我无可避免地陷入了情绪崩溃。

《挪威的森林》可以有很多种描摹法，但是它绝对不应该是纯爱版的，更何况陈英雄还保留了如此多的性元素。可偏偏是这么多的情欲交织，那么深刻的生与死擦肩而过，电影还是拍成了无可救药的纯爱模式，小清新扑面而来。春天的风、夏天的草、秋天的树、冬天的雪，这么一套风光片拍法的确保证了美感，保证了观众不会从画面上去诋毁它，然而用主人公没事低头拥吻，做热恋不可开交状，这就未免有点太过了。我尝试去理解下陈英雄的做法，他可能想吸引住年轻观众，避免电影产生所谓的老气。可是作为上世纪60年代的青春爱情，解散了的乐队和逝去了的人们，这部电影本来就应该散发出浓烈的怀旧味道。很显然，尽管学得几分深浅旁白，照搬书中内容，然而这位渡边一点都没有对往事产生疑惑，更没有迷失。光看结尾处他的无声咆哮和不知自己身在何方，你就应该知道，这是一杯压榨过的葡萄汁，而不是发酵过的葡萄酒。

所以，陈英雄匠气太重，工于技巧，完全找不到原著精髓，更找不到了失去已久的自我。要说压缩改编小说难度大，拉乌·鲁兹拍《追忆似水年华》，7卷15册也仅仅用了两个半小时片长。虽说很难得到公众的完全认可，然而导演完好地保存了自己，原著的情调还在，意识流散发出无穷魅力。同作为追忆往事的《挪威的森林》，一堆特点鲜明的人物，结果拍成电影后，它却没能产生一种审视回味的美感。有说这是因为距离太远，要么是现代气太重——反正横竖不像，还是阅后即焚了吧。【玩家惠 专栏】

改编的种类其实可以分三种。一种是对原著毕恭毕敬的，一种是对原著挑挑拣拣、但尊重原著精神的，还有一种则是借原著的壳再创作的。对于《挪威的森林》的铁杆粉丝来说，我最希望看到的是体现原著精神的改编。《故事》讲的很兴趣，电影和书籍是两种不同的载体，无法完美的转换。在这种情况下，内容应该首先为载体服务，以排出好电影为第一任务。《Atonement》就是这样，所以才排出了比原著更感人的影片。

以陈英雄的野心（和不自量力），他肯定不会选择第一种手法，但第二种手法却又不适合他。我没听说过他是原著多么大的粉丝，从他《伴雨行》开始走商业路线想象，拍此片多半是因为原作的影响力。而且，说陈英雄黔驴技穷似乎有些刻薄，但我看他的片子，觉得排出来的东西大多是一个感觉。陈英雄镜头里的画面可以很美，但我从未对他拍的内容感到过任何兴趣。如果说《三轮车夫》的内容还算勉强可看，那么到了《伴雨行》就成了彻头彻尾的浆糊。而且，他对移民时代的越南有种难以莫名的怀念。以这种心态去拍他并不熟悉的《挪威的森林》，无疑砸锅的可能性很大。

看了影片的第一幕，我就对陈英雄开始失望。村上的书以中年的渡边在飞机上回忆开始。对于正本作品来说，这个开头是很有必要的，因为中年人回忆刻骨铭心的记忆，其视点已经和经历的过程中不同，从中提炼出来的东西自然也不同。因此如果没有这个设置，那么整个书都会变得和白开水一样，只有平铺直叙。

之后，陈英雄的各种美学选择也让我失望。村上说他的看偶像菲茨杰拉德的书时，最大的感触就是百看不厌，不论从什么翻到哪里、看第几遍，都可以津津有味的看下去（我赌一万块陈英雄绝对不记得村上曾经写过这句话）。我看我喜欢的村上作品时也有这个感觉，可以在不同的阶段看不同的章节产生不同的感受，其中很多话更是因为反复阅读而成了我自己人生理念的一部分。

比如在前两天我评论Taleb新书时，我就引用了永泽关于看古典小说的理念。因此，当看到陈英雄的永泽说出“看书无用，不如出去体验生活”之类的言语，我心中的失望可想而知。看《挪威的森林》，我看得出陈英雄的自创，他对村上情节和言语的Remix，等等等等，总之就是太多不符合原著的地方都一目了然。

由于载体不同，书的很多细节都是电影所无法表现的，所以我们也没必要知道直子的姐姐究竟发生了什么，或者玲子差点搞到的小萝莉。但这个原因无法解释陈英雄为何要放入大量自创的情节，因为《挪威的森林》是内容太多、而非内容太少。陈英雄只需要把原著删减、甚至重组让其流畅即可，大可不必加入自己的东西。

更何况，他删除的东西太多是原著的精华。仅以故事而言，村上此书平平无奇，但因为此书已经接近于自传体，里面充满了无数微妙的细节。如同西方谚语所说那样，上帝本身即是处于这些细节之间。见到了绿子的爸爸，却被给他念希腊话剧，这种改编真的是明智的吗？

而陈英雄自己的见解和加入的东西则是一堆自己脑中的垃圾。别的细节不说，把绿子改成一个非常俗套的纯情小姑娘有什么意思？陈英雄自然可以辩解，这是他对故事的理解，但如果他对故事的细节（在绿子的性格上甚至是主线）都不了解，他凭什么谈理解？陈英雄也可以辩解二度创作是必须的，但如果他想创作，为什么需要加上村上的外表？毕竟故事本身的局限性让他不得不在一开始采取极度弱智的画外音手法来把故事讲清楚。

取舍无度、原创无才，使得整个影片变成了一个奇异的四不像。《挪威的森林》有着村上原创残缺的外表，却没有一点他的精华。有着陈英雄一贯的视觉风格，却是在60年代的日本打造了殖民时代的越南。这样产生的作品是一个装X艺术风格化的爱情偶像剧，《挪威的森林》五个字变成了彻头彻尾的噱头。

村上说，渡边在接到永泽关于初美死讯的来信后有着一股强烈莫名的伤悲，如同他在新墨西哥看落日一样。当去除了这种细节，只用画外音说初美日后的死时，影片变得一点冲击力也没有。总而言之，不满意的地方太多太多，没有才华的人不要乱动村上！再怎么拍，也不该初美和玲子比绿子可爱！

    今天在油麻地的百老汇电影城看了挪威的森林，确实拍得很唯美，虽然有些地方确实有点刻意营造气氛。直子和渡边在各种日本四季自然美景中没有目的地漫步的场面，那晓风吹的，那荒草摆的，简直就像拍唯美偶像剧一样。不过整部电影给人的感觉非常cruel，特别是为了强调这种感觉，影片后半段呈现公寓安静场面--某主人公在旷野里纵情哭喊--公寓安静场面的交替模式，而且还配合着非常惨烈轰鸣的配乐，心想不被震撼都不行。

    我对日本青春残酷电影其实了解很少，之前只看过一部莉莉周，感觉莉莉周比较像少年制造的cruelty，挪威森林就是长大了的cruelty。虽然两部青春电影都强调死亡，但是前者感觉是通过制造他人的毁灭来缓解青春的迷茫和对未知死亡的恐惧，而后者是不停地在爱人死亡的痛苦中疗伤。直子死了之后渡边一如既往地去了一个荒无人烟的地方旅行（有剧透原谅我……），在海中一个隔绝人世的山洞里呆了很久，在岩石上因为想念直子而大声哭喊（电影里面这种场面很多……），最后还是活着回到了东京的公寓。“爱人之死的伤痛是不可能被治好的，虽然现在暂时缓解，但是以后再次袭上心头还是一点办法也没有。”（paraphrase from Watanabe）不过渡边还是活下来了，选择和直子&木月不同的生活方式——变老，来祭奠他们曾经的青春。“我以前认为人生就是应该在18和19岁之间徘徊，18岁过去了是19岁，19岁过去了又再回到18岁，这样人生会变得简单一点。”这是Naoko过20岁生日的时候说的，然后失声痛苦。她的想象中她和木月在他们的小世界里永远都会是18、19岁的样子，没想到木月自己把成长的痛苦留给了她。

    影片里面有很多祭奠的场景，当然来自书里，比如渡边和直子以及渡边和玲子的那两场XX，分别是为了祭奠某个逝去的朋友。而渡边和绿子一直没有XX，很明显是他们之间缺了那种联系。其实我一直不太喜欢直子（虽然喜欢她的人很多），因为她自我封闭得让人压抑，比如她的幻听，很明显就是因为太自我封闭了分裂出来的。木月死了以后直子已经失去和人恋爱、甚至只是简单接触的能力了，所以她最后追随木月而去也是可以理解的了。渡边说得很对，那个所谓的疗养院根本不是可以久呆的地方，因为它给你一个康复的假象，实际上在里面和人接触的经验根本不可能引申到外部世界，直子很清楚这一点，所以她在被渡边接出去抑或厌倦之前自杀了。而只有像玲子这么强大的人才能在在里边呆了7年之后依然能在外部世界寻找新生活。

    绿子一直对她没什么感觉，只觉得其实是个很单纯的女孩子，有渡边身上的一部分。最爱渡边~松山健一gg真的很具有他身上那种温柔、孤独和单纯，比如他对直子、绿子、玲子和初美，他话很少，但是重来都是直话直说，如果会伤害人就选择不说。面对好友爱人的死亡，直子选择一直沉迷于过去的时光，渡边选择以活着然而不忘却的方式怀念逝去的人（他一遍遍地回忆和木月、直子在一起的时光），玲子选择到一个新的地方进行一场新的恋爱，而永泽这种人“重来没想过使自己获得幸福，也重来没想过给他人幸福”，活得高尚而又低俗，他给别人带来痛苦而又不会受伤，凭他的smart和神秘感活得很滋润，然而他自己从心底里其实不care这些，所以是个只是在“生”而不是在“活”的人（渡边的话是“人渣”）。
    
    坐公车的路上一直感觉很压抑，因为头脑里面有以前的影子在闪。虽然没有似渡边和玲子一样遍体鳞伤还坚持活着的蜕变和成熟，但是一切不是都是心的作用吗？有点不知道究竟身在何处了，而且我没有Midori在某处可以拨通电话。

    村上春树的好，不在于故事，甚至不在于文字，而是那种无所事事的，绵长的，氤氲的，但欲罢不能的氛围。这种氛围也许正是最贴近人生的本质状态的东西。在村上的笔下，它化作人物罗里吧嗦但又给人以强烈异样感的对话，化作“一种优雅的饶舌，一种有节制的故弄玄虚”（林少华）。这使得村上的作品很难以被改编为实实在在的确切的电影影像。一旦切实了，那种氛围就很容易消失。加之小说曾产生如此广泛的影响，陈英雄改编这部作品的压力和困难可谓非常之大。看到这电影拍出来，被骂得体无完肤，几乎于心不忍了。可能大家的要求太苛刻了？我抱着哪怕再现了原著一二分的神采也好的心情看完了这部电影。确切地说，陈英雄不是没有再现村上的神采，而是根本没想去再现那份神采。他索性把村上笔下这个很具有“私人性质”的故事，变了一副样子。每一个人物都变得有点似是而非。

      松山健一对渡边来说太帅了一点。渡边在我的心里是一个需要长久的相处和理解才能发现其魅力的人物。而不是一个一眼望去就令人心生摇曳的忧郁美男。他不是那么喜欢说话，但一开口绝对妙语连珠，而且是不经意的那种。是一个对学业，对名利，对权势很疏离，但想要努力也绝对办得到的聪明人。他的脸是“看久了觉得跟你在一起也未尝不可”的那一款。非要具体地说，渡边君其实是一个王小波式的人物。就是那么一副嘴脸，平时不怎么说话，其实脑子里一包乱七八糟的坏水，也绝不容易被打倒。你想，王小波要是长得跟F4似的，不是挺别扭的么。这还都只是表面的问题，最根本的是电影里的渡边太孱弱了，心理从始至终是非常脆弱的。没有表现出渡边君因对世界的疏离而导致的强大。他对直子的感情，混合了对木月，对青春，对自己的怀念。同时有一种责任在其中。随着直子的日益崩溃，渡边感到自己应该越来越强大。“除了强大，我别无选择。”这一点，在电影里没有得到足够的表现。而渡边君从最初的满不在乎，到满不在乎之下仍然要奋力生活的转变，正是深深打动我的地方之一。

    直子的内心就像是红楼梦里的林妹妹，幽怨愁苦一大堆。但直子是非常隐忍的，她很注意不把自己的负面情绪传染给别人。在疗养院里，情绪最低落的时候，没法说出完整的话，也没法写信，渡边君去看她，她也是微笑着，抱着身子听渡边和玲子说话，说抱歉没法交谈，但听你们说话我就很开心。电影里直子的崩溃来的太快。而且总是动不动就抽抽着哭。导演又省略了直子亲眼目睹姐姐在房间上吊的经历。观众自然对直子的崩溃和神经质产生不能理解的厌恶感。

   绿子在电影里被符号化成一个活泼烂漫的美少女。她为了省钱买锅而一个月只穿一副胸罩，她去千叶的女同学家里做客,她在贵族式高中度过的时光都一概被省略。其实绿子性格里，经历里，都有和直子相近的地方，但绿子选择了不一样的态度。她绝不认输。她讨厌高中的学校，所以她决不能败下阵了，反而要每天坚持去上学，不迟到，不早退，生病了爬也要爬去学校。这种自然而然的不服输的尽头是绿子阳光开朗的真正原因。也是她之所以吸引人的根本。

   玲子最重要的几段人生经历---小指突然不能动而再也不能成为钢琴家，她与13岁女孩的不伦关系，她在疗养院里与直子的亲密无间...陈英雄也都将之略去。这就使得玲子的形象非常单薄，最后跟渡边君完事后那一句“我又找回了年轻的感觉”真是够雷人的。

   同样的问题在永泽，初美身上也存在着。永泽绝对是个喜爱读书，且对书的品味非常不俗的人。他和渡边初次结识也是缘于对《了不起的盖茨比》的共同喜爱。陈英雄却硬是让他讲出了“人生多么美好，不要在静止的书本里浪费时间”这种话。

    整部电影把《挪威的森林》纯爱化了。把它简化成了一部爱情故事。这小说最大的主题其实是死亡，里面的爱和性，情和欲，以及其中人物的生存状态是在这一主题之下才得以延展。“死不是作为生的对立面，而是作为生的一部分而存在着。”导演要把它拍成一部三角恋，做这样的提纯处理，当然也无不可。毕竟影片也是一次再创作。但问题是导演也没有完全把它拍成纯爱片，似乎还想捎带着也探讨一下迷茫的人生。最后使得整部片子怪模怪样，渡边不是渡边，但又有渡边的影子，绿子不是绿子，但又有绿子的影子。搞到最后，这片子就既不陈英雄也不村上春树了。还不如学学张艺谋，要改就把这“中心思想”给改得彻头彻尾的。虽然山楂树之恋原小说里也有一些情欲描写，比如说写到老三和静秋躺在一起时勃起了，背着静秋过河时感觉到静秋丰满的胸部在后背上跃动等等。但经过张艺谋的改编，现在一提起《山楂树之恋》，谁想到的不是“纯”啊！

PS 我觉得玲子和渡边为直子举行的音乐祭礼绝不能少啊。他们喜欢看的书，喜欢听的歌神马的，陈英雄都视而不见。村上的世界里，音乐绝对是要展现的啊。。。NND继续背单词了。一个小时写了这么篇东西好有负罪感。