追风筝的人

“我梦想神会带领我们过好日子，也梦想我儿子长大会是好人，一个自由的人，一个重要的人，我梦想鲜花在喀布尔能再盛放，酒馆茶楼都响起动听的音乐，风筝也能再度在天空飞翔。我梦想你能回来，重温童年时光，你会发现忠心的朋友在等着你。
——愿神与你同在，哈山”

只有远离了烽火硝烟的战争，只有身处平静和安宁，才敢回望那片饱经疮痍的土地，才敢细细倾听自己心底深处的声音。
也只有常怀善良和悲悯，只有对故乡最深切的热爱，对童年最真挚的回忆，才能创作出如此打动人心的作品。
于是，移民美国的阿富汗少年，用他简单隽永的文字，写下了《追风筝的人》这部感人至深的小说，而派拉蒙公司，又将这个发生在阿富汗一对主仆之间的故事，拍摄成了电影，让观众在观影的时候，感受着那份寻找纯真善良的自我的过程。

我们大多都有放风筝的经历，然而对于国人来说，风筝的意向，通常便是用一根长长的线，拴住在天空飘荡的那头，无论乘风飞得多远多高，只要手中的线一收，便能把它拉回。然而在此剧中展示了另一副异国风情，那里的孩子们都是放风筝的高手，不仅能将风筝放得又高又远，更能通过放的技巧，将别人的风筝线割断，成为斗风筝的胜家。于是，对于剧中两个孩子的命运来说，转折点便发生在一场斗风筝的事件上。在此之前，少爷阿米尔和哈桑是最好的伙伴，两人情同手足，一起肩并肩玩闹，谈天说地，享受着纯真的童年时光。斗风筝大赛上，蓝天上飞起众多的风筝，也展开了激烈的追逐和争夺。他们取得了胜利，风筝却被割断散落在了远方。为了捡回冠军的风筝，哈桑被一群不良少年截赌在小巷，被殴打，被侮辱——这时，尾随而至的阿米尔目睹了一切，但懦弱的他，却不敢挺身而出。。。

背上了沉重的心理包袱的阿米尔，从此疏远了和哈桑的关系。他甚至设法激怒哈桑，然而这个单纯善良的小仆人，面对他时，表现出来的却是一如既往的信任和忠诚。为了永远地逃避内心的愧疚，为了躲开哈桑，小少爷阿米尔将哈桑赶出了自家的大门。这是一段尘封的往事，直到阿米尔和父亲逃难到了美国，直到阿米尔大学毕业，直到父亲临终，直到阿米尔娶到妻子，在他平静的生活中，他的内心深处，始终无法忘记童年时这个最真诚可爱的小伙伴。
<图片4>
经历各种艰难，阿米尔回到故乡，却得知哈桑已经去世的消息。在别人的口里，他得知哈桑如此勤劳而懂事，能干的他娶妻生子，把里里外外都照顾得很好，却为了保护他家的房子，终究被害。哈桑是如此勇敢、正直和善良，也一直默默地生活在艰难和苦难中，阿米尔是如此为自己的怯懦和欺骗而自责。这一次，他终于选择了勇敢！他走上了救赎之路，找到喀布尔的一家孤儿院，询问哈桑孩子的下落，又终于在政府军中救出了被凌辱的孩子。。。在阿米尔的帮助下，这个孩子逐渐走出阴影，接受新生。

看过《追风筝的人》，当我们再次仰头看到风筝的时候，是否会想到生命中的过失和救赎，想到如何义无反顾地面对生活，如何尽可能地帮助别人。。。

美國電影監製每天都會收到電影拍攝的提案，千挑萬選，好不容易才會揀中阿富汗一個悲劇故事來拍。基於期待世界權力平衡，我們看到較開放、有公義良心的美國電影監製和編導拍攝阿富汗題材的《追風箏的孩子》，自然理應支持。

然而我們也要明白，既然支持美國電影監製和編導的選擇，自不然要忍受美國電影界之「惡」。美國電影監製和編導追求迎合「最大公約數」觀眾的口味，而不幸是他們都相信「美國價值」會受半個世界接受，所以美國電影界免不了帶有「大美國主義」。兩惡取其輕，儘管我們不喜歡「美國價值觀」，然而我們也高興出現《追風箏的孩子》這樣的電影。現在這部片在美國好評如潮，畢竟是值得高興的事。

美國電影往往想賺盡世上的錢，這也是為甚麼美國電影界一般習慣由監製掌握作品的最後剪接權，理由無他，監製代表投資者，以市場價值為重。每當遇到編導觀點與市場環境和氣氛（也就是「美國價值觀」）衝突的話，電影的最後面目總會是要回到後者那一邊的。

電影《追風箏的孩子》出現「大美國主義」的例子不少，顯著的其中一個地方是電影結尾與小說結尾處理手法不同。原著小說結尾寫已在美國安居樂業的阿富汗裔男主角，感覺內疚，不惜辛勞和冒險回到祖國阿富汗，去找昔日被他陷害的同伴，而後者已垂垂老矣；到他親身經歷塔利班統治下的非人生活之後，出於同情和為了贖罪，千鈞一髮，搶救同伴的少年兒子逃出生天，幾經波折，兩人一起回到美國去。

現在電影版本變得簡單，男主角找回昔日被他嫁禍的同伴，見已垂危，贖罪心理油然而生；鏡頭一轉，便見他帶著同伴的少年兒子驚險逃亡；鏡頭再一轉，阿富汗少年便已離開塔利班的魔瓜，可以安樂開心的在美國生活。阿富汗少年逃亡到美國這麼順理成章和爽快，而美國是生活樂土，都是一廂情願的描寫。如果這不是美國電影人「大美國主義」作祟，便是他們所認為的價值觀普世可接受，因此不需要花篇幅來交待和解釋其中過程。

這部電影包含豐富內容，除了表現阿富汗近40年來恐怖生活狀況和歷史事件外，還同時刻劃人性陰險的一面來和應，多層次的故事寫少年背叛同伴、繼而加以陷害，而成長後去贖罪時，卻又有驚人發現，天意實在弄人。編導條理分明、以戲劇性豐富的故事向世人簡單交代阿富汗的社會，而現在呈的事情和景物，亦大概有可能，令人入信。影片在中國新疆哈什拍攝阿富汗外景，困難可知，能達到現在影片所表現的不錯成績，實在值得一讚。

現在影片無可避免開罪了阿富汗現政府。有消息說，為了防備萬一塔利班份子反撲、報復，片中的少年阿富汗演員現在受到保護，有國際人士設立網頁，全力監察該些少年演員的安全。這說是影片監製出於同情心好，還是他們為了電影宣傳好，保護片中阿富汗幕前幕後人員畢竟有需要。這是題外話。

原作者、編劇和導演今回聯合泡製這部電影《追風箏的孩子》，叫世人關心阿富汗近40年人民生活變遷，無疑功德無量。另外，還要稱讚的是全片眾多演員和幕後工作人員，並非阿富汗人，在中國新疆演戲，卻能把阿富汗故事演活，兼且令人動容，真是了不起的成就。這部電影如果在今年奧斯卡典禮上得獎是應該的。（完）

书买了很久，一直没时间看完。昨天又买了作者新作《灿烂千阳》，看到第八章，觉得有些疑问。为了了解更多的作者想法，于是把早就下在硬盘里的电影看了。结果非常失望。

作者对于阿富汗日常生活的体验是肤浅的，或者他在刻意回避什么。在这个信仰传统悠久的国度，即使没有塔利班上台（电影中的所谓神学士政权），宗教仍然深植于生活的每一个角落。然而，在电影中，童年的阿米尔家似乎不是生活在阿富汗，而是今天的美国——生日舞会，西装领带，福特车……童年一切美好的记忆都来自西方的生活方式。

这并不是大多数阿富汗民众的生活记忆和体验，即使在1978年苏军入侵前，阿富汗大多的老百姓仍然生活在浓郁的伊斯兰传统中。而这点在阿米尔童年的记忆里几乎没有，作者需要回避什么？或者，如果没有回避，我只能说作者的童年生活体验对普通阿富汗人来说是一座永远无法企及的“空中花园”，那这个故事又有什么意义？

电影把父亲塑造成一个正直勇敢富有爱心的人，花钱造孤儿院，敢于在武装的侵略者面前保护自己的同胞。然而也借他的口，攻击劝人们戒酒的毛拉，是群自己都不懂经典里说了什么，而只会拨动念珠的人。作者这种把勇敢富有爱心和虔诚信仰者巧妙对立起来的设计，不禁让我想知道，在书写这个感人的故事背后，作者究竟想告诉读者些什么呢。

众所周知，塔利班政权的执政并不成功。一群年轻的宗教学生，确实太小看执政的复杂性。他们简单的把自己所遵守的宗教戒律推行到全体人民头上，以简单的甚至粗暴的方式处理世俗与信仰的关系。但他们并不像电影中描写的那样是群没人性的怪物。任何人都有自己家庭，好友和童年，作者在描写自己的童年的时候，有没有想过被他推到对立面上的“神学士”武装人员的童年。他们不过是一群认定通过严格执行宗教戒律可以恢复国家统一和尊严的年轻人，作者不必把所有的丑恶事物都堆砌到他们身上，才能达到自己的目的。

电影中把小时候欺负阿米尔和哈桑的阿瑟夫写成了今天塔利班的小头目，并最终遭到了被射瞎一只眼睛的惩罚。我奇怪作者在救赎自己的时候，为什么不能救赎别人？当年，阿瑟夫不过是个不懂事的少年，他欺负阿米尔和哈桑，不过是孩子间常有的事情。为什么他就要最后变成一个娈童的变态神学士？

事实上，正是塔利班执政时期，净化了阿富汗的社会环境。塔利班按照伊斯兰法律公开处死娈童和鸡奸者，使这一在中亚地区自古以来盛行的丑恶现象大为遏止。塔利班禁止栽种毒品，使全世界毒品交易一时吃紧，只到被美国推翻，阿富汗再度成为世界上最大毒品原料基地。塔利班确实禁止人民放风筝，但那不是因为放风筝本身有什么错，而是一些人利用斗风筝来进行赌博，导致很多家庭家破人亡。作者为什么不交代这些背景？

哈扎拉人被认为是古代进入阿富汗的蒙古军队后裔，长相有明显的东亚或者说中国特征，但他们皈依伊斯兰已经几个世纪了。生活习俗已经和阿富汗的众多民族十分相近。苏联人撤出后阿富汗的混乱，很大程度是军阀间为了维护自己的利益而进行的战争。而不是作者所认为的民族间的矛盾。作者刻意突出哈扎拉人和占阿富汗大多数的普什图人间的矛盾，只是想帮西方推卸因他们的干涉而越来越复杂的阿富汗乱局的责任。

在塑造对立面的同时，作者也在刻意美化己方的错误。父亲和仆人阿里的妻子通奸，有了哈桑，让所谓自己最好的玩伴戴绿帽子，却不需要为此负责，仍然可以以正直无谓富有爱心的形象站立在故事里。阿米尔的妻子年少无知，和人私奔，未婚同居，却仍然可以成为一个完美的“知心爱人”。作者想告诉观众什么？始乱终弃者才是有人性的？才是有爱心的？那一个忠于自己家庭和妻子的人又该得到什么样的荣誉呢？

看完电影，才明白一种价值观的巧妙输出。作者借怀有民族歧视观点的将军岳父之口，把写小说和编故事等同起来，似乎是想为自己正名。但这个故事编织未免太“精彩”了——共产主义苏联的入侵结束作者美好的童年，奉行穆斯林固有信仰的神学士们造成了今天的苦难。只有在美国，有所有一切美好的——读懂阿米尔的温柔妻子，体面有尊严的生活，和在海滩放风筝的自由。作者暗中告诉了我们福山的观点，美国的制度，是人类最后的，也是最完美的制度。在友谊、亲情和人性救赎的脉脉温情下，西方文明已然在文明的顶峰上巍巍站立，俯视其他“野蛮文明”，好不壮观。

《追风筝的人》电影的结尾，有点像《小鸡快跑》：都是在逃脱厄运后，在一片绿地上，一家人在放风筝，或荡秋千，而显出过去的经历，犹如一个不堪回首的噩梦。这是一个象征，说明到了美国，就风平浪静，从此幸福地生活了。

鸡为什么过马路？

因为要逃脱塔利班。

有人说《追风筝的人》这部电影，是显出了美国的价值观完胜，这是个俗套，是个迎合。这个不容否认。不迎合美国价值观的电影，在美国也很难赢得大众和票房。不反映美国价值，难道反映塔利班价值吗？这是好莱坞出品，你能指望它怎么样？这是大众文化，大众是不可能理解一个故事背后的那些错综复杂，而更多只是关注电影在讲着什么样的一个故事，是否吻合自己的心理预期，或是相反，是否和自己的生活拉开了足够的距离，形成了其心目中的异国情调来？

其实中国的文艺作品在西方的待遇也一样。纯粹中译的作品，包括《狼图腾》在内，由于美国人太陌生，销量很有限。而书店里充斥的中国题材的作品，很多是“忆苦思甜”式的后伤痕文学，也是要迎合西方人对于中国的陈见。包括哈金在内，写到的中国，都是苦难的，悲惨的，以至于同胞看了，见不到对祖国的一点温情。在书店里拿到一些中国作家用英文写的作品，常常气不打一处来，因为除了文革你的苦难，就没有别的好些了吗？我不是说要改为歌功颂德，可是为什么不在现实的苦与乐的交集中找些题材呢？这是很可悲的事情。

但是我们也不能说迎合美国价值观就一定是不好的。电影确实将很多问题，归咎给塔利班，苏联，还有阿富汗境内的种族问题。美国人确实喜欢扮演大救星的角色，电影里那个被美国化了的阿米尔，才可以拯救自己的侄儿脱离塔利班之魔爪。可是想想塔利班又有什么好？你需要有人天天上街像风纪警察一样检查你的胡须吗？而那残酷的“石刑”，今日连沙特王妃都还需要通过在英国政治避难来逃避。面对同样的问题，耶稣捡起石头问众人：你们中间谁没有罪的，可以来砸她。这种悲悯和宽容的精神，才是一个人类文明大厦的墙角石。这个世界上需要多元，可是不能让它压倒一切，包括是非判断，以及如电影中说的那样，对正派的追求。

更好的境界，是超脱了美国生活方式是与非的黑白式论断，而是将其对立统一后的一种新的提升。另外一部移民文学What is the what, 写的是苏丹难民华伦天奴•阿恰克•邓从苏丹辗转到美国的遭遇。此书是以邓的第一人称写作，但是作者是一美国人，叫Dave Eggers, 这部书的声音就与众不同，打破了从落后社会到发达社会这种套路。在这本书里，从苏丹的内战中逃出，经大难不死的邓，居然在美国，在亚特兰大，遇到劫匪，差点送命。

回到刚开始的一个问题，鸡过了马路之后呢？是否就从此幸福地生活在这里？这是What is the what 超越一点的地方。和大部分伟大的作品一样，终于一个问号（而非句号或者感叹号）的作品，才是好的作品。作家不是要给人答案，他是要来带着我们去提出好的问题的。

但是提出这么一个好的问题，更像是一个希腊悲剧，至少到目前，还没有听说好莱坞计划将华伦天奴·阿恰克·邓的故事变成电影。

记得当初看原著小说时几度落泪。
一是少年阿米尔与哈森的友谊，哈森的忠诚，阿米尔的怯懦、背叛，而最令人心伤的莫过于看着一位稚嫩少年将美好事物打碎。少年阿米尔无法面对自己内心的阴影设计将哈森及其父亲赶出家门，自己和父亲也因为国家的战乱最终逃亡米国。这段追忆的童年时光是原著小说中最为丰盈也最令人回味的部分。那个朴实的少年哈森一边欢悦的帮他的阿米尔少爷追逐着风筝，一边不忘回头对他说，为你千千万万遍，这不仅是一句承诺，更是一句誓言，为此，他默默承受了坏人们对他肉体的蹂躏，更默默承担了阿米尔的懦弱和对他的诬陷，这不是一段对等的友谊，它承载了太多一个人的付出，和另一个人的背叛。
其次是中年时代阿米尔的成长，他学会在不富裕的环境中谋生，坚持写作，他爱上了一个人，与之结婚，他送父亲离开（死亡），经历了人生中种种欢乐和悲伤这些不得不越过之事。可是他并未真正成长，在内核他依旧是那个缺乏自信的小少爷，怀着不安的目光，随时准备从生活的艰险中撤退，甚至没有足够的勇气负担责任。这一切只有当哈森的死，哈森的身世，哈森儿子的悲惨遭遇活生生的摆在他面前的时候，才逼迫他不得不去反省去变化。父亲朋友对他所说出的，“你必须回到阿富汗，因为那里有再次成为好人的道路”这句话并不是突兀出现的，我甚至觉得它也许并未从别人口中说出，而是阿米尔自己内心的箴言。在回国的过程中，他也曾数次想要逃避，毕竟他只是个普通人，回头是米国的幸福安定生活，往前则是生死未卜的阿富汗，他的故国，但是，那里有哈森拼了命也保护的东西，有哈森唯一的后裔，有他不可回避的骨肉亲情。这些是塑造他再次成为好人的唯一道路，在良心面前他无路可逃。
最后则是阿米尔对哈森儿子索拉波的救赎，或者与之相反。索拉波成为了塔利班高官的男宠，即使被救出来之后也无法再对任何人敞开心扉。这与少年哈森被强暴的经历仿佛重叠在了一起，他们始终是被侮辱与被损害的，但是这一次，阿米尔不能再次夺路而逃，他必须面对由于自己怯懦所造成的一切后果。于是，这个故事才成为了一个完整的“环”——哈森对他的不计付出的友谊，他对哈森之子的不求回报的赎罪，那句催人落泪的“为你千千万万遍”也终于从哈森嘴中回到了阿米尔口中，成为了他对索拉波的承诺。

这本书大概是两年前匆匆读完的，可是现在回忆起来依旧觉得记忆犹新。作者的体验塑造了这样一本美丽而残酷的小说，并在纸张之间另无数人为之落泪。这不是一本可以以流水账记载的故事，而是坦述一个心灵的美好，及另一个心灵的成长，在这当中有无数的背景，事和人，他们丰满了故事本身，让每个读者的心灵也随之一起被审问和拷打，最终和主人公一起升华。这是如此，也才会令读者们无法满足于这部电影，因为它其实，真的，并不简单，也不单薄。不像电影里所描述的一样，那么美国主义，那么云淡风轻。