血色将至

早前乱押宝，说《There will be blood》不会得最佳影片，完全是因为《老无所依》淫威甚巨，而那时又没有看过《血》。而现在就看过来说，觉得虽然还是认为它不会得奖乃情理之中，但若论威力，其实它与《老》是异路而同归，内心都很强大。 《老》更具娱乐性是事实，尽管很多人连它也会说闷。探讨些什么，技术怎么样，都不用讲，都很棒。但《血》的人物塑造更成功也是事实。当然这也没法比，一部要的是史诗效果，谁和它比人物？所以我要详细地讲一讲我看到的它在塑造人物方面的好。 看完片子，都会明白，主角是一个很黑色的人物（不用“坏”这个字眼），或者说他“戾气”很重。但这个感觉不是某场戏得来的，这就很难，因为电影只能用某几场戏来说明人物性格。编剧在这方面做得很成功。首先的一点就是，与整部影片所要求的史诗风格相匹配的是，人物不能平面化，也不能俗套的辨证化（所谓俗套的辨证化，就是坏人也能做好事之类的编剧方法），而是要达到一种人生所特有混沌质感。 在头两场戏（就是1898年与1902年）里，编导就已经立下了这一基调。这两场戏有二十多分钟，一般电影里，在这时为止，主角的性格轮廓已经渐渐清晰了，至少影片在情节设置或者镜头运用上都有所暗示其性格或其发展。但是《血》很可贵，在宝贵的可以抓住观众的头几十分钟里，它放弃了这样做，目的只是要让人物更真实可信。我们可以看到，主角在这段时间里，没有说话，也没有突出的肢体语言——只是很客观的在挖井采油，编导完全只是在展示一个勤劳勇敢的油矿主的日常行为，不带任何批判色彩。（除了阴暗的音乐稍有暗示） 这是一种很妙的设置，我在看第二遍时才意识到。这也是一种艺术上的不妥协，稍微缺乏耐心的观众就无法理解其中用意。考虑到导演最后所达到的成就，这种设置，第一保证了人物不会匆忙地展示其生活及性格，不至为以后的叙事造成不必要的负担；第二，它展示了故事的背景以及人物的原始状态，而人物在此所展示的某些不带道德意义的品格——如冒险，求财，都为后来展示人物的复杂性做下铺垫。 影片中两个主要人物性格的展示，其实是按照同一路径的：首先客观性描述（甚至带有某些正面暗示），其次是隐约暴露其内心的黑色与表面上的赞美性情节齐头并进，再次则是加重他的内心黑色与事业成功，最后完全爆发。具体就是这样：Daniel一边：首先描述其日常开采工作——描述其购买大油矿所使用的手段以及对村民许下的诺言——矿工的死、送走儿子、杀死“兄弟”一系列更黑色的事件的发生——最后与儿子的决裂及与Eli的打斗；Eli一边：首先描述其日常的牧师生活——描述他传教时所使用的手段与他教会事业的蒸蒸日上——殴打父亲及为Daniel洗礼时的表现充分表明了他的内心的黑色——最后与Daniel的对决以及亵渎神灵。 按理说，这条路径并无新奇之处，很多人物史诗片也是如此。但是编导的利器——内敛的叙事语言与丰富的细节，完全掩盖了这条线索的轨迹，使得这条人工设置的意图把人物性格从涓涓细流到滔滔大江淋漓展现的线索，隐蔽在了某种混沌的质感当中。这是导演的新奇之处。 内敛，成了它叙事成功的关键词，也成了Lewis表演的关键词。或许有些人无法明白有些情节的突兀——比如为什么Daniel在矿上要突然打Eli？这种长时间的内敛与突然的爆发之间所形成的张力，无疑是最沁人心脾的情节。仔细观察可以看到，Daniel对Eli的不满早在饭桌上的谈判就已经开始，通过Lewis细微的表演，我们可以看到Daniel在饭桌上和Eli的关于油田的谈判，完全是提高嗓门和加快语速的，这种内敛的表演既显示了Daniel想得到油田的迫切，也为后来埋下伏笔。还有两件事，也加深了Daniel对Eli的厌恶，一是Eli企图在开机仪式上传教而自立威信，一是Eli的传教方式。而对好强的Daniel来说，这种人的野心是他无论如何也不能容忍的。但他还没有发作，只是对Eli的传教丢下一句“God dammed show”。 但是这时Daniel为什么不发作呢，现在地是他的了，以他后来所展示的性格而言，他完全应该赶走Eli。这时的一个设置又在很隐蔽地告诉我们Daniel的性格——他痛打Eli发生在那次油田井喷之后。到这时，我们恍然大悟，原来Daniel早就想痛扁Eli一顿，只是碍于油田还未出油，Eli还有利用价值——可以利用他与其他地主谈判，所以他一直在隐忍，等到一出油，他迫不及待地就打了Eli一顿。 这种展现人物性格的隐蔽的设置片中很多，比如他与他“兄弟”那一段，又朝着他性格中更黑色的地方推进了一部。有趣的是，影片每次让他性格中的黑色暴露得越多，他的事业就越成功，这种设置，也是耐人寻味的。直至最后的高潮，有关邪恶的种种情景像瀑布一样展现在观众眼前，应了Daniel在片中的一句台词“I see the worst in people”。 这种高度凝练而内敛的黑色成就了Lewis的小金人，也成就了整部影片的史诗性。如果说科恩兄弟的黑色是荒诞的，那么托马森的黑色则是坚硬的。 http://www.mtime.com/my/Lyeast/

服装设计师Mark Bridges将《血色将至》描述为他最具挑战性的电影。当年在影片拍摄过程中，他就需要将服装运送的德克萨斯西部的偏远地区，这一路程所面临的的艰辛也似乎印证了电影本身的主题：艰难，孤立，以及克服在实现目标中任何障碍的决心。

Daniel Plainview(Daniel Day-Lewis饰演)是一位世纪之交的探矿者，在某一天收到了来自加利福利亚州的一个家庭农场关于巨型石油矿场的小道消息。这个家庭包括Eli Sunday， 一个热心的传教士和信仰治疗师，他希望通过出售地产来资助他的第三次启示教会。Daniel和Eli构成了全片最激烈最浓墨重彩的冲突，双方都拒绝屈服于对方的意志。通过一系列的背叛、愤怒和暴力，他们最终都成为他们野心的牺牲品，失去了给予他们力量所有的东西：Eli绝望得承认自己的信仰危机并惨死于Daniel棍棒之下，Daniel自己说道：“I'm finished”，不疯癫不成魔！

而服装对这部电影的挑战在于，在奢侈的服装经费受到严格限制的情况下，为这些角色创造强烈的年代身份和地域身份。1910年代的加利福利亚是一个相对普遍贫穷的“民主”社会环境，Mark Bridges就需要在这样的年代背景下，通过细微差别的细节世界中展示人物角色阶级、职业、性格和动机的变化。而且，《血色将至》并不是一个对白很多的电影，在没有充分量多的解释性对话下，Bridge不得不利用某些衣服的强烈视觉意义来展示叙事的发展。正因为如此，服装上的细微细节和其产生的即时印象一起烘托出人物角色在艰苦的社会现实下极具各自特质的人格魅力与张力。

这部电影以Daniel Plainview事业初期1898年和1902年两个场景开始，然后转移到1911年，同时整个故事也就架构开始与1911年。在1898年，Daniel一直在矿井最深部工作，穿着手工劳动者的典型衣服：棕色不伦不类的宽松裤，吊带（背带），柔软的毡帽，还带着宽边遮挡阳光，联合套装和无处不在蓝色工作服衬衫，宽松的袖子。这件衣服及其之后的变化将在整个电影中反复出现。我们第一次看到他穿着这种事实告诉我们他来自一个下井矿工的生活背景，但其工作的积极性和韧性也体现了他的力量和决心，以及能够摆脱卖苦力的潜力。这种韧性在1902年变得更加明显，因为当时的Daniel已经可以雇佣一些工人，与养子HW一起乘火车旅行。这个具有社会经济抱负的男人试图效仿中产阶级的尊贵礼服：深色麻袋西装和帽子，高大的冠冕和短边，标志着他的野心和不断增长的地位。然而它的破旧表明他仍然处于相对卑微的地位，与他1911年的诉讼形象形成鲜明对比。

Mark Bridge说，Daniel在1911年的西装是他在电影中为数不多的奢侈品之一，因为以他当时的财力已经能够定制织物，量身定做了。虽然这套西装在电影中可能并不明显，但这件西装是为丹尼尔的高大瘦身的身形量身打造，并区分于其他角色突显Daniel人物特征的重要性：背心、领带、挺拔的帽檐和怀表，同时一件白衬衫也暗示了丹尼尔现在可以承受不会弄脏自己的工作地位。这一身完全算是跟1902年的土鳖形象的矿工暴发户说了再见。当然如果我们足够细心，除了Daniel本人的服装，HW的服装也有很大的变化。Daniel一直视HW为展品，利用他在生意伙伴上制造同情使他们相信自己业务的“家族”性质。HW在此时的服装也非常精致漂亮：双排扣外套，白色衬衫和短裤。同样没有任何劳动和艰辛劳作的迹象，这都表明了Daniel的事业取得的成功。

影片中，出现在重要场合中的服装也是我们窥探身份地位的线索。比如Daniel只会在重要会议（比如标准石油公司的会议），重要事件（新钻井开幕式）和教堂里才会穿正式西服。通过避免穿着西装和白色衬衫而更多选择日常穿着，表明他仍然摆脱不了底层劳动者的劣根，仍然需要亲力亲为于工作场景中。因此，西装对于他来说并不是实现更悠闲的中产阶级生活方式，而是仅仅被视为另一种商业工具。Daniel在他的工作中的独立性和自豪感尤其体现在他与英国石油公司和联合石油公司会谈中的领子和领带的细节上。与其他商人不一样，他们穿着独立的，上浆挺拔的领子和带别针的真丝领带，而Daniel仍然选择未上浆的衣领和简单的黑色领带。这表明他是一个极其需要效率的实用主义者，而且他头顶上沾有汗渍的帽子也表明他不仅努力工作而且不羞耻于自己的实操实干。

同时Daniel在没有穿西装的场合，他还是会保留一些必要的附件，比如上链怀表和至少两只钢笔的存在，它们既可以作为财富的信号，也可以作为Daniel具有管理业务的能力和指挥别人的权力。我们最能容易从远处就能分辨出Daniel的角色轮廓：他最经典的短马靴和搭配得紧贴小腿的靴子，传递了衣主的强目的感和控制欲。比如在与联合石油的会谈中，他就脚着紧靴，直挺挺站在桌上，将金属梭子订入地图表示成功。而且，如果我们足够细心，其实Daniel从未移除他的帽子。对于帽子的礼仪其实在当时的历史环境是非常重要的，常规的礼仪规范通常是要求再室内移除帽子，或者在与其他人正式会面是也要摘除帽子。但是丹尼尔拒绝这样做，这表明他需要把权力无时无刻要攥在手中，施加于他人之上。但唯独，只是唯独！他在Eli的教堂里脱下了帽子以示放弃控制。

对于Eli，当他第一次见到Daniel时，他身着长内衣，吊带裤和宽松的黑色长裤，其实这些裤子很短甚至在脚踝周围翻动。没有任何迹象表明这个角色是个威胁，或者跟他的双胞胎兄弟有任何不同。但这种任何迹象的缺失，会在Eli向他挑战购买土地时，杀Daniel一个措手不及，并自信满满得声称钱应该送到他的教堂。Eli作为一个牧师的着装包括：黑色长裤，黑色背心和白色圆领衬衫。Eli这一略显不合身的着装与Daniel量身定做的西装形成了不对称的权威天平，我们也就能够推导出Eli的确真的是太穷了，他的衣服都是一些居民的捐款。

影片中钻井开幕式的场景充分强调了新衣服与旧衣服双向斗争的辩证逻辑，这也是权力与财富的辩证逻辑。Daniel无视Eli给予祝词的请求而邀请Eli的妹妹Mary陪同他一起祝词的时候，我们不难注意到Mary穿着鲜艳的白色连衣裙，这与她平时经常穿的褪色的、肮脏的粉色连衣裙形成鲜明对比。后来透露，这是丹尼尔为Mary置备的新裙子，这是他含沙射影Mary父亲停止家暴的威胁，也是象征对Eli的冷落与无视。其实Mary的白色连衣裙在影片结尾附近也再次使用。Mary从一个女孩子与HW一起玩耍的场景过渡到身穿白纱婚服与HW步入婚姻殿堂的场景，是一个相当大的时间转移和叙事发展。

同时HW本人长大成年以后同样也是穿着一件没有领带的深色功能性服装，口袋也别上钢笔，完全复刻了老爹Daniel壮年的装束。而此时这与老年的Daniel又形成对比，Daniel只是穿着内衣和披肩式开衫，在家里百无聊懒的用枪打瓶子。开襟羊毛衫是Daniel壮年西装革履的对立面，宽松胯大的睡裤也是紧式小腿靴的对立面，这些都暗示着他的无聊与凌乱的“退休生活”。但Daniel这种对外表的漠视又与Eli“整洁干练”的行头突兀到不行。当Eli穿着黑色西装，大白领衬衫，时髦得梳着油背头，脖子上海挂着一个巨大的十字架时，这可不是信誓旦旦的迹象。因为经过仔细观察的话，他的衣服已经有些破旧，裤子也被处理过几次，耶稣受难这的链条看起来很小，因此在衣领上笨拙地挂着。而且十字架吊坠的荒谬大小也暗示了Eli已经失去了所有的钱，并正在遭受信仰危机，试图将此作为精神世界的补偿。后来，影片结束时，Daniel拖着散开的鞋带失心疯般追逐Eli，两人都失去了对雄心壮志的控制。

影片的服装设计总监Mark Bridges在《血色将至》实现的服装设计是对这一历史背景的尊重，他利用可用的细节来表明人物状态，动机和精神世界，创造了丰富的服装符号语言，独具匠心又足够含蓄低调，将观众寓情于景于人，充分沉浸在这个严酷的社会历史中，从不可见发现可见，从细节挖掘真相。

1

有意思，一部左派现实主义文学作品被改编成人性的黑镜。

除了洞悉一个石油大亨如何养成的以外，我们看到伪善的牧师ELI还不如赤裸裸的掠夺者丹尼。

美国陷入金钱的魔咒。

大亨陷入家人的背叛。

人性四分五裂。上帝分崩离析。

我们的困境：犹如野狼进入处女地，必须用尿，用尿淋满⋯⋯沾染上我们野性的气息。

除了一个伪善的牧师以外，没有人在这个国度里，会提到上帝的存在。

正如尼采，大家只是假装上帝还没死而已。血色将至...本身就是该隐杀弟...圣经的桥段。

也许这样嘲弄上帝，让这部伟大的电影失去了奥斯卡的荣誉。

2

人类回到了孤独的本质，和安德森其他的电影一样。《木兰花》是记忆天才的孤独、生活完全白痴，《不羁夜》是成人电影明星的孤独，带有光环的世界，到处都具有欺诈性质。《大师》是孤独的漂流者，在痛饮之中远离每一个人。《缝匠魅影》是孤独的裁缝，技巧卓绝，裁艺精湛，但是只要老婆不把他弄得毒发卧床，他就永远是那么嘴贱。

上帝爱人，魔鬼憎恨人。

丹尼尔是恨人的大师，他的儿子hw也是出于嫉妒和憎恨，放火。当年收养他，也是为了吸引投资。丹尼尔曾经信任亨利，是他的兄弟，后来发现这也是骗局，他则变身该隐，也就更绝望的陷入到孤独中。

最后孤独成那个怂样。

每个人都那样。

连上帝都不要了。

3

发现银矿，折了个腰。

发现石油，折五个兵。

发现石油是世界的终极资源，折了自己的人性。

你觉得值？

这便是美国左派要表达的。当年被诬为共产主义，倾家荡产。

古语有云：富可敌国。但是在旧时代却没有听说要做富家翁为人生奋斗目的，真佩服我们祖先早就把这个社会的道德，人与人之间的关系，生产力和生产关系看的那么透彻，所谓的‘商人’就是靠盘剥比他笨的人，一种不断接盘的游戏而已，无奸不商说到底就是人性的贪婪，贪欲可以让丹尼尔不眠不休，日夜驱使他寻找财富之源——黑金石油，贪欲可以让道德和法律都变成一种‘手段’，而不是一种约束

踏足社会这么多年，虽然知道这个道理，可悲的是还要继续充当‘打工人’的角色，跟过很多老板，发现了凡做的比较成功的身上似乎都具有男主丹尼尔身上那种特质：敏感、奸诈、勤奋、欺骗、精明。那些不怎么成功的老板身上，或多或少都缺少其中的某些东西。。与其说好奇心改变世界，不如说是贪婪驱动这个世界走向极端，我们这个世界真的再变好吗？古时的礼制社会又是不是对底层大众的一种保护？在文明的冲突中，我们祖先之法似乎输了，但在大同社会中又会是一番什么景象，不得而知，直叫纷争莫问中原是，浑噩长为太古民！