猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 时装痴人梦，鹤发赤子心
我们在书店里翻看一本本素未平生的书，在音像店里飞快地扫描一码一码的碟片，在网络上滑过无数的链接。一些东西抓住了我们的眼睛，引起我们的好奇，然后开始一场进入异域的旅行。大多数时候这些旅行从未真正走远，它们只是短暂的娱乐，占用了我们的时间和我们大脑的内存，然后就像大部分从外部下载的东西一样被放进垃圾箱，很快被清空，就像从来不曾存在，就像这世界上大部分的事物，大部分的人生一样。
然而就在这些不断行进的废物传送带上，在不断行进又不断被浪费的时间中，偶尔会有一些闪光，让我们发现真正的珍宝，虽然它们并不能真正属于我们，但是却给我们留下了深长的印象，并且再次提醒我们一些重要事物的存在，比如：信仰、爱与美。
上一次被意外地击中也是在网络上，那是一只大猩猩。那是Youtube还没被封的时候（很久以前），那是一个巧克力品牌Cadbury的一条搞怪的广告，让一只黑色大猩猩敲鼓，配合Phil Collins的一首老歌”In the air tonight”。那一次，对着电脑屏幕上奋力敲击的大猩猩，我潸然泪下，再一次被摇滚深深震撼，再一次相信艺术力量，那种跨越文化和语言的、穿透人心的力量。
在豆瓣上看了对Bill Cunningham New York的介绍，在多次搜索音像店未果之后，终于在网上下载了这部记录片，结果它成了我本周、本月甚至本年度的最大感动。
Bill Cunningham是一个非常特别的人，因为他所从事的事业不是一个常规的种类。他是“街拍”的鼻祖，是《纽约时报》“On the street”专栏的特约摄影师，是一个极端热爱时装，尤其是生活中的时装的人。他是要一个“媒体工作者”，虽然他并不附属与哪个媒体（我的理解是他不从《纽约时报》领工资，只是卖照片给他们）；他是一个时装业人士，虽然他也不附属与哪个时装业的公司。他是一个真正的自由职业者，更是一个真正的艺术家，他是摇滚和反叛的美国60年代“花童”的最后遗老，虽然他几十年如一日只穿蓝色的“工作服”。
影片开始。一个穿着蓝外套、骑着单车的银发老爷子穿行在纽约的街头，不停地搜索那闪过的一抹抹亮色并飞快按下快门。
然后他在夜色中骑车回家，把单车竖起来放进公寓走廊里小小的储藏室，回到自己的屋里：一间大约20平米的单间：没有家具、没有厨房、没有卫生间和浴室，有的只是满满的文件盒：他五十多年来拍过的所有照片的底片，他的床就是放在许多文件盒上面的一张床垫；当然还有从地板到天花板的满书架的厚厚的书。你可以想象，如果纽约发生地震，哪怕只是一点点摇晃，那些书就会纷纷落下。比尔一边把它们码码齐，一边笑着说“要是它们哪天把我砸死了，至少，它们是时装书”。比尔很爱笑，他几乎总是在笑，他有着孩子般天真的笑容。
他住的公寓叫卡内基公寓，这是一幢非常有历史的老房子，曾经是纽约艺术圈里顶顶有名的地方，在这里曾经住过许多的艺术家，容纳过许多的工作室。那些成功的艺术家早都搬出去了；那些寿命短些的，早就不在了。于是只剩下了包括比尔在内的六个住户，这几个不够“成功”，却又特别长寿的人，几乎跟这幢公寓一样，成了有趣的、但是已被忘却的古董——改造中的卡内基公寓（改造为办公楼）最后的“钉子户”。
女邻居是一个96岁的摄影师，拍摄过好莱坞所有的明星，墙上挂满了她拍的老照片。满墙发黄的艺术旧梦。那些曾经的流光溢彩、如今的无人问津，完全是“白头宫女在，闲坐说玄宗”的好莱坞版。女邻居展示了比尔几十年前做的帽子，再配上一条披肩：“you like it?” 如同老去的女伶，她一边自我欣赏，一边却又极度缺乏安全感。于是我们才知道比尔年轻时曾是帽子设计师。一个有钱的家族给他投资了1000美金，可是不久他被征入伍，于是关闭了帽子的生意。那个家族一定要他还钱，还试图让律师从他的军饷里扣除，那时候军饷一年才96美元。后来比尔的家人帮他还了钱，他退伍以后再还给他家人。正是这件事深深地刺激了比尔，从此以后，他再也没有拿过别人的钱，再也没有陷入有钱人的陷阱 “fall in the trap of the rich”.
和女邻居不同的是，虽然已是81岁的高龄，比尔却不是一个等着发霉的古董，而是每天献身在纽约街头，观察和报道着最新的时装发现。对他而言，纽约的街头，就是他的舞台、他的客厅、他的生活和他的旅途。每天清晨，他挂着相机骑车上街，街上的一切，对别人而言，与前一天、前一周并无区别，可是对于比尔，就好像对于一个好奇的儿童，每一天都是新的一天：在街上他总能发现一些与昨天不同的东西：那些穿的跟别人不太一样的普通人。
比尔选择了时装作为他的事业，并不是因为时装在那时就有着如今的影响力，引得众人如蝇附蛆，而是因为他在其中发现了美、创造和生命的激情。他曾经为一家独立的时装杂志做摄影，那家杂志一直给他支票，但他从来不去兑现，因为他说“If you don’t take the money, they can’t tell you what to do”. 后来创办人把杂志卖给了大出版集团，他还是不去兑现，算是表达他对出售给大集团的不满，他说：money is the cheapest thing, freedom is most expensive.
比尔一定是世界上最特别的摄影师了：他拍时装，但是他不属于时装产业；他认识许多名人，但是他并没有自以为是他们中的一员；他不会因为名人是有名而拍他们，他只因他们穿了美丽的衣服而拍他们；他收到纽约几乎所有重要派对的邀请，但他其实是被邀请去工作的；他穿梭于灯影璀璨、衣衫鬓影的晚宴，但是从不吃别人提供的食物和饮料，连一口水都不喝。他说他要保持“客观”，但我想他是要保持与那种生活的距离。他很清楚，那只是一场戏，而他，只是来拍照的，不是来演出的。
他是一个特别善良的人。他曾经给当时著名的时装杂志Women’s Daily供稿，有一次他们在“In and Out” (流行的和过时的)栏目中修改了他的文案，对那些穿着过时的人加以讽刺。比尔对此深感愤怒，因为他想到那些被嘲笑的人看了专栏该如何伤心。因为这件事，比尔终止了与Women’s Daily的合作。
比尔去巴黎报道巴黎时装周。在一家咖啡馆接受采访，一边吃着他的汉堡。虽然来到了巴黎，他从来不去吃法国大餐。对他来说，仿佛除了摄影，世界上没有其它可以令他分心的事。在纽约的时代广场，有一家他经常光临的快餐店，3块五美元就能吃饱，还包咖啡。
因为比尔对时装的贡献，法国文化部专门给他颁了一个奖。在给他的颁奖派对上，比尔还是穿着他的蓝色“工作服”，不停地给别人拍照，仿佛是参加别人的派对。在颁奖台上，比尔认真地说着法文，只在最后激动地用英文说“It is true as it ever was, those who seeks beauty will find it”. （那些寻找美的人总能发现它）。
看着比尔从一个个的时尚宴会毫无留恋地离开，骑着他的第29辆单车，穿过夜色中的高速公路（有时这些宴会的地点可能有点远），回到卡内基公寓的小格子中。我不禁觉得比尔是一个特殊的宗教的教徒，这个宗教可能只有他这一个教徒，或者，这是他自己建造的宗教。
每一个艺术家都是美的最虔诚信徒。
在六十年代的某天，“花童”们穿着各种充满想象力的服装出街集会，那是摇滚和反战的年代，比尔兴奋地用黑白胶卷拍下了这些充满色彩的青年（那时候彩色冲印很贵），并从此自己创造了“街拍”这一职业并投身其中，一生无悔。现在看来，他正是纽约城里最后一个“花童”，最后的摇滚青年、反抗者、以时装为毕生热爱的穿着蓝色工作服的嬉皮士。
影片的最后，钉子户终于搬迁了，他们给他找了一个俯瞰中央公园的公寓。他让房东把厨房拆了，腾出地方放他的文件盒。那些盒子里，藏着纽约城过去五十年的每一天。比尔本来拍的是纽约城、纽约人每一天的新面貌、新流行，一不小心，却记录了纽约整整五十年的视觉历史。这些历史中绝大多数的时刻从来没有与世人见面，它们还安静地躺在比尔的文件盒里。
2 ) 意料之外的东西
Bill从五六十年代就进入时尚行业，开始街拍是80年的样子。
他的生活真是简朴，看那个床，我都惊呆了。
他的蓝褂子也是想jobs一样的标识。
他的哲学，崇尚搭配，看衣服不看人，都很有意思。
终身未婚甚至没有恋爱过。
他85了。
3 ) 豆瓣9.2，热衷“偷拍”50年，他终于封神
在这个浮躁的当下，人们总是一边思考怎样换更好的工作多赚钱，一边让自己陷入焦虑。
我们不禁要问：有没有人甘愿清贫不求名利，一辈子坚持只做自己喜欢的事？
今天要介绍的这个人，就是到死只坚持做自己感兴趣的事，坚持不向现实妥协。
而他身处的行业却恰恰是以浮华虚荣著称的“时尚圈”。
虽然他行走于社会名流之间，掌握的人脉关系是很多人求之不得的。
但他一生清贫，未婚，蜗居在只有20平米连独立卫生间都没有的出租屋。
这样的他，却被誉为时尚街拍的鼻祖。
因为当他在街头拍摄穿搭的时候，这个世界上还没人以此为职业。
他就是比尔·坎宁汉（Bill Cunningham）。
你可能看过他的街拍作品，但大多数人对这位大师的生平知之甚少。
因为他本人十分低调，很少接受采访。
直到他曾经的同事用 8 年时间说服他参与拍摄了一部纪录片《我们都为比尔着盛装》。
通过这部84分钟的影像记录，这位低调的幕后英雄才得以被世人所知。
今天就借这部纪录片来聊聊街拍鼻祖比尔·坎宁汉的故事——我们都为比尔着盛装
豆瓣评分9.2，妥妥的高分必看系列。
生于1929年的比尔·坎宁汉，从60年代起就沉迷街拍，并把街拍当成工作。
他喜欢记录路人的服装穿搭，拍过的名人更是不计其数。
纽约时尚圈和演艺圈的明星都很熟悉这个端着相机的老人，他常常是时装秀场第一排的常客。
各路明星都乐于跟他合影。
很多行色匆匆的时尚圈大腕只为他的镜头停留。
连平时雷厉风行的“时尚女魔头”安娜·温图尔看见比尔举起相机，都会特意停下来让他拍照。
五十多年来，比尔每天穿着他标志性的蓝色工装外套，骑着一辆二八自行车，在纽约街头用一部老式的尼康相机捕捉街头时尚。
从曼哈顿东城的酒店，到市中心的码头，再到哈莱姆区，纽约的各个角落都有他的足迹。
时间一长，他也成了街上的一道风景。
举着相机到处抓拍路人，其实很容易招人反感。
但比尔已经名声在外，人们都知道这是一个沉迷街拍的老人。
比尔从不在意拍摄对象是谁，他不会像狗仔队一样去跟拍名人。
无论你是上流名人、普通工人还是下城居民。
只要你的穿搭有自己的特色，比尔都乐于捕捉你的美。
他说：我不在乎他的名气和脸蛋，我只在乎他们的穿着。
有次他曾解释过为什么他不加入那些围绕在明星周围的摄影师：“因为她穿得没什么意思。”
他说：我对那些有赞助的免费衣服穿的名人不感兴趣，这并不重要，重要的是衣服本身，不是那些名人或是时装秀。
而且比尔只会刊登“好看”的照片，不会随意公布别人表情动作“翻车”的尴尬照片，所以人们都很放心被他拍照。
比尔也尽量在不打扰别人的情况下进行拍摄，不会很有攻击性地举着镜头冲上去强拍。
他说：我认为拍照是一件很谨慎的事，应该悄悄地去做。
几乎所有的时尚界人士都认识并尊重这位摄影顽童。
连高冷苛刻的《Vogue》主编安娜·温图尔Anna Wintour （《穿PRADA的女魔头》原型）提起比尔时也语带温情：
“我们都为比尔盛装打扮（We all get dressed for Bill）。你会觉得他是唯一注意或在乎你的着装的人。而且他总会挑中最能展现你的照片，保证抓住你最好看的一面。他太有魅力了。”
关于比尔的这唯一一部纪录片的片名《我们都为比尔盛装》也正是出自这里。
比尔·坎宁汉（Bill Cunningham）和安娜·温图尔（Anna Wintour ）
然而，被奉为街拍鼻祖的比尔，却过着比普通人更“朴素”的生活。
他在卡内基音乐厅的艺术家工作室住了将近60年，单间公寓小得像鸽子笼，不带厨房，洗手间是几户合用的，在走廊尽头。
屋里连桌椅都没有，只有几个满满当当的档案柜，装着他几十年拍摄的照片。这就是他的全部家当。
以比尔在时尚圈的影响力，想混个名利双收应该不是难事。
但比尔·坎宁汉对钱的看法却是：如果你不拿钱，他们就不能要求你该做什么，别碰钱，除非实在没有办法了。
有时候他会换种说法：金钱是最廉价的东西，自由是最昂贵的。
他从不去电影院，也没买过一台电视机。
早餐永远是一杯咖啡、一顿英式早餐，不超过3美金那种。
甚至每一季去巴黎看秀，比尔都是自掏腰包。
别人住奢侈五星级酒店，出入有司机专车。
他住郊外的小旅馆，搭地铁去秀场。
如此不求名利的朴素作风不禁让人好奇他的出身，很多人猜测比尔来自一个非常富裕的家庭，因为那些在荣华富贵中长大的人才能做到视金钱如粪土。
其实比尔·坎宁汉出身自普通的工薪阶层。
他出生于美国波士顿，是一个爱尔兰天主教家庭四个孩子中的老二。
19岁时，比尔以奖学金入学哈佛2个月后，选择了退学。
这也反映出比尔一生都只遵从自我，我行我素。
退学后，比尔来到纽约，化名“William J”设计制作帽子。
他设计的女帽深受纽约上流女性的欢迎。
他的客户包括玛丽莲梦露、凯瑟琳赫本，以及后来成为第一夫人的杰奎琳鲍维尔。
1945年，比尔关掉了帽子店。
因为当时女装风格越来越休闲，繁复的帽子已经不流行了。
之后他开始给一个叫《女性着装指南》的杂志专栏工作。
但发生了一件事，让比尔决心当个“自由职业者”。
当时他拍了一组穿着与时装秀同款衣服的普通人。
比尔的本意是普通人也可以驾驭时装款式，但杂志社却曲解他的意思，做成讽刺普通女性东施效颦的主题。
这违背了比尔善良的本性，他愤然离开了杂志社。
此后，比尔就再也不愿加入任何一家杂志社。
他只为《每日新闻》和《芝加哥论坛报》拍摄时尚街拍，从1970年开始也为《纽约时报》提供街拍照片，但他坚持不入职。
直到1994年，比尔骑车时被卡车撞了，为了医疗保险，他接受了《纽约时报》摄影师的职位。
比尔大多数时间都游走在纽约街头抓拍照片。
比尔认为：“最好的时装秀一定是在街上，你不能靠想象，所以我每天都在期待和那些时装不期而遇。”
他在《纽约时报》有两个长期专栏：《ON THE STREET》和《EVENING HOURS》，一直从1978年连载到2016年他辞世。
《On The Street》主要是比尔镜头下的街头穿搭，被公认为“读者最喜欢的栏目”。
《Evening Hours》是他镜头下纽约夜生活的各类上流宴会活动。
一到晚上，比尔就身穿清洁工人同款的荧光背心，骑着自行车穿城而过。
奔赴各种名流汇聚的活动和派对去进行拍摄工作。
后来，《纽约时报》还在网站上为他开辟了一个视频栏目。
用视频的方式展示比尔的照片，再由他亲自配上旁白。
虽然观感很像PPT，但也算与时俱进了。
比尔的大部分图片从未出售或出版过，它们都被小心保存在比尔的档案柜里。
他说：“我真的是为自己做这些事，我偷了人们的影子，所以当我不卖它们时我不会感到内疚。”
2008年，比尔获得了法国文化部颁发的艺术及文学骑士勋章。
在纽约街头，还有一个他真人大小的模型被安放在高端奢侈品商场Bergdorf Goodman的门口。
但比尔非常讨厌被关注，他说：与其做一个被观察者，不如做一个观察者。
时尚，就是他毕生最爱的观察对象。
比尔认为时尚就像是远离现实生活的避难所，如果生活中没有时尚，就好像人类文明没有开启一样。
穿搭的魅力不仅在于美化外表，更重要的是：衣着打扮可以反映一个人的审美和兴趣爱好，是每个人彰显自我个性的舞台。
虽然对穿搭如此热爱，但比尔日常却穿得非常朴素。
一件清洁工同款的深蓝色工装就是他的标志，因为相机挂在胸前总会磨坏衣服，而工装便宜耐磨，穿坏了就换一件。
他自嘲地说：如果大家都像我一样穿，这世界会多无聊。
人的一生如果能专注于自己热爱的事，坚持将它做好就不枉此生，毕竟太多人一辈子朝三暮四，最终却一事无成。
比尔·坎宁汉做到了。
虽然在很多人看来，他的人生也缺失了一些东西。
比尔的工作始终没有得到家人的认同，无论是年轻时的帽子店还是街拍摄影。
毕竟他成长在一个保守的年代，家人觉得男人不该做时尚这行。
纪录片中，独身到老的比尔在谈及感情生活时，笑着说：这辈子从没爱过谁，只对衣服感兴趣。
但说完这番话的他又突然有点哽咽，采访者也没有再追问。
也许比尔并非没有爱过，只是那段往事就像他的照片一样被永久封存在档案柜里，不再轻易示人。
2016年6月25日，比尔·坎宁汉因病去世，享年87岁。
比尔去世的那一晚，为纪念他，巴黎以他标志性的深蓝色点亮了埃菲尔铁塔。
在他经常出没的街道上，有人用粉笔写上了他的名言：最好的时装秀永远在街上。以前如是，未来如是。
比尔·坎宁汉的照片绝不仅仅是狗仔队式的街拍，而是记录和见证了时尚的发展。
很多人将他与同样热衷于街头摄影的薇薇安·迈尔相提并论。
虽然比尔的主题是时尚街拍，但他的照片无疑也是纽约历史的重要影像资料。
更重要的是，比尔就像一双随时随地发掘美的眼睛。
他用镜头记录那些精心打扮自己的人们，这是一种无声的赞赏。
比尔·坎宁汉的一生就是寻找美的一生。
尽管一生清贫，但他淡泊名利的赤子之心，在这个物欲横流的世界才是无价的宝藏。
比尔就是这样一位离名利圈最近的苦行僧。
他的坚持，值得所有人的尊重。
*本文作者：RAMA
4 ) 他穿用胶带打补丁的雨衣上街拍别人着盛装
6月25日，街拍“鼻祖”比尔·坎宁汉在纽约去世，享年87岁。 从此，纽约街头少了一个用慧眼记录时尚的人，也少了一道特别的风景——多年来，比尔坚持穿清洁工的蓝色外套，骑单车穿梭在纽约街头拍照。 2011年上映的纪录片《我们都为比尔着盛装》忠实地记录了这一切。 安娜·温图尔只肯为比尔停下来 《我们都为比尔着盛装》一开场，比尔的画外音说：“最好的时装秀一定是来自大街上，一直是这样，也将一直这样下去，我总是期待着与那些时装不期而遇。” 这便是比尔拍照的理念。电影拍摄时他已经八十多岁了，依旧坚持每天骑着他第29辆自行车在纽约街头街拍——前面28辆都被偷了。而就算去时装秀场，比尔也不像其他时尚摄影师将机器架在正前方，他更喜欢和大家一起坐着边看秀边拍照，因为这样他不仅能拍到时装的正面，还有背面，还有侧面，以及每一个细节，每一道皱褶。 比尔的街拍早在1966年就开始了，那时，他的摄影师好友大卫·蒙哥马利送给他一台价值35美元的奥林巴斯相机。从此，他常年在纽约57街和第五大道、靠近蒂凡尼珠宝店的街角驻守，拍摄穿着特别的路人。 有次，他展示给《纽约时报》主编Arthur Gelb一个穿大衣的女子照片。比尔当时完全是被她穿的海狸鼠皮毛大衣肩部的精湛裁剪吸引了，却不曾认出这位风姿绰约的女人就是当时已经息影并隐居的巨星葛丽泰·嘉宝。后来这辑照片在1978年十二月刊的《Times》发表，Arthur Gelb称这些照片是“《Times》的转折点”：“我们头一次在没有得到知名人士许可下，拍摄到他们的照片，刊登在白纸黑字的印刷品里。” 比尔在《纽约时报》有两个长期的专栏：《ON THE STREET（在街上）》和《EVENING HOURS（晚宴时光）》。引得无数明星对他趋之若鹜，大家都想在他的相机下留下最美的身影。《我们都为比尔着盛装》这个名字就来自“时尚女魔头”安娜·温图尔，电影中有一幕是她去参加某时尚活动，外面无数相机对着她，她看到比尔，停了三秒。之后，不管别人再大声喊她的名字都不再理会，径直离去。这时有人小声嘀咕：“她只肯为比尔停下来”。 而比尔也同样不会为了所有明星停下来。他去巴黎，大街上他说：“你看那些狗仔多疯狂”，他们在蜂拥拍摄凯瑟琳·德诺芙，只有比尔不为所动，因为他觉得她穿得不好看。这种审美情趣，从他最早还在开帽子店的时候就建立了，那时候的好莱坞明星琼·克劳馥、玛丽莲·梦露都是他店里的常客，然而他皆不为所动，因为觉得“她们没有自己独特的风格”。 但对有着敏锐触觉的时尚天才，比尔却是倾囊相助。斯蒂芬·甘是《Visionaire》杂志创办人、《Harper’s Bazaar》艺术总监。第一次被比尔街拍时还是美国帕森斯时装学院的学生，家人并不希望他念艺术学校。于是比尔让他搬出来住，找份工作，给了他一枚硬币，“打电话给《Details》杂志的Annie Flanders”。后来又建议斯蒂芬·甘去巴黎，在巴黎期间，比尔还用自己的邀请函偷偷带他进秀场看秀，“有次我离开秀场的时候，感觉口袋里多了什么。是一张50美金的大钞，比尔趁我不注意偷偷放进去的”。要是你知道比尔自己长期过着一顿只吃几块钱汉堡的近乎“清修”的生活，就会更感动于他的慷慨。 他当然也有严苛的时候，比如每次监督编辑给他的专栏排版，近乎完美的苛刻总是逼得编辑抓狂。还有就是对时尚专业本身，几十年的街拍生涯，让比尔练就了火眼金睛，如果一旦遇到相似的设计，他会把自己三十年前拍的照片找出来放在一起作对比。有一次他发现设计师艾萨克·麦兹拉西1989年设计的衣服和杰弗里·比尼1976年的作品很像，比尔就在专栏中有图有真相的做了对比，结果就是艾萨克很生气，而杰弗里·比尼也对艾萨克很不满。 比尔说：“在我看来，时尚它像是远离现实生活的避难所，我无法想象我生活中没有它的存在。如果我的生活中没有时尚，就像人类文明没有开启一样……当然很多朋友都会说：‘看那个狂热的疯子‘’”。 纸醉金迷时尚圈的隐形人 在比尔看来，摄影师和时尚界是应该保持一定距离的，保持审美、保持冷静远远地观望它，发掘它，记录它。羞涩如比尔，更愿意躲在一张张照片背后做一个时尚圈的隐形人。他是这样说的，也是这样做的。 多年来，他骑着自行车到处拍照，从一个时尚晚宴赶往另一个时尚晚宴。《我们都为比尔着盛装》中拍到他有次在一个晚宴拍照，别人要为他拿吃的，几次都被他拒绝了。他是那种会先吃过东西再去晚宴工作的人，因为他不允许让吃东西打扰了他的拍照。 长年他穿的蓝色外套，最初只有20美元一件。选择这样的外套是因为它有很多口袋，“一直挂着相机，衣服前襟总会磨破”，这种清洁工外套不容易磨损。有次他的雨衣破了，他就拿黑色胶带粘上，然后穿着它去街上拍别人着盛装的样子。 比尔和摄影师好友Editta Sherman都住在卡内基音乐厅上的出租房内，他的房间里都是放有他照片的文件柜和刊登他作品的时尚杂志，“总有一天我会被这些堆积如山的杂志砸到”，他的床就挤在这些东西中间，衣服挂在文件柜的把手上，没有厨房，和别人共用卫生间…… 每一个被他拍摄的模特、设计师、编辑都对他的作品如数家珍，然而说起他这个人，他的家庭却都一无所知。比尔太低调了，传说他1948年从哈佛大学退学后，就搬到纽约生活，后来开了一家以自己名字“William J（美国人习惯将William昵称为Bill）”为商标的帽子店。再后来开始为《女装日报》撰写时尚专栏，那时候他从不坐办公室，总是出去晃荡一圈，回来之后精彩故事自然就从笔端流淌出来。 成为《时代周刊》摄影记者后，比尔很长时间都只是兼职，因为他觉得拿人的手短，就不能好好坚持自己的风格，“钱是最没用的东西，自由和自在才是最重要的”。早年，他开帽子店的时候找美国Standard石油公司持有者丽贝卡·哈克尼斯投资了1000美金，后来他被应征入伍就愉快地去了，帽子店关门，于是就负上了1000元的债务。只好让家人帮他还了，他再拿自己的钱还家人。但从此就让比尔决定不再碰钱，除非万不得已。 《Details》杂志创办人之一Annie Flanders说比尔总提醒她：“不要陷入富人的陷阱”。他在《Details》拍照，没有收取一分钱酬劳。“我们第一期杂志出版后，给了他一张支票作为酬劳。他撕碎，退了回来。他坚持如果收取金钱的话，他就不帮我们了”。后来《Details》被财大气粗的康泰纳仕集团买下了，比尔仍旧坚持不肯收对方的支票，免得被干涉创作。在《时代周刊》，也是到1994年因为出了车祸，比尔才勉强以“健康保障”为由成为它的正式员工。 在这个人人都削尖了脑袋往上爬、个个都想出人头地的浮华时尚圈，比尔的低调显得那么与众不同。他大概是纸醉金迷时尚圈中最清醒、最纯粹、最自由、最任性的一个人。他吃住用度都一切从简，除了周日上教堂就是每天工作，几乎没有私生活，这么多年也“从没爱过谁，大概只对衣服感兴趣”。 《我们都为比尔着盛装》这部纪录片，导演理查德·普莱斯2001年就开始偷偷在街上拍摄比尔工作，但直到2008年才说服比尔同意拍摄，而且是远距离拍摄。电影中有一段是比尔说：“这些蠢货觉得他们可以跟我拍到巴黎，怎么可能？！”结果下一个镜头就是摄制组跟着比尔去了巴黎…… 2008年，法国文化部给比尔颁发了法兰西艺术及文学骑士勋章。授勋仪式上，比尔仍旧在满场拍照。 有人对他说：“亲爱的，你在你的颁奖礼上还在工作。” 他回答：“亲爱的，这不是工作，我喜欢做这些……我怎么能错过这些好的照片呢”。 那些出现在《我们都为比尔着盛装》中的时装精们—— 卡门·戴尔·奥利菲斯 出生于1931年的美国模特卡门·戴尔·奥利菲斯是现今T台上最年长的模特，她至今仍活跃在时尚界，甚至，连她老年证上的证件照，都出自英国著名时尚摄影师诺曼·帕金森之手。2013年1月，82岁的她在巴黎时装周压轴出场，霸气十足。之后，她在接受杂志采访时说：“我当然还有性生活。” Iris Apfel 2013年，Iris Apfel被英国《卫报》列为全球50位50岁以上最佳衣着者之一，那一年她91岁。她八十多岁才在时尚界成名，因为她的服饰收藏展，但她说：“所谓的收藏，其实是我自己的衣橱。我12岁就开始自己买衣服，从念高中到现在，我的身材尺码几乎没变。我的腰身没有肥，但我的衣橱一直在膨胀”。她本人是一名室内设计师，但自从在时尚界成名后，有时尚杂志找她写专栏、拍大片，有出版社找她写书……“我真不敢相信，为什么在我本该退休的年纪，却会发生这种事情”！关于她的故事，可以去看另一部纪录片《时尚女王：Iris的华丽传奇》。 哈罗德·柯达 纽约大都会艺术博物馆服饰研究院首席策展人哈罗德·柯达曾经策划过很多大受欢迎的展览，包括古根海姆博物馆的“阿玛尼回顾展”、大都会的“夏帕瑞丽/普拉达(Schiaparelli/Prada)”主题展，以及之前那个著名的《中国：镜花水月》服饰展。 Brooke Astor 1912年泰坦尼克号沉没时，船上有许多富翁，其中最富有的人就是John Astor。他死于船难后，财产由儿子Vincent Astor继承。1953年，由于童年缺乏关爱而性格乖戾的Vincent Astor迎娶了Brooke Russell，当时Brooke Russell51岁，这是她第三次婚姻。1959年Vincent Astor去世，Brooke Astor就掌握了Astor家族基金。她是著名的慈善家，财富被她一点一点注入大都会博物馆、远东艺术、纽约图书馆……她说：“金钱就像肥料，不用来布施就是废物”。 Anna Piaggi 她是时尚圈最有影响力的评论家，曾任意大利版《Vouge》主编，后成为《Vanity》主编，还曾经与Chanel合作设计并推出自己的珠宝品牌……但更重要的是，如同她在《我们都为比尔着盛装》中的亮相，Anna Piaggi五颜六色突出的造型曾是每年时装周的亮点。2012年Anna Piaggi在米兰家中去世，享年81岁，意大利版《时尚》杂志主编Franca Sozzani在Tweet说：“Anna，你将被永远怀念！” Editta Sherman 纪录片中Editta Sherman不让摄影师拍她给安迪·沃霍尔拍的照片、不顾比尔的害羞一定要展示当年买的他设计的帽子……Editta Sherma也住在卡内基音乐厅上面的一间工作室，因此被朋友们亲切地称为“卡内基公爵夫人”。她10岁起就承继了父亲的相机，然后开始一个世纪的摄影路，给无数名人明星拍过照片，日渐成为一个传奇，一段历史。2013年，101岁的Editta Sherman与世长辞。如今，她和比尔·坎宁汉这一对好友，又能够重逢，然后坐在那些美丽的照片堆里一起聊摄影了。
（我们的小小花园，你要不要来转转？）
5 ) 做个诚实的堂吉诃德
采访问他，有没有爱过的人，他愣愣地迟疑了，痴痴地笑着，显得局促不安又拘谨，最后说“我没爱过别人”，太令人心酸，最后一个问题是，“信仰是你生命中重要的一部分吗”，然后老人低下了头没说话，我一下子就哭了。一生都献给了时尚事业的老人，每日忙忙碌碌，可是当面对这样需要正视自己生活的时刻，突然感到一种巨大的空虚，这真的很残忍……我相信他是有信仰的，对于美的追求，对于时装的喜爱，这是他平凡朴素生活里的亮色和星辰。比尔的魅力在于，他独特的追求新颖视觉效果的时尚美学，和他自身简朴低调的个人生活的强烈反差，让人觉得他是一个多么可爱的人。身处繁华的时尚风暴眼之中，他总是只专注心爱的时装，然后骑着自行车匆匆离去，从来不为奢靡浮华又精致的生活冲昏头脑，对于自己热爱的事物从不放弃追求。我对于这样的艺术家真是深深的敬佩和向往。知道老人在2016年去世以后在网上查他的相关新闻，然后看得我泪流满面……多么可爱的灵魂，影片最后他说的一句话是，在纽约保持坦诚非常困难，就像堂吉诃德与风车作战那样……他就是一个现世的堂吉诃德式的人物，坚持自己所信仰，坚定自己的追求，有着无上的意志……
希望老人在天堂可以继续拍照，仍然可以追求自己喜爱的事物。今天看完纪录片太震撼了，第一次看到流泪，久久不能平静，之前看的都是历史纪录片，不知道原来它还有这样的力量。
6 ) the 3rd time
我突然觉得Col和Cunningham什么地方特别相像，于是和Col一起，又看了一遍这部电影。同样是一把年纪的Harvard Old Boy，同样是一辈子闲云野鹤一般不结婚，却有永远无法终结的好奇心，还有对工作的狂热，一辈子住在窄小的studio里，几乎没有厨房的存在，也从来没有一张像样的床（Col曾跟我讲起他在Harvard期间睡地板的事情，以及他所有的家当可以全部塞进那辆窄小的Honda Fit, 我完全被惊呆了），活生生就是应了鲁迅先生那句“生活太安逸了，工作就被生活所累了”。
然而这一次再看，不仅是为了street photography，fashion，passion，以及如何做一个天才奇葩，而是Cunningham对信仰的忠诚，以及结尾难言的沉默。他说自己是个Catholic（Col也是。。。），每个星期天都去church，是去repent。好难想象这句话出自一个一辈子几乎没有什么个人生活，勤劳节俭，不慕金钱名利的人之口。不论他做什么，有谁会责备他，需要他去忏悔呢？然而自己这些年，先是磕磕绊绊错误百出的personal life，再到想要personal life也得不到什么，再到现在这般无所谓，却意外有Col这样毫无所求的陪伴，好像已经渐渐变得波澜不惊，也懂得避免犯错，却越来越坚持着星期天早上要认认真真做礼拜，拿起调羹或者睡觉之前总是不自觉的停顿一下，甚至花很多的时间pray。可是我却不能让Col明白信仰之中超越self-discipline的地方，即时他愿意和我一起去church，我还是喜欢一个人去，把他藏在我生活的另一边，好像是一种不能救赎的遗憾。
就在今年的6月25日，Cunningham在他面对这中央公园的公寓中死于中风，享年87岁。
我调侃说Col还能活多久，他说很久，till his late 80s at least，我信他。除了早些年再Golf Court上劳作的暴晒，还有多年睡地板的习惯（他最近买了个小折叠床是因为夏天公寓地板上有蟑螂。。。），想不出他的生活中有什么不健康的习惯，他每天早晨5点去游泳，星期天游泳馆不开门他就去Overton Park跑步，就好似Cunningham每天骑行在单车上从不停止；从来不吃油炸或者重口味的食物，身材好到我这个年纪的男生都羡慕嫉妒，什么年纪的女人都忍不住要多看两眼。。。所以我大可以想象他活到90+。他一直拼命攒钱，以备自己老来孤独无所依靠，还常常教育我攒钱经，提醒我人生不测，要活的健康，不要让疾病给自己添麻烦，搞得每次我和他在一起过周末都会掉秤，不过一旦生病他又马上送我去看医生。
我自己住在半岛上一处条件很好的出租公寓，这个小区大部分人都是well-educated，有不错的工作，很多医学生，医生，护士，药剂师种种，可是也有一些年纪非常大的人，他们放弃自己以前在郊区的豪宅，搬到这里，把家里布置的精致漂亮甚至festival，却常常看到他们一个人孤独地坐在窗边，或者阳台上。人生的老去，到底是一件怎么样的事情？
“We human beings live too long”"so that we keep running into troubles?"
“马龙白兰度、梦露和琼克劳馥我们都很熟，不过我对他们不太感冒，因为他们穿衣都没什么独特风格。”，老顽童一般的性格，时尚界活着的传奇，永远都保持着一颗不老的心和不羁的个性，对着这么一个极富魅力的男人，这时连记录片都难以客观起来，岁月磋砣，令人动容。
他是全世界最懂什么叫潮的人，但是却穿着清洁工工作服，骑着自行车，徘徊在纽约街头像个猥琐的偷拍狂。个人生活几乎为零，守着一辈子的底片过活，但是一到街头就变回孩子。Bill说，it's not work，it's pleasure。
每个人都是独特的，但几乎没有人能做到像Bill Cunningham这样的坚持，连那件廉价的蓝色工装都显得那么唯一。oh god,我又哭了......
无论从摄影角度还是时尚角度，他都是一枚奇葩
像堂吉柯德也像西西弗斯。Let the street speak to you. They don’t own me. Money is the cheapest thing, liberty and freedom is the most expensive. I eat with my eyes. Paris educates the eye.在自己的颁奖典礼上工作: it’s not work, it’s pleasure.He who seeks beauty will find it.
以一生记录时尚的人竟然活得这么简单，太意外了，但是看到他的纯真又会觉得这很自然~ 太可爱的一个老头，笑容明媚到让人忘记他的年龄。纪录片的拍摄者也很棒，不止记录了他开朗专注的样子，也竟然能把握到他内心的执着和柔软。另外，随性和自信才是时尚的王道啊！
真特么棒这老头！我瞬间就爱上他了！内心丰富又孤独着，最后仍想着第一个问题的他突然就哭了。。我也突然就心酸起来··
某种意义上比尔是一位骑过29辆自行车，几十年风雨无阻身穿扫街工荧光条纹衫或粘满胶布的破雨衣穿梭在大街的老怪级时尚宅。身为时尚界公认的街拍大师，却不买财富头衔身份地位的帐，独自蜗居在一间挤满胶片文件柜的几平米小屋，说出的话酷得掷地有声：money is the cheap thing，自由自在才是最重要的。
纽约的烙印里就有时尚，而纽约的时尚变迁由他记录。除了美，一切都是过眼云烟——他的一生都在追求美记录美发扬美！很可爱的老头，并且他说，“我一生都没有爱过哪个人”，我突然就哭了。
他记录了最真实的纽约生活，也引领了纽约的时尚。那份真诚和执着深深让人感动着…可爱的老头，似乎就是为了拍摄而生，却几乎没有留下一点属于自己的生活。若进到他的镜头中，那绝对是件幸运的事~永远忘不了那穿着蓝衣服骑着自行车的背影。ps:betty童鞋的字幕首翻^^
Passion becomes legend
"it's not work, it's pleasure.""they don't own me, that's the important thing. never to be owned.liberty and freedom is the most expensive."小老头的衣服太有爱啦尤其是蓝色工作服外面套一个橙色背心，还有吹蛋糕时候的样子真可爱像个孩子！
BillCunningham是个纯粹的人，工作是生命中最大的乐趣。一辈子没有爱过任何人，他说是因为没有时间。老头瞬间的沉默几近流泪，看得出他是不敢去思考自己的问题，是否是gay、为什么没爱过、自己的职业有没有得到亲人的认同等等，但他的工作和这份热情不仅感动了身边的朋友，还有整个时尚界。★★★★★
"even in this world, the man who seeks beauty will find it"
影片大部分时间都在关注这个已80岁的老人如何奔波于街头，快乐的玩着街拍。可结尾部分问起私人问题，老人却突然沉默了，那一刻让人非常难过。又是一个将生命陷入爱好的人，他的世界仿佛只有摄影。住的简陋、吃的普通、无家无后的孤老头，却始终非常快乐。正因为我们无法做到，才会为之感动。
天主教家庭真是不可理喻
把爱好当成工作的人，是幸运的人；但是把工作当成爱好的人，最后很可能就变成没有生活的人。
Why can't we be like you are, getting your own damn way.
他叫所有人kid或是child，最后提到自己的信仰时笑着说：也许我就像孩子一样吧。他是我们所有人的镜子，反射出光芒。
名字翻译的太棒了