重案组第五季

感觉不给这部剧写个长评简直对不起自己过去几个星期里像上了瘾一样看剧的状态。虽然这几年剧没少看，经典老剧也一直在补习，但是真没有看见过哪一部剧像《火线》一样，不仅塑造了鲜活立体的人物，还对美国社会来了一场全景式的审视并加以深入剖析。《火线》绝不仅仅是一部单纯的罪案剧，第一季看起来的时候会有这种错觉，似乎是一场单纯的警匪对立，但是随着第二季故事铺陈开来，编剧的野心也一步步展现出来。第二季重点写码头工人，写美国工人阶级面临的困境；第三季引入政治线，同时通过Stringer Bell试图从黑道洗白的经历开始写政商勾结的官场腐败；第四季切换到教育系统，讲不完善的社会保障体制和教育系统如何把一代又一代的孩子送上吸毒、犯罪的道路，或是让他们一辈子生存在贫困中无法脱身；第五季加入了新闻媒体线，一家越做越不景气的报社在维护新闻报道的真实性和自身的生存之间做着艰难的抉择。更难能可贵的是，尽管人物越来越多，线索越来越复杂，编剧有足够强大的驾驭能力，不仅在单集中把错综复杂的人物关系写清楚，同时把每个人物的发展做好规划。在第五季看到结局的时候真的是有草蛇伏线，灰延千里的感觉。
       《火线》有着纪录片一样的写实感，从台词、到布景、再到情节和演员的表演，都简直像是真实事件，实地拍摄。《纸牌屋》最近几季简直是把政治黑暗当作了爆点与卖点，《火线》则与之相反，不管是写官场腐败，司法无力还是执法部门的无能，抑或是巴尔的摩街头上的暴力以及黑道中人的尊严与荣誉，《火线》都是在采用一种冷静的叙述方式——没有花哨的叙事技巧，也从不在镜头拍摄上面炫技，基本没有背景音乐，永远是用密集的台词或者演员生动的表演来使观众全情投入。编剧与导演用这种几乎比纪录片都要冷静抽离的叙事向观众强调着剧中的故事里生活有多么接近。
        刚看完剧时，觉得《火线》传达着一个悲观的世界观。虽然警探们抓住了Avon Barksdale，又成功逼迫着Marlo Steinfeld金盆洗手，但是又有新一代的毒枭在崛起；警察局长换了好几任，却最终还是一个不懂警务，只玩政治的官员；认真办业务的警探还是需要请求法官给警局施压才能开始办案；写新闻跟写小说一样的记者可以代表报社获奖，诚诚恳恳做新闻的记者却要被调到偏远小报社；政客的承诺即使一个都没有兑现也不影响仕途，做完市长留下一堆烂摊子之后，照样可以当选州长……虽然每个人被划分的角色换了一换，但是从一个更宏观的角度来看，整个社会其实没有发生任何变化，一切矛盾与冲突都还在，而最根源上的问题似乎没有人能解决，简直可以看到这五季里发生的故事在下一个五年里再次发生一次——更高级的手机，更先进的技术，但是官员依旧操心着连任的可能与民调的支持率，案件能不能被调查取决于舆论的呼声，一代代的瘾君子培养着一代代在街头闲荡的孩子，成为未来的瘾君子……简直是看不到头的黑暗。
        可是后来想，也许真的是在面对社会这个巨大的机器，无力从根本上改变什么，却依然不依不饶地选择尝试的那群人才是让人这么喜欢这部剧的原因。这城市有那么多无能腐败的政客，有那么多杀人不眨眼的黑帮成员，可是这里也有一群认认真真、不求官职、不求名利，只想踏踏实实做警察的好警探；有只关心考试成绩的上级领导，也有真的关心这些孩子的好老师；有一路靠撒谎拼凑报道的记者，也有认认真真体验生活，写干干净净的故事的好记者……于是《火线》的写实也使得这部剧突然很有正能量，一旦感觉剧里所有的阴暗面都是真的，就会觉得那些让你感到这个社会还有救的、让你感到一片冷色调里还有温暖的东西也都是真的。
       编剧David Simon曾经说过，”《火线》不是一个关于美国的故事，而是一个关于那个被遗弃的美国的故事。“比起Major Colvin、McNulty、Lester这些人更让人感动的可能是那些被这个社会遗忘了，但却依然有情有义、有尊严有气节的人，私以为，整部剧最出彩的也就是这些人。从来只劫杀毒贩，不碰正派人士的Omar，是全剧里最有黑道大哥气质的角色，每次出场必然是伴着街上小孩儿一边喊着Omar一边四散逃窜的场景，简直是都市传说一样的存在。Bubbles如果放在现实中，估计是最不起眼的一类瘾君子，既不是敢杀人敢贩毒的黑帮成员，又戒不掉毒瘾，在街头混一天是一天，但是从剧里来看Bubbles的成长简直是一场史诗性的回归，一路过来简直没有那个角色三观要比Bubbles更正：同伙劝他不要做给警察告密的内奸，他教育同伙通过劳动谋生的道理；第二任同伙没接受过任何教育，他会把自己收拾干净把孩子送去学校；本以为会得到Herc的保护，却被警方辜负了一次之后，依然没见他愤世嫉俗；更是在意外害死自己同伙之后，靠着悲痛的力量靠头换面。真的是有一种看了这么多社会阴暗面，可是有这么一个满满的全是正能量的故事，就让你觉得一切努力与付出都是值得的。就像第四季里Prezbo教过的那么多孩子，最后只有Namond有了好的归宿，离开了街头，但是哪怕只有这一个，之前的那些努力也都值得了。
       当然最后必须得提一下全剧里最喜欢的角色Stringer Bell。忘了哪一季里从纽约来的杀手质问自己傻呵呵的领班：你知道他们最怕什么人吗？他们最怕读书的黑鬼。不过纽约来的杀手只是读读杂志，举手投足之间都是一个装字，Stringer却是真的有头脑有学识，一面是黑帮二把手，取条人命无非一句话的事儿，一面是社区大学的好学生，不仅认真上课，还勤学好问地要把经济学原理应用到毒品交易里。第三季结尾的时候，几个警探冲进Stringer家里大吃一惊，家里布置得如同宜家样板间一样规整有品味，藏书更是让McNulty都感慨不知道自己这么多年调查的到底是个什么人。不由得想以Stringer的才华与头脑，如果能有一个不同的出身，必然是能成一番大事的。但是毒贩的出身，使得他不仅在生意上被Clay Davis这一群人耍，最后更是沦落到被自己效力了好久的老大害死的下场。恐怕即使是把努力和出身究竟哪个更重要这个问题来一场深入的哲学讨论，也不能解释清楚剧中这些人物怎样一步步走出自己的命运。
       经典是可以超越时间的。从第一季用的传呼机到第五季用的彩色屏幕手机，在当今这个满世界全是iphone的时代看起来都是陌生的，然而一边看也会一边感慨，这么多年过去这个社会原来是一样的。走在今天的街头，似乎看见的场景也与剧里没什么不同；当今的政治依旧在纠结种族矛盾，依旧在纠结警察的执法暴力；犯罪率依旧是政客们关心的议题；对毒品发起的战争离胜利也还有着不知多远的距离；依旧有那么多被这个社会遗忘的孩子，从出生起就注定了他们一生的命运……《火线》似乎触及到了整个社会最内在的一些东西，无论身处哪个时代的观众，都仿佛能跨越时空和这部剧产生共鸣。

也许多年以后，没人再会记得越狱，没人再记得生活大爆炸，但是我坚信这部《The Wire》依旧会焕发出耀眼的光芒。每个人都那么鲜活，无论是令人闻风丧胆的侠者，贪得无厌的政客，行事卑鄙的律师，喋血街头的毒贩，走路趔趄的吸毒者，疯狂专注的警察，满嘴谎言的记者，无药可救的学生。刻画如此的真实，甚至站在每个角色的角度，都能感受到他们的呼吸，不愧于美国史上最优秀的电视剧的荣誉。


1.拼搏
How you expect to run with the wolves come night, when you spend all day sparring with the puppies. -- Omar Litte

当整天和小狗们对练，你又如何能期待夜晚和狼群奔跑呢？养尊处优，人不能总处在自己安逸的环境里，你需要把目光放远，把目标放到更高的高度，找更强的人竞争，你才能变得更强。



2.原则
A man must have a code. -- Bunk Moreland

每个人必须要有自己的原则，有所为而有所不为。Omar从不把枪对准平民，Barksdale家族对家人的信任，Kima办案从不作假，“希腊人”办事异常的小心谨慎，这都是他们为人处事的原则，按照你自己的原则行事，你就会减少后悔和烦恼，而且还能使你的人格更富魅力。这个世界总有一些不公平的事：豺狼当道，小人得志。你无需把这些看得太重，心态要坦然，更要学会坚持自己的原则。



3.家庭
 Family...that's it. Family and if you're lucky one or two friends that are the same as family. That's all the best of us get. -- Beadie Russell

Beadie对McNulty促膝而谈里说，当你一切将归于尘土的时候，能铭记住你的，只有你的家人，如果你运气足够好的话，最多也许还有一两个把你当做家人的挚友。无论你身处于骄傲得意，还是人生低谷，你的家人永远都为你守候着，家门永远向你敞开着。全季最后McNulty的一句, "Let's go home", 预示着一个浪子在经历了重重磨难以后，重新意识到了只有家才是自己最终的归属。



4.命运
The game is the game. -- Avon Barksdale

每个人都是游戏里的一个角色,谁也无法改变这整个规则。或许你现在风光无限，指点江山，呼风唤雨。那又如何，或许下一秒你就死在别人意想不到的枪下，会有新的角色出现替代你的位置。也许你不甘堕落，内心充满希望，但是下一秒你的命运可能就让你变成一个无助受欺负懦夫。每个满怀抱负，一心变革的政客，也许下一秒当你真正坐到这个位置，你就开始变得阳奉阴违，满口大话。命运就是这样，你唯一能做的就是做好自己的角色，尽人事，听天命。



5.轮回
Game's the same, just got more fierce. -- Slim Charles

风云变幻，经历过一切之后，新的Bubbles, 新的McNulty, 新的Omar，新的Daniels又会出现，你不必为谁的离开或者死亡感到过分的痛苦，一切的一切都是在轮回中。

  迈克是奥玛的前身，他身体素质好，聪明，独立的个性，在操蛋的社会冷眼思考，他犹豫是接受拳击教练或者老师的帮助，还是投奔黑帮，最终他的天性让他拒绝做一个乖孩子。投奔黑帮是必然，离开黑帮也是必然，这应该是他成长的必经之路，他最终没有变成马洛以及同僚那样的冷血杀手，马洛副手史努比说：你从来就没有跟我们一伙过，最后他与黑帮决裂，成为剧中最痛快淋漓，理想浪漫主义的奥玛
  内蒙德基本可以类比第一季主角，D.巴克斯代尔。他们都出生黑帮家庭，也都一开始为一些黑帮的做派沾沾自喜，但那些都是虚荣的，实际上他们都不是这块料，他们干不了，也不想干这个。他们都聪明，都有自己的想法。于是都想挣脱，最终的结局是，D失败被杀，内蒙德运气够好，被前警长收留，终于走上光明大道。
  杜夸是巴布斯的前身，家里穷，又不适合干黑帮，即没有格斗打架的天赋，又没有邪恶的狠毒劲儿，其实人挺聪明的，可是问题是出生在贫民区，还没有它的同伴内蒙德那样的运气，最终，他被这个操蛋的社会吞噬了。
  正义方（如果算得上的话）也有接班人，重案组里那个黑人应该就是麦克拉提的接班人，最后一集他跟法官的像开头一样的谈话预示了这一点。
  不较真儿的话，新白人市长就是老黑人市长的接班，也许，在黑人老市长刚上台的时候，也是有那么一些理想主义和所谓的情怀的呢？
  一直好奇马洛是个什么样的人，家庭背景？身世？如何走上这条道路？都是迷，后来我想也许那个出人意料杀死奥玛的黑人小孩，就是马洛，他寡言少语，没朋友，没家人，最后突然冷酷的站出来干出别人不敢干，不懈干的狠事儿。他们冷酷无情，不择手段，他们一生只有一个目标，就是成为No. one。我一直耿耿于怀奥玛为何会被一个名不见经传的小屁孩杀死，后来想想那个小孩就是马洛，我就平静了。
  我想我们大部分天资平平的人，也许都是巴布斯，也不笨，也不坏，也都有美好幻想，但是最终决定性的，更多是命运和环境。我们如果生于巴尔地摩的贫民区街角，也许个顶个的都会踏上巴布斯的路。
  整个剧就是一个大轮回，第一季我们看到的人，在第四季开始新一代的成长，在第五季完成接班。最终，交给我们的结果是，一切回到原点，什么都没有改变。
  现实多悲观，好像看到了尼采所谓的永恒轮回，一切都将不断的重复，一切都将变成无意义，最终得到的是虚无。
  我多么希望英雄的出现，新的麦克拉提用像希腊悲剧里的英雄一样，用牺牲自己达成改变，第五季最后的剧情简直就像一个复杂的钟表一样精密，所有人都拧在了一起，就像齿轮一样一个一个都卯上劲儿了。麦克拉提面临因为违规执法进监狱，警察局长，副局长的位置不保，市长的前途不保，毒贩子面临贩毒和谋杀重罪，毒贩的律师面临罪行被揭发，最后，所有人为了自己的利益，都选择了妥协。这时候如果麦克拉提如果和媒体合作，抖出整个事件，那么整个系统就会像多米诺骨牌一样连锁倒塌。世界也许就会有一点不一样了。哎，这样的人在哪里？或者说看到前世的轮回后，后世的人的选择，会发生变化吗？

有人说，The wire是美国民主党内里实践派一个代表性的剧集，我深以为然。尽管这部剧的结束看起来似乎存在着诸多的无奈，众多人的期许付诸流水，命运看起来诸行无常，然而在故事的末尾，却能够从薄暮的昏暗中看到美国这一国家所能够再次见到的光明。
就如同浓雾中森林的万物的腐败与新生交替而行一样。
而正如所有HBO的剧集一样，所有的人都归属于自己的group，制定，参与了游戏规则，这与道德无关，也与好坏无关，也与正义与否无关，也与最后的结局无关，不过是如果没有这个规则，一切皆归于无。
这是现实主义吗？对于我来说，这是理想主义才对（笑）。
The wire是一个发生在美国马里兰州巴尔的摩市的故事，我没去过美国，自然无从亲身体验 巴尔的摩这个城市有多么混乱，但是毒贩，警察，破败的工业，无力的教育系统，所有剧中所存在的问题（除了新闻媒体）却似乎是广泛通用的。越是切身所及，就越是感到疼痛，然而我也十分明了这份我所体会的疼痛，不过是因为大部分时候我只是观看的旁人，并未参与其中，只不过是我做不到视若无睹，所以镜像神经元的功能异常的发达起来，令我体会到深渊无底的痛罢了。
而the wire里的众人，和我不一样，他们尽着自己的努力去面对一切，也拼着自己的心去接受该来的结果，犹如创口上用火钳制造的烫伤封闭伤口，这种决绝的手术风格，却可以治愈行将腐败的内心。
所以，The wire这部剧集，对于我是治愈系，然而却并不适用于所有人，如果有更加温柔而精妙的治疗术，我当欣然前往。

我试图不要让那句“应该得诺贝尔奖”的评论来误导我，于是我想尽量客观的回忆我的观看经历。也有人评论说，这是美剧中的红楼梦，而它的精彩，让我这个被美帝文化无限浸淫的人想要去翻红楼梦来看。说他好的人太多了，于是我只想就最后一季中大家的质疑说一点自己的看法。

很多人对于第五季的编剧有很大的吐槽。开始我也觉得，这部剧似乎也不可避免的变的瞎扯蛋了，它的冷静呢，客观呢，真实呢？但是仔细一想，这是冷静客观真实的，只是太过真实到我们不愿意相信这是真的。因为比起毒贩的警匪故事，新闻离我们更近，一旦接受了这件事情，我们的下一个疑问就变成了，所以什么是可以相信的？但整部剧的艺术性反而因为第五季的编写而超越了纪实风格，真正迈向了一个好故事。所有人都依旧在自己的生命之河中扮演者自己的角色，干着符合自己性格的事情。整部剧也依旧严丝合密一针一线的把所有人编制在生活的画面中。

McNulty之前那些shit事情能够让人接受，因为他挑战的不是我们的规则，是众人在道德上法律上都能轻易判断为错误的腐败和堕落。但是最后那一季，作者通过McNulty的手开始挑战美国第一修正案，通过新闻的真实性与言论自由而挑战了民主与所谓的真相。才让这部剧真的上升到了一个不忍直视的高度。他的性格是会不惜一切不留余地的做出这样的事情的，如果我们认为这夸张了，是因为我们依旧没有准备好接受生活原本的样子。生活原本就是包含了所有，并没有应该的样子或者不应该的样子。也没有人有力量真的改变自己，我们每个人都在既定的轨道上行驶，做在某一个位置就会坐出这个位置该做的事情。我认为这也是这部剧最核心的内容策略。并不是鼓吹宿命论，而是冷静的告诉我们真实的game是如何的。它看似给了我们很多选择，但是人终究不会去选那些东西，因为我们每个人都不能改写那手发给我们的牌。出生和性格确实替渺小的个体决定了很多事情。

大多数美剧都避免不了高开低走，但是这部剧并没有。故事需要矛盾冲突和张力，有开始终有结束。不能无止境的出新的东西，只为博眼球。但是第五季只是结束在该结束的地方，并给我们对于生活完整而有惊鸿的一瞥。生活之河继续轮回，前一朝人走了，自然会有新的Marlo，新的Omar，新的Rowls，新的Carcetti的出现，这些牛逼大佬们会以新时代该的东西来呈现那个时代的风格。唯一不停的只有生活。The game is the game。于是这个时候我们唯一能够期待的就是，人群中依旧有McNulty。

这部剧从戏份来说或许看似没有主角，因为编剧对于每一个人物都给出了足够的篇幅，第二季和第四季，McNulty的戏份很少，但是如果要有一个，他依然是当仁不让的主角。因为没有他，所有的故事就都没有了。没有他，所有人都终将被game吞噬。
为什么我认为McNulty是主角的另一个原因是，编剧依旧是多给了他一点love的。谋杀案的破案以及Marlo得以金盆洗手，这种程度上的正义伸张能够让他在剧中，最终得以安静地和Beatrice坐在自家门前的楼梯上，听着夏天的蝉叫，而不至于流连于酒吧和铁路旁。我们也得以看到人性中依旧保留的勇敢与执着这些让我们慰籍的闪光点被慰籍。

套用一句Beatrice讲了两遍的话，Family is what matters most, and maybe a friend or two who are like families if lucky. 只有家人最终是重要的，如果幸运的话，还有一个或者两个像家人一样的朋友。这不仅符合美国生活的核心价值观之一，也是一条放置四海皆准的道理。或许这也是编剧想要告诉我们的。
Business is business，就像the game is the game, system is system。他们各自都有自己的规则，赢家永远是那些制定规则有能力篡改规则的人，而不是按部就班玩游戏的人。生活就是生活，它也有自己的规则，它并不是被人制定的，也没有人可以修改它，于是某种意义上，生活是公平的，只有理解它的规则，才能过好人生。而家人以及朋友或许这理解规则的路上得以让我们喘息依靠的唯一的慰籍。

最后说点题外话：
从04年开始看美剧，几乎那个时候之后出现的经典，没有一部错过的。（有资源的情况，那些国内看不到的也没有看过）。然后前两年，突然不知道是真的全球故事荒，还是审美疲劳，不论是电影还是电视，充斥着看不下去的僵尸超能英雄吸血鬼古装以及和翻拍改变剧外，有亮点的极少。随着breaking bad的落幕以及mad man马上要落幕，唯一值得称道的好像只有前三季的国土安全。然而突然之间，我辗转发现了这部wire。突然之间，就横扫了我的观看历史纪录，是一部爬上了无比崇高位置神作。我希望所有我认识的人都能看看，但是我知道几乎没人会去看。五季，但是每季只有12集所有，一共也就是60个小时的事情，但是我还是觉得，我这个年纪，几乎没有人会去看。
首先它太长，不是一部电影，但是如果不够长就看不到他的美。现在让人重新看一遍教父我都认为是一件很难的事情，三集教父一共要9个小时。
大家都在为生活奔走，匆匆忙忙，汲汲营营。我正好阴差阳错的得以偷来半年闲日子，于是过着自己的风格，看故事。
第二，它的风格并不轻松，他的真实很难让人在已经很闹心的生活之后，依旧有心情想要涉足更难堪的内容。
第三，因为真实，初期观赏并不具备娱乐性。是一块难啃的骨头。真实的黑人生活和口语已经让大多数人都晕头转向，外加上所有fuck shit和骂人的段子，估计如果要打星号的话，这剧里面很多对话几乎就一直在哔。再来根据现代审美，它所有的主角都丑。我认为全剧唯一帅气的只有Stringer Bell，而他当然是一个黑的。

于是，此剧另一处神奇就这样浮现了，因为这部剧自己也不免陷入生活的规则中。Wire这部剧之于观众就是鲜有人愿意真的去搞明白的平民窟的凶杀案之余普通的Pou-leece。真实是那么沉重，普通人根本无力面对，因沉重而那么容易被忽视。即使对于那些曾经面对它的人，曾经授予过它极高评价的人，它也依旧会随着时间之流，被流行掩盖，被下一个时代的内容代替。于是我也只能期许，我能够一直记得那60个小时曾经想要告诉我的，没有善恶，只有生活原本的样子，家人和那至亲的一两个朋友或许是我们唯一的慰籍。