沉静如海

我不愿称它为爱情片。它不是的，它是一种更深的，一种静谧，一种反抗。

面对德国军官的借宿，爷孙是沉默的，只有沉默。他们以沉默来反抗，以沉默来表达。前夜查探情况的亲兵是无礼的，面对这样的无礼，他们可以轻易表露出愤怒。这是被占领人民的尊严。这样的愤怒是有理有据的，是没有精神负担的，是心安理得。

但面对维尔纳的彬彬有礼，这样的不屑似乎失去了理由，成为了道义上的必然而非心灵的主动。他的礼貌使迫在眼前的国破家亡显得不那么真实。是他的民族屠杀了法兰西的同胞，但似乎，又不像是他。他恭敬地进门，礼貌地问好，及时地表示歉意。对纳粹的仇恨依然存在，然而对于爷孙来说，面前的这个军人看起来与想象中憎恨的形象如此陌生。他对法国的热爱溢于言表，他在同伴前言辞激烈的维护法兰西民族的尊严，他弹奏巴赫时的温柔，他看向女孩时的深邃……也许，如果不是战争，这个从德国来的音乐家会与他们愉快地交谈。

可是没有也许。1941年的法国已经沦陷，纳粹的旗帜飘扬在这个宁静乡村的街道上，这片土地原先的主人被迫接受了二等公民的命运。法兰西的尊严被践踏，维希政府卑躬屈膝地成为了纳粹统治的傀儡，而无处不在的德国士兵则割裂了百姓平静的生活。作为一战的老兵，爷爷和孙女在战争中失去了自己的至亲。对于德国人，他们是憎恨的。但是他们无力反抗，至少现在不能，至少当面不能——维护尊严的唯一手段，只有沉默。高贵的沉默。它是国破家亡下无奈却坚定的反抗，它是对法兰西民族不能言明而深沉的爱。面对维尔纳的寒暄，爷爷凝视着书页，妮安娜偏过了头。这是他们无声的抗拒。

不可否认的是，维尔纳是吸引人的：他有着英俊的外表，说着一口流利的法语，持着无可挑剔的礼节，因家族传统和国家忠诚参战，而对法国的命运有深深的同情。他与肆意嘲弄的亲兵，与刻意刁难的军官截然不同。他是真实的，有着柔软的一面。然而他所有美好的品质，在战争的残酷和民族宿仇之间，变得不可接近。出于本能为他的触动，成为一种道德上的禁区。这样的矛盾，让爷爷始终以无言相对，让妮安娜尽管心动也只能无声凝望。他们的欣赏，停留在维尔纳独白时的倾听，停留妮安娜听到一句“圣诞快乐”时的沉默，停留在被泪水模糊的双眼，停留在巴赫的C大调前奏曲。灵魂已经为他们做出了选择，而历史的伤疤却成为无声的枷锁。看到抵抗运动成员安放炸弹的妮安娜出于爱国而不能出声，出于私心又不愿眼睁睁看维尔纳走向死亡，便只能用巴赫的曲子和挣扎的双眼留住他。一声巨响，几声微弱的求救，然而二人之间只有沉默，还是沉默。此时的沉默，是克制，是压抑，更是矛盾。

以沉默反抗，以沉默同情，以沉默共情。所有的情感在故事尾声的“请进，先生”中到达高潮，在妮安娜的一句“再见”中化为永恒。沉默被打破，而随之而来的是更大的悲伤。如海的沉默是被占领人民出于道义的反抗，而打破沉默则是情感驱使挣扎后的坦白。战争，把三人困在沉默的局里，无人要求的尊严，无人围观的矛盾，却以小见大，反映了二战时法国被占领地区人民与人性的斗争。

萨特在他的文章《被占领的巴黎》里写道：

……当他们（德国军官）彬彬有礼地拦住我们，向我们问路时，对我们中大部分人来说这是惟一与他们说话的机会，我们更多感到的不是仇恨而是不自在；说明白了，我们不自然。我们想起自己下给自己的不容改变的命令：决不同他们说话。但是，面对这些迷路的士兵，一种古老的助人为乐的人道主义精神在我们身上复苏了，另一个上溯到我们童年时代的命令要求我们对别人的困难援手相助。于是我们就根据当时的脾气和情境做出决定，或者说“我不知道”，或者说“走左手第二条街”。无论哪种情况下，我们走开时都对自己不满意。……该怎么办呢？敌人的概念只有当敌人和我们之间隔着一条火线时才是坚定、明确的。”

敌人、朋友，恶人、好人……这些黑白分明的概念似乎模糊了界限，而对单个人的恨与爱似乎一时间都难以找到理由。这样的迷茫和迷茫下的服从，造成了被占领的四年里无数巴黎民众的自我麻木，也间接导致了战后法国的价值迷失。

这样的道德困境整整四年笼罩在占领区的上空。在我看来，这样的挣扎心态也正是《沉静如海》所想表达的主题。爷爷和妮安娜选择了沉默这种方式来反抗他们无法抗拒的残酷统治，而正是这种沉默，展现了他们面对维尔纳时的纠结与矛盾。战争将人置于这种困境下，而《沉静如海》用看似平淡的笔调和寥寥几句台词，刻画出了那个年代里个体的崇高。

大海是宁静的，要学会倾听……我很高兴见到一位有尊严的老人，和一位默默无语的小姐。”

海的沉默，是无声的告白。是爷孙对祖国的爱，是维尔纳和妮安娜之间的朦胧，是战争给人套上的道德枷锁。它之所以寂静，不是因为没有风浪，而是因为隐藏在平静无波的表面下的，是一颗跳动而挣扎的心。

这是一个由“沉默”与“独白”撞击出的动人爱情故事，这也是一个被战争绑架，继而被战争俘虏的爱情故事。总之，它蕴含的爱，左右着故事里所有可见、可触、可感的线索，为人性与爱情在战争的黑暗底色中，留下了可存在，可明媚的幻想之色。 1941年，二战期间，被迫与德国签订停战协议的法国，正处在听命于德国的傀儡政权——维希政府的统治之下。故事的背景设置在此，人物、情景走进远离城市，靠近大海的一处法国小乡郊。在这里，教琴为生的女孩儿与爷爷平静地生活，因为他们家的“城堡”房子，两人与一位征用他们客房的德国上尉，谱写了一段夹杂着复杂情感的人生插曲。 没有硝烟滚滚滚的战事，也没有血淋淋的厮杀掠夺，只有沉默与倾诉。如果说片子中透着一股战争的气息，那便是来自影片中营造出的无声氛围，自然景物宁静优美，没有欢声笑语，过分安静，还有唯一一场由一对夫妇实施的汽车爆炸事件。除此，故事的灵魂全在一对法国祖孙两人的沉默态度，及一位德国上尉彬彬有礼的行动举止上。 说说爱情，说说发生在电影中的另类爱情。 像影片中存在的那个小乡郊，在如此静谧祥和的地方，的确不该发生血淋淋的侵略暴行。但若发生了，那也不足为怪。令人产生好奇的是，暂时驻守在此的德国上尉，他其实是一位怀疑战争，充满爱心的英俊绅士。他的出场，打乱了当地一户祖孙两人的正常生活。忘却战争，从“人”的立场注视对方，爱情便在相互倾慕的“精神”与“品质”中，通过巴赫的音乐，从琴键上悠悠敲进了彼此的心间。 一位完全可用粗暴、高傲、冷酷的方式证明自己强势、无所不能的军官，每时每刻出现在镜头中，特别是在面对他心仪的女孩儿，及他敬重的老人时，总是充满敬畏地点头敬礼，并温文尔雅地道“早安，晚安！”，这样的人物性格充满神秘感，也主导整部剧的情感色彩。是因为巴赫的音乐？或许是因为来自女孩身上令人心动的气质？总之，上尉偷偷爱着她。 一位看似柔弱，但内心无比坚强的漂亮女孩儿，总是无视、逃避上尉追逐她的眼神，用沉默表达她的爱国决心，也用沉默诉说着她心底里的温柔。女孩儿渐渐爱上了上尉，爱上的不是军人身份的上尉，而是脱掉戎装，无关德国这个名词，拥有敏感、善良灵魂的上尉。显然，女孩儿与观众爱上的上尉，他是优雅、迷人的绅士，是一位在身体的血液里流淌着爱的艺术家。 被上级安排，强行入住当地民宅，这在上尉看来也是不合乎情理的。所以在他面对房主老人及他的孙女，第一句话便是道歉，为自己的到来，给老人与女孩儿带来的不便道歉。老人沉默，女孩儿也沉默，自此，沉默对抗的气流弥漫在这个家。而上尉的强盗身份，也从一些细节的变化中显露出微变的迹象，比如军装换成便服；从问候语及有关天气的闲谈到越来越深入的自言自语。再到有意无意地相望，相遇。 也可以说，上尉本身是与众不同的。参军前，他是一位作曲家，一位善良感性的艺术家。他怀疑战争的意义，对以家族传统的名义参军心怀不满，他热爱艺术，对音乐对文学。他跨越世俗界限，自豪地细数着法国的文坛巨匠，德国的音乐大师，他是一位来自侵略国德国的上尉，却爱上了痛恨着德国的法国姑娘。这反战争的点点滴滴也为他本性善良做了浅浅的铺垫。但他无能为力，在法西斯笼罩的恐怖氛围里被推进变态的爱国浪潮中，身为德国非犹太裔，麻痹在虚假的至高无上的荣誉里，似乎是合理的，他或许不得不选择接受他所困惑的一切。 老人与女孩儿就这样一直沉默。即便有一些情，已经在他们各自的心里慢慢生长。或许此片最珍贵之处就在此。从沉默到唯一一句，也是最后一句“永别了”，用巴赫的浪漫乐章奏响了战争的哀乐。悲伤至极，无法理解!独裁极权走向毁灭时，为何永远会绑架所有平凡善良的普通人，原本就拥有自由自主权利的人又是如何被推进争取自由的荒唐里。 一对有情人，在一百分钟的胶片里，单单留下了一句对白，若在表现人物时，没有细腻丰富的刻画，渲染情感时，没有海一样沉静的情怀，这感动是无法延续的。而此片恰好做到了理想与现实兼顾，完美展现了一个矛盾体的多面精彩。 其实，若读完作者韦尔科尔原中篇同名小说《海的沉默》，除了从老人的视角及旁白中感受到两颗年轻的心相系相牵的脉息，还能体会到发自作者内心的爱国热情。他颂扬地下抵抗运动，揭露法西斯的虚伪残暴，他用“沉默的大海”一语双关，表现平静的海面下，暗潮汹涌的爱慕情怀，及不屈不挠的爱国情操。 在原小说中，上尉引用了《麦克白》中安古斯所说的一段话，“在他麾下的人们受着恐惧的驱使而不再是顺从爱的召唤。一个不再被他手下人的爱戴的首领实在是一个可怜的傀儡。只是……只是……我们能否希望还有其它内容？要不是一个如此暗淡无光的野心家，还有谁会愿意担当这个角色？而这又是必不可少的......”既揶揄讽刺了法国当时的傀儡政府元首贝当，同时也表现了他充满艺术化的理想主义思想，他对战争的看法始终是积极乐观的，他以为太阳会再次普照欧洲，法国与德国就如音乐与文学，还会在和谐的气氛中共享喜悦。显然，这是不现实的。 最后，上尉申请去了苏德战场，女孩儿成为地下抵抗组织的新成员，又是令人回味的结局。这也是一个开放式的收尾方式，观影的我们要猜想，是什么扼杀了一段美好的姻缘？是什么让一位作曲家，一位正当花季的少女，成为了枪膛里的子弹？