笨小孩

这年头网上流行的口头禅是“大力出奇迹”，我看未必。依我之见，“用心”才能出奇迹，放在电影上也一样。《奇迹·笨小孩》就是这种用心拍出来的电影，没有大牌明星，没有豪华外景和惊人特效，却能说人话，接地气，拍到人的心窝子里，看得人很舒服。

看头一分钟的戏，我就在心里给它打了个“春节档第一”。为什么？就“送妹妹上学”这一段，镜头剪接之流畅，音效之丰富，能看出制作的认真。不但凝练地传达出了“这是一个兄妹二人相依为命的残缺家庭”的有效信息，而且生动地展现了兄妹俩的情谊和苦中有乐的家庭氛围。妹妹给忙着梳头的哥哥咬一口包子，自己再吃，却因为哥哥在后面使劲，她怎么也够不到包子——负责却欠考虑的哥哥，其实自己也还是个孩子。这样细致而富有生活气息的质感，是现实题材制胜的法宝。有了这个，电影就成功了一半。

看到一半，我直接给它预定“虎年华语电影十佳”没跑了。原因很简单，文牧野的上一部戏《我不是药神》是我心目中2018年排名前三的电影，对标之下，这部新作延续了《我不是药神》中的底层视角和小人物奋斗情节，普通人陷入不得不全力以赴的绝境，持一个无可置疑的善良动机，演绎披荆斩棘伤痕累累终于抵达彼岸的温暖故事。既有一波三折的情节，又有追逐、打斗等商业元素，是质量过硬的类型片。但除此之外更让人动心的是，片子里那些丰富的细节，兄妹俩在夏夜驱蚊，景浩身上来回换的两三套衣服，加上出席婚礼的衬衣和结尾的西装，梁经理不时的捶腰……文牧野的电影，从来不像时下流行的某些片子，靠言语和贫嘴来营造戏剧效果，而是充分调动服装、道具、美术每一个部门，用尽所有手段来呈现人物的生存状态并推动剧情。这些细节充实了看似不可能的传奇故事，精巧的场景设计环环相扣，就算如某些人说的是“心灵鸡汤”，那也是用走地鸡文火熬出来的，喝上一碗，是享受。

电影强大的黄金配角阵容既是群戏部分的演技保证，也是一个庞大的彩蛋迷宫。有心的观众能在里面找到《我不是药神》中的大部分熟面孔。有名有姓的，包括演李经理的王传君，演高空清洗队队长马越的章宇，演老杨的岳小军。没名没姓的，包括演心脏科大夫的杨新鸣，客串婚礼厨师的徐峥，熟悉前作的观众自然会心一笑。而里面最大的“绿叶”，自然是演传达室孙伯的著名导演田壮壮了，大师的戏依旧是妥贴到位，从不过火，却让人过目难忘。

景浩的成功，一半是逼出来的，一半受惠于大环境。不被逼到绝境，常人迸发不出来那股心气儿。没有大环境，有了心气儿也没机会出头。景浩的成功，是深圳这座城市发展的一个缩影，也是千万中国人在过去四十年间奋斗成功的概括。一个社会论出身还是论能力，决定了这个社会的活力和面貌。面对西装革履的李经理，景浩杠了一句“这跟我的年龄有什么关系？”就有第二句“这跟我做什么行业有什么关系？”还饶上一句反击“你不也是打工仔？”看似平常的三句话，道尽了中国社会发展的成功秘诀，那就是人尽其才，放手拼搏，只要没有飞来的横祸，没人能拦住人材成功。

中国这飞速发展的四十年，技术进步，经济起飞，诞生了多少动人的故事，有的简直近乎魔幻。看到“农村老汉手工造飞机”“少年从新彊骑马返回奉节”之类的社会新闻时，总不免有人慨叹“现实比电影还精彩”。而究其实，精彩的现实并不一定能催生成功的艺术作品，其中的转换，非有心人不能成事。电影人要么忙着炒IP、捧奇幻，一窝蜂地奔着安全省事来钱快的项目去，要么耍个性，扮深沉，把现实题材拍成了艺术圈里的小众趣味。在这种大情况下，能沉下心来提炼生活，打磨剧本的少数人，才真正能引领健康的电影创作方向。文牧野用他的两部电影指明了这条大道，做出了榜样，利在长久，功莫大焉。

人情浓郁是这片子另一个亮点，继承了中国电影悠久的儒家人伦教化传统。煽情不是为了让人哭，而是为了激起人心中的良善恻隐之心，虽然片末有煽得过火之嫌，但瑕不掩瑜。别人怎样不知道，豆包看完第一句就是：“我以后要对妹妹好一点”。有这效果，这电影就算没白看。

首先谈影片内容。看片的时候想到了《当幸福来敲门》，实话实说，真有点像。但06年励志鸡汤放在22年着实是有些老套了。太多小人物悲剧性的事物糅合在一起反而显得剧本化、悬浮化。 接着谈人物塑造。片名“笨小孩”，但景浩绝对不是笨小孩，换个形容词的话，他似乎更接近于完美。完美并不是指一些外在的包装，例如地位、金钱，而是人物本身。无论遭遇了怎样的挫折，他都有重头再来的勇气和孤独一掷的决心；无论面对着怎样的失败，他都保持着温和内敛的态度。他技术过硬，拆机手册写了厚厚的一本又一本；他敏而好学，知识的盲区他利用电脑搜查资料，不断学习。这样的人哪怕放在现实中，哪怕脱去“奇迹”的剧本，也绝不是碌碌无为的平凡小人。 我并不是很喜欢这类片子，压抑中给人无谓的希望。

《奇迹•笨小孩》作为文牧野的第二部长片作品，能看出来导演在《我不是药神》成功后找到了属于自己影片的道路，作为一部贺岁档的类型片确实也中规中矩，适合和家人一起看。但文牧野身上原本鲜活的、现实主义的生命力在这部影片中已经所剩无几，当类型大于现实，设计大于情感，所谓的“现实主义”小人物的创业故事，也成了精修饰的煽情故事。现实在镜头中太灰，以至于要不断有矛盾发生，锁住观众的情绪。人物在镜头中太薄，以至于刻画要不停的用慢镜头与配乐，人心只有了正与反。

一、剧作的薄弱——赶车与上车

在影片中，导演特地设计了几场戏来塑造人物性格。尤其明显的是景浩两场追逐戏，第一场是为了谈判，赶上火车的老板赢得尊重，获得尊重的方式有很多种，但导演就得让他骑着电车从小巷子里穿过，并且再加上车祸，最后跑着赶到，并准确的赶上火车赢得尊重，并且设下新的困难：没有定金。这个没有定金也成了题眼一直延续到影片最后。第二场是为了物资不被偷走，景浩爬上不法分子的车，随后带上主角光环，在路上连续躲过数辆车，最后从车上摔下，并获得了新的困难：手指摔伤。

这两场戏确实能体现出来笨小孩的“笨”，笨中带着奇迹，带着那个执着劲，可用大量时长讲述的这两场戏却一定程度上脱离了现实逻辑，靠着营造主人公的辛苦与不易而将故事带过。第一场，或许可以找到更好的方式获得尊重，却非得赶车。第二场，本该赶车但非要上车。影片拍婚礼，拍劳务市场，拍工地，将生活气息代入电影，能看出导演的用心，可却也处处存在着与生活脱节的桥段，将电影拉出所建立的真实感，是本片剧作的一个硬伤。

二、困难接着困难，流水接着流水

本片的立足点是景浩如何创业来赚钱给妹妹做手术，这一点本该足够动人，也足够让人信服，影片也一条线讲述景浩的困难，另一线来讲述兄妹情，可这两条线却没有实现好的融会贯通。或许本该一个小时能讲好的故事，但作为商业片的时长让故事与表现手法有点像流水账：受难、解决问题、接着受难、带上和妹妹的感情戏。导演像把景浩能遇到的困难都列在一张纸上，然后把它们连成一条时间线，让其依次发生，中间再穿插上温馨的场景，最后再选一些合适的慢镜头和配乐作为故事小节的升华。所以影片整体的剧情很割裂，比如婚礼后紧接着的房租问题，台风后紧接的房租问题，没有一点气口，都比较的生硬。

“新现实主义电影”是一个创作的方向，并不否认现实中的创业会有各种各样的问题，可能会比电影中的多的多。但是怎么才能把故事讲好却要花很大的功夫，可看性与真实性缺一不可。电影情景的建立不是靠大量的移动镜头来寻找纪实性，也不是靠配乐一起、场面一带就能到位的。需要爱具体的人而不是抽象的人，将生活写成小说或许大于把小说变成生活。这样我们才能看到更多属于中国的“好故事”，而不是样板化的励志剧。

正如塔科夫斯基在《雕刻时光》中所言：“作者能支配的只是那些帮助观众搞清所描述现象的深层意义的东西，我们没必要把复杂的思想和对世界的诗意幻想塞进赤裸裸的条条框框”。在本片的类型模式下，人物也被扣上了类型的枷锁，或正或邪恶，用边缘人来对抗高层，塑造高层的固执是必须如此对待，塑造底层的无奈是必须豪赌一把，可假如弱的一边看不到阳光呢，最后的定格每个底层人都实现了翻身，现实和这个电影不同，里面的任何一个困难都能把笨小孩压的喘不过气。普通人的挣扎永远作为不了打架的笑点，被狠狠打碎的助听器或许永远也修不好。我们需要看到的是如何让这些笨小孩少受一些苦，去关注某个群体的切实利益，而不是告诉他们：蒙着头去干吧，不管有多少困难，最后一定会成功的。这种走投无路的设计或许能让人信服，但它就像一颗炸弹，响的同时也带着蒙蔽，成不了长流的细水。

几年前我们感叹着《我不是药神》巧妙的将艺术与现实结合，有触及到真正的社会问题，也足够动人。而《奇迹•笨小孩》虽然也有好的部分，但我不希望救命的药变成爆米花，深刻的思考变成一时的泪水。所以，需要赞美，也有需要批评与反思。希望中国电影能越来越好！

《奇迹》是一个在中国的80、90年代才会发生的故事，在2022年，说服力不大。

导演太娴熟了，剧本太精致了，心思缜密到了每一个细节，任何可能被诟病的地方都能被填上，至少能自圆其说。

比如赵总看到景浩后说了一句：“当年我来深圳，也像他一样20岁。”意思就是我也不是天生就姓赵哦，一句话就把身份的原罪给豁免了。

说回来，这故事发生在赵总的20岁还有些可能，毕竟在赵总20岁时连“赵总”都没有。当然，这样的质疑也被导演想到了，如果你怀疑当下是否还真的能有奇迹，那你就会有成为片中傲慢的、保守的、色厉内荏的李经理之嫌。

再比如景浩最开始创业是在2013年，六年后也就是2019年成为CEO，这个时间点选得好，2019年以后发生了什么，就不在叙事的负责范围内了。

全片最好的地方，反而是相对散漫的、不那么精密的部分，比如那场婚礼。点出“好景”的题眼，只用那场婚礼就够了，后面的发布会则完全是添足。那场婚礼才是普罗大众心里的好景，才是每个人都能够到的好景。

全片最矛盾的地方就在于此，既想表达现实，但又总会被童话感冲淡，现实与童话杂糅，同时又相互割裂。难的地方太难了，真现实，容易的地方又太容易了，真童话。这就导致了片子的逻辑不是天然的，而充满了刻意的中和、稀释和平衡。童话与现实互相找补，榫卯般贴合，这是剧作技术的胜利，却是艺术的残缺。

我严重怀疑发布会那段是后面加上去的结局，全片本应该在电梯处结束。

原片说，后来，景浩也成了赵总，也在深圳的某座大厦楼顶有了自己的办公室，而不必再当蜘蛛人，从窗外窥视高层的内部——如果说奇迹指的是这个，那我会怀疑导演的能力。

我冒昧地认为奇迹指的就是电梯里的那阵欢呼，而不是什么发布会。当孤儿景浩带着残疾人、老人、怪人、废人坐电梯升上高层与赵总谈判，然后再坐电梯下降，这时奇迹就已经完成了。

在下降中欢呼，才是底层人的尊严和亮色——奇迹不是他们上去了，而是上去过。你知道的，更真实的生活，其实是好景不常在，景浩不常有，所以与其说一个上去了的故事，不如说一个上去过的故事，这是更广泛也更真诚的悲悯。

微博：孙大棒goku

公众号：宇宙酒

※含剧透哈，慎点 年初二临时决定看了此部电影，没想到其内核和最近困扰我的问题非常关联，因此激发了表达欲。 我认为电影的前3/4，表现的是存在主义哲学中人与世界的关系－－荒诞。 加缪认为应否自杀是哲学的根本问题。回答这个问题就是回答人为什么要活下去，回答上个问题就要准确地认清人与世界的关系、自我与外部的关系。这个关系就是荒诞的。 暴雨中的蜘蛛这个意象在本片中反复出现过两次。这是一个非常典型的荒诞意象。蜘蛛在暴雨中结网，这是它赖以生存的需求，可是自然规律却安排了一场大雨将它的成果反复摧毁。需求是确切的，而大雨（客观世界）却是没有理由且十分随机的。人与世界的关系也是如此，人对世界抱有非常确切的需求，比如要在妹妹八岁前存够50w，要找到一份养活自己的工作，要在田里收获过冬的粮食，要逃脱猛兽的追捕；而世界却是懵懂混沌没有感情也没有人格的，随机、没有价值判断、不会奖惩善恶、不会主动回应任何人的任何呼唤。你觉得你很惨你很努力你需要成功，否则就会死，可是世界并不会因此展露出一丝慈悲。 片中的yyqx借高利贷做生意半个月后就赶上政策打击，寄托全部希望的货物半夜遭窃，靠手干活吃饭偏偏手指重伤，临近交货日期突然被房东赶走。天道酬勤么？罪有应得么？都不是。世界就是这样，人无法逃离它的荒诞，如抱有“努力了老天爷就欠我一个成功”“奋斗了生活就会越来越好”的心态，往往会通往无穷无尽的失望。 影片的结局当然是好的了（也必须是好的），社会的责任就是尽可能营造福德相称的环境，就是去尽可能抵抗和减弱荒诞对个人的伤害。如果最后的结局是yyqx创业失败落下残疾、妹妹没钱治病幼年早夭，那就不是《奇迹》了，那是《活着》，是建国前才能发生的事情。皆大欢喜的结局也在一定程度上使得本片的精神内核变得平庸且幼稚，落入了“付出了就有回报”这样近乎说教的窠臼。实际上，“付出了就会有回报”“天道酬勤”这种论调反而是悲观且功利的，它将结果的意义过度拔高，体现着对结果的强烈需求，实际隐含着“没有回报的付出是无用的”和“付出本身是痛苦的”这两个逻辑，而这两种逻辑将会持续对荒诞世界中的芸芸众生造成精神伤害。这种论调其实是从有神时代便已经兴起流行，其原意本身是宗教的内核。比如汉语中的“天道酬勤”就带着一个天，这套理论只有搭配超验的supreme being（上帝、真主、佛祖、老天爷）才能实现对荒诞世界的解释。在宗教时代，信基督教的人们通过虚构原罪＋幻想出一个死后的彼岸（天堂或者地狱）来达成与荒诞世界的和解，比如：虽然我很努力很善良，但是我还是过得不好，这是因为我生来带有原罪。不过上帝在看着我，如果我此生好好修行、死后就能上天堂享福，否则就要下地狱受罚。在这种预设条件下，付出就有回报（好人有好报等类似言论）是具有说服力的，基督教这套说辞确实能够给老百姓足够的信念感；佛教则提出了轮回和业力之说，我很努力很善良，但我还是过得悲惨，这是因为我在洗刷上世的业力、修来世之福报，在下一个轮回中，我将因此生的苦难而收益。这个逻辑是很强壮的，接受其设定确实能让信徒们安居乐业忍辱负重；中国人融合了儒释道、万物有灵的原始宗教和祖先崇拜，发明了类似于老天有眼、老天爷不长眼；祖坟冒青烟、祖宗不积德等颇为融合的理论，既有监督众生的supreme being，又有能在代际中循环传递的功德业力，倒是也能让老百姓弃恶从善忍受荒诞。 可这些宗教理论都在近代崩塌了。科技的进步使人类对客观世界的观测非常深入，深入到但凡保持理性的人就不得不承认上述那些宗教说辞的前提都无法成立。上帝不存在，轮回不存在，祖宗冒青烟大概率是磷发生了自燃。总之“上帝死了”。再也没有全知全能者秉持公道了。人活一世就是活一世，没有天堂地狱轮回报应，人们行善也好、奋斗也好，已经失去了神仙兜底的指望，只要A事没能成功，那就确实是没有现实层面的收获，不会有一个supreme being帮你把你的心血和功德在B事上弥补回来。这时再去宣扬“付出就有回报”，已经失去了逻辑上成立的可能，变成了面对荒诞世界时无谓的自我欺骗和自我感动。 此时只有放弃对结果的执着，坦诚地承认努力不一定会有好结果，好人不一定有好报，转而关注奋斗和行善本身的姿态，才能够实现内在与外部世界的和解。借用西西弗斯神话来说，就是追求的目标不再是把石头推到山顶，而是面对反复跌落的巨石仍然能保持着热忱和斗志（加缪语：重要的不是治愈而是带着病痛活下去），内心不被荒诞世界所击溃。不去期望自己能逆天改命，不去期望自己的善良和努力会得到某个神仙祖宗的赏识和奖励，因此我行善也好奋斗也好，都不关乎获利，而完全是内心原则＋自由意志让我乐意这样选择，这是更纯粹的、摆脱了功利从而更有尊严的善良。也只有这样淡化对结果的执着、强化对个体选择的尊重，在今天这样一个缺乏了神仙监管的时代，才能保证善良和正义不会被扫码即时到账的现实利益所赎买。

21年经济差得一塌糊涂，不打点鸡血打工人咋干活呢？所以说影片获的这个奖是必然，因为技术面上没有大问题，还顺应了经济建设的需求。但要明白的是，这种普通人的成功是偶然中的偶然。不仅需要时代红利，还存在太多人际与利益的不确定性。

无论如何，认清世界的真相并且爱它，咱们都是生活的勇士。

看影片时候心疼四字弟弟，何尝不是心疼自己呢？努力吧，即使在不好的时代。

底层打工人的群像，何尝不是响应了共同富裕的战略，发展到一定程度的国家，每个劳动者都该被尊重，工资结构也应该趋于合理。四字弟弟吊在摩天大楼外墙冒着生命危险擦玻璃时候，大厦内精致人士喝觥筹交错的身影一掠而过，这就是所谓贫富差距与社会阶级。李经理硕士毕业来了深圳做白领，却只会说对着领导唯唯诺诺说“是是是”，在职位升级后颐指气使贬低下级，所谓“拜高踩低”。这一面有褒有贬，值得点赞。

总结：不错，但咱别真信了。