翻译来源微博@黑路易
地址: //weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404689623745167781#_0
(侵删)
Netflix剧集《午夜弥撒》(Midnight Mass)在2021年9月24日开播。三天后,导演迈克·弗拉纳根在Bloody Disgusting上发布了一篇客座论文,讲述了他这个心心念念多年的项目与他非常私密而亲近的联系:他的成长、他的瘾症、剧集的诞生与拍摄、还有关于信仰与人生的感悟。
《午夜弥撒》与我融为一体已经很久了,久到无法说清具体是从何时开始构思这个故事的。对我来说可能没有比它更私人的作品了。这个故事走向银幕的旅程非常漫长,自从着手创作开始,我和这个故事都经历了巨大的变化(这个世界也是)。这是我职业生涯中最有价值的一段经历。
我记不得最初是如何构思克罗克特岛上那些悲惨的居民的了,但最近有翻到2010年初第一次尝试把《午夜弥撒》写成小说时的稿子。我还找到了几页写于2012年五月、尝试改编成电影长片的剧本。在那之后我辞掉了真人秀剪辑师的工作,并在同年夏天开始筹备我第一部“真正的”电影《鬼遮眼》(Oculus, 2014)。
2013年我还写了一版更深化的剧本。我还记得意识到这剧本行不通的那个时刻:我已经写了一百五十多页草稿,写到莱利·弗林和神父保罗·希尔第一次对于酒瘾问题开展讨论(这在后来成为了他们的初次“匿名戒酒会”那场戏)。一百五十页的体量已经比多数完成的剧本要长了,然而我的故事推进都还没过半程。这个故事对于一部电影来说还是太过庞大。
最早尝试将《午夜弥撒》构想成一部电视剧应该是在2014年,我还记得第一次把未完成的剧本拿给特雷弗·梅西(Trevor Macy)和杰夫·霍华德(Jeff Howard)看时的恐惧。特雷弗担任制片的《鬼遮眼》和《梦醒之前》(Before I wake, 2016)都是我与杰夫共同编剧的,但他们都对《午夜弥撒》毫不知情。这是我一直牢牢攒在手心的项目,这个故事私人到让我不太想跟人分享——即使是我最信任、最经常合作的同伴。我的经纪人非常想让我们踏足电视剧领域,这是一种非常大胆、具有独特长篇故事容量的媒介。于是,我交上了之前废弃掉的剧本、小说,还有电视剧的粗略大纲,从此开始准备将《午夜弥撒》制作成一部电视剧集。
我们从2014年开始投标,跟当时差不多十几家电视网络进行了对谈。在会议上我会非常紧张地进行一段长达45分钟、预先排练好的演示。我们打印出弗吉尼亚州丹吉尔市(Tangier, Virginia)的地图,作为克罗克特岛的主要灵感原型,还有很多十字架的照片、各种宗教活动。演示本身也许有些生涩,但并没有什么大问题。然而一家又一家视网络接连拒绝了这个项目。
这就是我在电视界的第一次经历,而且这种经历简直太平常不过了。说实话,这挺好玩的,尽管我们因为没人愿意拍这部剧而倍感失望,能共处一室说上话也已经很让人兴奋了。我们当时还不知道,但往后一切都将时来运转。事实上,当2014年与网飞谈《午夜弥撒》时,坐在桌子另一边的年轻制片人就是布莱尔·菲特(Blair Fetter,曾担任《先见之明》《马男波杰克》《大嘴巴》《后翼弃兵》等剧制片)他没有立刻买下《午夜弥撒》,但几年后我会再次回到他的桌前,桌上会放着另一部叫做《鬼入侵》(The Haunting of Hill House, 2018)的电视剧。网飞会买下这部电视剧,并且将我的人生彻底改变。
在这期间,我从未忘记《午夜弥撒》。2015年,我开始拍摄一部叫做《无声夜》(Hush, 2016)的独立电影,这是我和我那时的女友凯特·西格尔(Kate Siegel)一起编写的。接下来的一年我们就结婚了,并成为了一生的合作伙伴。但那时的我们只专注于忙活这部小小的电影,这对我们两个艺术家和一对情人来说已经非常紧张激动了。
当时电影里凯特的角色需要写出一部小说,于是我们苦中作乐地把《午夜弥撒》安了进去。为什么不呢?这也许是这个故事与银幕距离最近的一次了,不然它将永远都不见天日。(凯特最后在《午夜弥撒》中扮演了伊琳·格林尼,现在看这让我尤其欣慰。)
我们给《午夜弥撒》印了一版假封面。其中还需要拍摄女主角麦迪写书的过程,于是我把废弃的书稿找了出来,把第一章的内容交给了道具组。看到电影中的凯特在她的笔记本电脑上打着字、讲述莱利醉酒驾驶开的那辆豪车车尾上的“耶稣鱼”(Ichthys)时——我总要会心一笑。(小说的开场就是莱利醉驾车祸的详细描绘——那只耶稣鱼现在成为了剧集的第一个镜头。)
《午夜弥撒》全剧的第一个镜头——车子上的“耶稣鱼”Ichthys(一种常见的宗教符号)
《无声夜》中的小说和又一张熟面孔
又过了一年多,到了2016年的十月份,我们开始了《杰拉德游戏》(Gerald’s Game, 2017)的拍摄。在斯蒂芬·金的原著中,主角在故事里被手铐铐住的位置上方有一个架子,架子上摆着几样东西——一杯水,一本杂志,一些小装饰,还有一本书。我立即就知道,那本书应该是《午夜弥撒》。洁西(由优秀的演员卡拉·古奇诺Carla Gugino饰演)要在一处关键剧情中向上伸手够到那本书,丢向一只正在接近她亡夫尸体的野狗。这是一个“眨眼就会错过”的时刻,但是在那几秒钟里,《午夜弥撒》还活着。
《杰拉德游戏》中的书和另一个熟面孔 ;)
一个剧组成员在这个场景拍摄结束后问过我《午夜弥撒》是什么。我笑了笑,说这是我最美好的作品。
我是被天主教家庭带大的。我父亲在马萨诸塞州格洛斯特(Gloucester,Massachusetts)的一个捕鱼小镇长大。后来他离开了那片灰色的海港,在海岸警卫队过起了海上的生活,并带着我们搬到了远一些的地方。我在纽约总督岛(Governors Island)上的圣母海之星天主教堂(Our Lady, Star of theSea)当祭坛男孩。总督岛是个很小的居住区,位于曼哈顿南部八百码外一块172英亩(约70公顷)的区域。我定居时那里是个海岸警卫队基地,在我童年时有两次驻扎在那里。现在这小岛已经荒废了,圣母海之星教堂也已年久失修,但依然看得出是座漂亮的教堂,蜷缩在一个大城市边上的小小岛屿上,却仿佛身处自己独立的小世界。
但我的大部分童年都是在马里兰州的布伊市(Bowie, Maryland)度过的。在这里我在圣庇护十世小学和斯伯丁大主教高中读书,还当过圣心教区(Sacred Heart Parish)的祭坛男孩。我服侍过的大部分弥撒都是在一座现代而庄严的“主教堂”里举行,但我总会被那座“山丘上的小教堂”所吸引——隐藏在林间小径尽头一座小小的古老建筑。
山丘上的教堂建于1741年,那个时代公开崇拜天主教还是违法的。教堂的一部分毁于1853年的一场大火,并于1856年重建。教堂被一片墓地环绕,这可能是马里兰州最古老的墓地之一。在教堂弥撒结束之后,我就会在墓碑之间漫步。我还记得看到风蚀磨损过的古老墓碑,日期能一直追溯到十八世纪。我记得看到过为小孩子立的墓碑,还记得看到过为全家人立的墓碑,全都死于同一年。噢,我能想象出背后那么多的故事。
我是个称职的祭坛男孩——虔诚,好学,有着与我年龄相称的严肃感。我喜欢教堂,每个周日我都学习与合唱团唱和声(我有幸将自己的歌声加入了《午夜弥撒》中出现的唱诗部分,剧中美丽的和声由牛顿兄弟The Newton Brothers渲染制作)但是我还是更喜欢原声民谣乐队在不那么正式的弥撒中所唱的版本。
我的教区在我长大期间经历了几任神父。第一位是个爱尔兰老神父,为人坚忍不拔,然而后来却屈服于阿兹海默症。老神父对病情的逐渐恶化,还有终将被人代替的焦虑,都沉重地在表现在剧集的前期部分。而且我确实记得有时在弥撒上,祭坛男孩不得不搀扶着老神父行动——就像试播集中沃伦说的那样。第二任则是一名年轻的神父,相比之下思想前卫,比较随和,为人风趣尖锐,给人无限的亲和力。
两位神父都善良可敬,认真遵守自己所宣扬的教义,写出过不少振聋发聩的布道,并殷勤地服务教区,一生效力于道德、正直、善良和上帝,至少是在他们能听懂上帝声音的阶段。他们都是好人。震惊了全世界各处天主教的可怖丑闻没有影响到我成长的这个教区,对此我永远感到感激。
我在离乡读大学之前都在祭坛工作,也是在这里我开始发掘天主教信仰之外的世界。我在大学第一年选修了世界宗教课程,这让我大开眼界。我意识到尽管多年以来每周都参加弥撒,尽管这辈子都在天主学校长大,事实上我对天主教知之甚少。我发现自己从未认真阅读过圣经,只是每周在教堂读过那么几段,又或者学校作业要求研读某些选段。但我从未亲自通读过这本书。我决定亡羊补牢,开始寻找上帝。
于是我读完了圣经,并且继续读了下去。如果想找到真正的上帝,那必须各处都要找寻一番。我开始潜心于研究犹太教、印度教、伊斯兰教等等。有几年,我在佛教中感受到了非常强烈的联系,甚至去到洛杉矶的几家寺庙尝试进一步的探索。但最终对我影响最大的几本书是克里斯托弗·希金斯(Christopher Hitchens)的《上帝没什么了不起》(God is Not Great)。接着是山姆·哈里斯(Sam Harris)的《致基督教国家的一封信》(Letter to a Christian Nation)。但我在卡尔·萨根(Carl Sagan)所著的《暗淡蓝点》(Pale Blue Dot)中找到了更多精神上的共鸣。
这么多年的调查让我充满干劲,我对我的童年突然充满了疑问。愤怒是肯定有的,但是同时还有对知识的渴望。我惊讶于世界上不同的宗教信仰之间虽然天差地别,但又离奇地相似……我还惊讶于狂热主义者和原教旨主义者们的脆弱,一种以博爱为基础而发展起来的宗教居然如此轻易就能滋生出仇恨。
而且不仅仅是宗教信仰——我还惊讶于狂热主义者的思想能够渗透并腐蚀任何信仰体系,甚至在科学界内也能轻易出现并扩散。民族主义、政治、媒体……信仰轻易就能被用作武器转而瞄准信众。我们被鼓励去相信一些没有证据的事物——甚至有时是有悖于现实的事物。令我恐惧的是,这种认知失调在某些圈子里会被作为美德而传颂。
我对宗教的感受非常复杂。我对此着迷,又充满愤怒。看着这么多不同的宗教,我既为他们对原谅和信仰的追随感到惊讶和感动,又因他们的排他性、部落主义、还有向着狂热主义和原教旨主义发展的趋势而感到害怕。我认为很多不同宗教中的构想都十分美好,令人振奋……但我也能看到诡异且不可饶恕的腐败。这一类的机构我不会再支持。我只专注于人文主义、理性主义、科学……还有同理心。
同时,事实证明,我还是一名酗酒者。
酗酒问题在我双亲两边的家庭中都十分严重。我的父母在我成长的过程中都分别警告过我可能比想象的更容易受影响。尽管还需要时间接受这一事实,但我在从大学毕业时是个问题严重的酗酒者。
现在回看《午夜弥撒》早期的草稿,我感到非常有趣:很明显是我的酒瘾问题在推动着故事的发展。莱利·弗林,曾经的祭坛男孩变成了无神论者,呆呆地盯着他所酿成车祸中受害者血红的眼睛,呆呆地盯着一个无辜的少女因为他的醉酒驾驶死在了人行道上。这就是我们认识男主角的方式。莱利一直都是个没怎么加掩饰的自我投射,一个除了我自己骗不了任何人的化身,是个许多年来都不肯承认与自己有多少共同点的角色。
我与酒精之间的关系非常不健康。大部分情况下我的过度饮酒没有造成什么严重后果(至少最初是这样的),但是那些少数的情况……道歉的电话和宿醉来得一样痛苦。一旦酒精占据了大脑,我就发现——不止一次地发现——我有着不少自我毁灭的冲动。莱利说过他感觉身体里存在另一个自我,在喝了太多酒之后就会出现的一个破坏者。而我在受困于此时就是这种感受。
我纵容这种事发生太久了,在自我毁灭行为越来越频发时还在否认问题的存在。这让我丢掉了友情,毁了我的人际关系,而且本会夺去我的生命的——甚至更糟,会夺去别人的生命。这一直都是最糟糕的情况,也是为什么我的私人故事——我一直无法完全忘记的故事——《午夜弥撒》的开场会是现在这样。它描绘了我最糟糕、植根于最心底的焦虑:不是我死于酗酒,而是有人因为我的酗酒而死……但我活了下来。
在我写下这些文字时,我已经有三年没有沾酒了,并且对我能在失去家庭、失去职业、甚至失去生命之前认识到自己的问题感到非常感激,所有这些也都在剧中有所体现。那些动荡,悔恨还有羞耻,都被包含在了原谅与信仰的美好之中,并与狂热主义的腐朽相对立。那种在宇宙中孤身一人,挣扎着希望自己有人陪伴的感觉。不容置疑任何事的危险性、善意的脆弱性、还有即使在面对毁灭时,信仰依然坚挺的顽强。
即使在最糟糕的时刻,即使看不见任何光芒与希望——我们依然要歌唱。
现在我们要做的,就是想办法给这部电视剧亮起绿灯——一部对于信仰、瘾症、恢复、救赎、宗教狂热还有原谅的现代隐喻。这对任何人来说都是一笔艰难的买卖,即使它是一部恐怖剧集。幸运的是,网飞愿意冒这个风险。
《鬼入侵》是一次意料之外的成功。这是一次非常艰巨的制作经历,在很多方面都与《午夜弥撒》截然相反。这部剧几乎要了我们所有人的命。在拍摄期间我掉了四十多磅的体重,每天都像打仗一样,有时仅仅是为了最基本的东西而战斗,而且没有任何希望,也不会被载入史册。尽管最终的成果让我永远无比自豪,这依然是我人生中最糟糕的工作经历。
当电视剧制作完成时,根本没法预测到到它的影响。剧集的走红事实上成为了一个巨大的惊喜。所有人都相当吃惊——网飞、派拉蒙电视部、安培林——忽然之间整个世界都改变了,观影人数一直在上涨,我在电视界的职业生涯——我本以为是见光死的职业生涯——现在变成了可期的未来。
网飞想要签一份承包制合同,这意味着特雷弗·梅西(Trevor Macy)——现在是我在Intrepid Pictures的生意伙伴——我们两个在接下来的四年内只能为网飞制作电视剧。这意味着上面会想要看到更多电视剧,而且这回我们对制作周期有了更多的掌控。这还意味着《午夜弥撒》得到了新生。
有一天我再次与特雷弗还有布莱尔·菲特在桌边坐下,这次在场的还有劳拉·戴拉海(Laura Delahaye),她曾担任《鬼入侵》的执行制片人之一。布莱尔和劳拉一直在积极争取让网飞跟我们签下承包合同,并一直站在我们的立场上说话,最早的几年里也是与我们一同制定议程的。
当头要务当然是《鬼庄园》(The Haunting of Bly Manor, 2020),这部续作是我们与新东家商谈时最被看重的一个项目。但同时要策划的还有《午夜弥撒》。我们都笑话布莱尔几年前居然拒绝了这部剧。但他们两个都很兴奋,现在我们可以继续推进剧集的制作了。《鬼庄园》的制作蓄势待发,我们接下来的几年要稳稳当当待在网飞了。于是,布莱尔和劳拉将《午夜弥撒》带到了彼得·弗里德兰德(Peter Friedlander,网飞美国电视剧本主管)和辛迪·霍兰德(Cindy Holland,网飞前副总裁)面前。在多年的风雨飘摇之后,网飞为《午夜弥撒》亮了绿灯。
《鬼庄园》的写作室在2019年春天开启,坐落于好莱坞蓝克逊(Lankershim, Hollywood),我每天上午都待在这里将剧本打造成型。午饭后我便离开,驱车十分钟到位于卡万加(Cahuenga)的另一间办公室,而《午夜弥撒》的剧本编写就在这个写作室同时进行着。那些在两间办公室来来回回的日子既紧张又令人晕头转向,但我们还是成功地在2019年内将两部剧集都准备妥当了,同年我还完成了华纳公司那边《睡梦医生》(Doctor Sleep, 2019)的后期制作。
《鬼庄园》在2019年秋于温哥华开始拍摄工作。我只执导了剧集中的一集,因为我要为《午夜弥撒》的基础工作进行准备。周末一到我就出门采风,精修剧本,并且为即将到来的摄制工作准备器材。我们计划《鬼庄园》在2020年二月杀青,然后三月份直接开始《午夜弥撒》的拍摄,不浪费一分一秒。
尽管我们努力寻找过,但并没有找到现成的适合作为克罗克特岛取景的居住区。温哥华附近的小岛不是被过度开发,就是过于偏远,让摄制组无法涉足。显然我们只能建造一个克罗克特岛了——每一座建筑,每一条路,每一盏街灯,每一处细节。
我们在《鬼庄园》拍摄期间悄悄地进行着搭建。布景占用了位于里士满加利角公园(Garry Point Park, Richmond)的很大一块面积,并沿着岸线搭建了克罗克特岛的房屋。当地居民对于这些出现在公园正中间的房屋感到非常好奇(还有些许不满),而且我们还要借用当地的渔港来取景。其他克罗克特岛的外围风景是在兰利(Langley)的一家农场上建的,距离摄影棚只有一个小时的路程,在这里还有房子内部的布景。
说实话,我依然为建成的成果所震惊。史蒂夫·阿诺德(Steve Arnold)是我们的产品设计师,他凭空创造出了一片活生生的岛上居住区。电视剧中的每一个元素都是他亲手设计的——原先根本不存在克罗克特岛,都是他创造出来的。走在布景之中,在此工作了这么久之后,我意识到这部剧的真实沉浸感,意识到它是多么与众不同。
建筑布景都建好了,上面的油漆正在晾干。主演们都陆续到来,全部七集的剧本已经进行过一轮朗读活动,大家在读到结尾时都热泪盈眶……一切就绪。
然后整个世界停摆了。
距离开始拍摄只剩几天时间时,新冠病毒让整个加拿大停工了。摄制工作戛然而止,然后网飞那边打来电话,将我们的工作叫停了……但愿只耽误几周时间吧。我还记得边境封锁那天,我在回洛杉矶的飞机上看向窗外。从天空中我能向下看到加利角公园,能看到我们建的建筑,沿着水岸线分布着,我能看到克罗克特岛被抛弃在原地,而我正离它远去。
没人知道接下来会发生什么。网飞很可能直接取消整部剧集,把已经花出去的预算报销,及时止损然后继续下一个项目。我们非常清楚,如果想让剧集重新开始运作会花费更多的钱,比原来拨给这部剧的预算多得多。他们还会让这部剧继续制作吗?还是说这个项目命中注定无法完成?
我们等待了一个又一个月。那种不确定性实在令人无法承受,主演和剧组成员们也一定有相同的感受。期间通过很多通电话,还有过很多猜想,但说实话没人知道在这个新的世界里的拍摄工作是什么样的流程。很多时间里我都认定这部剧胎死腹中了,下一次电话铃响起就是这个坏消息降临的时候。
但是在2020年的六月初,一通电话打来,把我们都叫回了温哥华,《午夜弥撒》成为了疫情后网飞推出的第一批剧集中的一员。这简直不真实。我们将成为这个新世界里最先帮助建立新的制片流程的人。我在2020年六月下旬坐飞机返回片场,而整个行业已经悄然改变。
布景还都完好,但经过几个月的风蚀已经有些破旧。几个月的日晒雨淋与丛生的杂草反而让布景的效果更棒了。由于片场上有工作人数的限制,我们加入了【几年前原油泄漏事故导致克罗克特岛衰落】的设定来解释岛上的人口为何如此稀少。这完全是因为疫情,刚开始时群众演员根本无法进入片场,我们也不知道以后情况会不会有变化。但是这也为故事增色不少,克罗克特岛的背景反倒因为这个更深化了。
我们在2020年8月17日开机,比其他剧集要早好几个星期,这样的消息本来能够上头条的。我们就是当时的实验组,我们就是网飞送进矿坑里的金丝雀。我们在实操中学会了如何防控疫情。我们屏着呼吸,每天都在为片场关门而担惊受怕,工作进行时也不敢声张。
但这是我人生中最棒的一次职业经历。
这样的卡司,这样的剧组……我不知道以后还有没有机会达到这样的高度,以及对我所代表的意义。这是一段深刻而积极的经历,每一天都是,即使是艰难的日子也一样。 我们在2020年12月15日杀青,而中间没有一次被叫停,没有耽误一天,而在片场时的每一天都像是上天的礼物。
距离我第一次写下车尾的耶稣鱼反射的警笛灯光到现在,一切都改变了许多。我变了,这个世界变了,这个行业也变了。这部剧诞生于一个饱受酒精问题困扰的年轻人脑中,是一种对于宗教组织复杂的愤怒,和对人性中的宽恕与日俱增的好奇。自故事开始后的几十年时间里,这个电影人已经改变了许多,并且以一个告别酒瘾的丈夫、一个父亲的身份开始了故事的拍摄。我们看电视的方式也改变了,这个行业改变了,这个世界已经改变了。
我不像圣经里描述的那样相信奇迹,但我确实以其他方式相信着奇迹。奇迹存在于我们的生活中,有些是我们自己创造的,有的只是发生在了我们身上。为人父母的奇迹,创作的奇迹,成长的奇迹,还有宽恕的奇迹。这部剧就是一个奇迹,我坚信于此。这是个小小易碎的泡泡,撑过了一年又一年,终于在世界剧变的间隙中悄然成型。
我很高兴这部剧能够成真,也很感激所有将这个故事打造出来的艺术家们。我很感谢劳拉·戴拉海(Laura Delahaye)还有布莱尔·菲特(Blair Fetter)为我的项目背书,为我的项目开绿灯,还感谢布莱尔在多年之前剧集还不成熟时果断拒绝了它。我感谢我的妻子凯特·西格尔(Kate Siegel),她拯救了我的生命,创造出了我的尘世天堂。感谢我的全体剧组,他们至今仍是我共事过最棒的一伙人,对我来说已经像家人一样了。感谢我的摄影师迈克尔·费穆格纳瑞(Micharel Fimognari),我看做亲生兄弟一般的人,再一次成就了新的高度,创造出令人难忘的画面。而我真正的兄弟詹姆斯·弗拉纳根(James Flanagan),他和我一样,将自己的童年和全部都投入了这部剧本。感谢我的伙伴特雷弗·梅西(Trevor Macy),作为一名艺术家与主创,多年以来为这部剧的诞生所争取,并与我们一同从零开始塑造这个故事,据我所知这是他的职业生涯中最具挑战性的制作了。
我对许多人都心存感激,无论台前幕后,还有多年以来我曾合作过的人——合作过那么多次,还有为了这部剧献上了职业生涯中水平最高的成果的人,我们互相鼓舞,互相挑战,不断提高对我们所有人的要求。
一个故事有了自己的生命,这既滑稽又美好。在我的经验里这不常发生,但是天啊,它就这么发生了。事实上多年之后我才发现,莱利·弗林——我最不完美的替身——甚至都不是故事的主角。我认为我们试着用宗教回答那两个内心深处一直渴望知道答案的问题“我们该如何生活”和“我们死后会发生什么”。我不知道第二个问题的答案(但我的想法,我的愿望,还有我最大的猜想都写在了这部剧里)但是《午夜弥撒》在这么多年之间帮助我开始面对第一个问题。我希望你能喜欢《午夜弥撒》,我也希望你未来的旅程中会充满爱,幸运和宽恕。
另外如果你刚好在思考这两个重要的问题,请在想到解答时告诉我。我非常愿意听听答案,尽管我可能永远无法得知真相。但在我看来,第二个问题的唯一价值就是它将如何影响第一个问题。
在《午夜弥撒》的所有评论中,数量最多的就是在说这部剧“节奏太慢”,即便在我这种慢性子看来,也不得不说确实如此。影片中有着大篇幅的独白与对白,长镜头也是一个接着一个。
当然这也怪我在看开始观看之前并没有对这部剧有基本的了解,只以为是一部如同《鬼入侵》一样层层展开的恐怖剧集。带着这样的心态,确实会该剧的节奏有所质疑。
但是抛开先入为主的期待,只针对《午夜弥撒》这部剧来说,不得不承认,它似乎很难被归入到惊悚恐怖的类别中。私心来说,它更像一次迷蒙的通宵作画,一场醉后的午夜梦境。
故事发生于一个只有一百多人的小岛,岛上的居民以渔业为生,数年前的一场漏油事故使得小岛的经济急转直下,就在这时,一位新来的年轻神父为整个小岛注入了新的活力。
影片的大片独白中,有对宗教的反思,有对死亡的探讨,也有对救赎的渴望。
剧中人物的故事线也都非常清晰,有车祸肇事害死朋友的男主的救赎主线,有遭遇枪击意外的女孩的“神迹”,有女主与原生家庭的纠缠与斗争,也有轻轻带过的穆斯林父子的对种族问题的抗争。想在7集的体量中,将这些内容讲述得非常清晰动人本身并不容易,好在该剧最终做到了。
在所有的人物故事中,最打动我的,也是最让我不适的故事,就是神父与米德瑞德的爱情线。
打动的点自不必说,在感恩节疯狂的小镇血洗夜中,重返青春的米德瑞德走回教堂,坐在刚刚从血泊中起身的神父身边,握住他的手时,我心中的全剧高光对白出现了:
神父:“我年轻的时候在南美洲传教,我站在一个很大的瀑布下面,瀑布那么大,那么重的水,那种水流的咆哮,盖住了森林里所有其他的声音,包括所有鸟类以及各种声音。后来当我年纪大了,我想到死亡,每一秒钟会有多少生物死亡,有人,有动物,有麻雀,如果那个瀑布中的每一滴水都代表一个死亡,我想‘那一定是上帝的感觉’。每天,每小时,每一刻,都有死亡的洪流,声音那么大,在这种雷霆般死亡的咆哮声中,他怎么能听到我耳语般的祷告?当我看到我被赐予的东西,我想‘这就是结束,这就是那种咆哮的结束’,再也不会有死亡了。
但说实话,我成为什么样子其实都没有意义了,我只是为了你,是为了你,还有我们的女儿萨拉,所以我才会那样做,这就是原因,我不想要你死,……我是说,我们的整个生命都浪费掉了,我一直在教堂里远远看着你,却太过害怕,不敢走下来和你一起;太过害怕,不敢告诉我们的女儿真相。我不觉得这是罪恶,这才是重点,你也从不觉得这是罪恶,我们的女儿也不是罪孽”
米德瑞德:“我们当时能做什么呢?那时和现在不一样”
神父:“我曾对自己说,那些难捱的夜晚,你离我那么近,躺在一个你理应陪伴的男人身边。如果你来问我,我就会脱掉这身神父的衣服,然后和你一起离开。我愿意和你一起去世界上任何地方”
米德瑞德:“我绝对不会那样做的,不会对你那样做,不会对她那样做,也不会对他那样做。我不能毁掉四个人的生活,但那都过去了,我们做出了自己的选择,过着各自的生活。她长大了,我们衰老了,就应该是这样的啊。应该结束了”
神父:“对但是再有一次机会呢?现在我们可以组成一个家庭,你能想到比这更奇妙的神迹吗?我是说,治愈盲眼,没错,或是分开海水,很好,但第二次机会呢?那才是真正的神迹”
《午夜弥撒》这种对白,我真的边听边流泪。面对如此真诚的忏悔,谁能不被打动?是啊,治愈盲眼,分开红海,都是非神迹所不能,可是只有第二次机会,才是真正的神迹。人生可能本就是失之毫厘差之千里的“如果”,但如果,如果还有一次机会,哪怕希望渺茫,哪怕支付出灵魂,我也希望能同你一起逃过那些“早知如此绊人心”。但是不适的点也在这里,“我做这一切都是为了你”,这种话难免推卸责任之嫌,就像一些父母对自己的孩子说:“我们不离婚都是因为你”,夫妻不离婚不是因为孩子,是因为自己的懦弱;神父必须把吸血鬼带回小镇也不是因为爱人,而是因为自己的贪心。恶事做尽后,对一个女人说:“我做这一切都是为了你”,深得一些帝王自身能力不行祸害江山社稷,最后却非说“红颜祸水”的甩锅亲传。
(很好 一个清醒的恋爱脑) 除此之外,影片中对于死亡的多次探讨也非常精彩,凝结成一句话便是:尘归尘,土归土。谁也别想逃过死亡,谁也没法摆脱重生轮回。“记住你本是原子,也终将归为原子”。
1. 缓慢细致的节奏和人物刻画
电影的前三集是一个坎,习惯了快节奏叙事的观众很容易在前三集感到无聊。相对于一般的美剧,该剧花了大量的篇幅来铺垫整个小镇的生活基调和人物关系。
故事发生在一个生活平淡乏味的海边孤岛上。整个岛笼罩在强大的基督教教会的精神势力的管理之下,有布道了几十年的老年牧师约翰,控制欲强大的修女贝佛利,穆斯林身份的警长沙里夫,酗酒的老年贫穷酒鬼,包括年轻的男女主角们。
人物的背景故事几乎都是通过岛上村民的对话来交代的。除了男主角莱利一个人的背景是发生在离岛的大陆上,在一开场就带着强烈的基督教原罪的意味。因为醉酒驾车肇事撞死了一个女孩,在监狱服刑4年,几乎每天睡前眼前都会浮现被他撞死的那个女孩的尸体,内心的愧疚无以复加。男主角出狱后回到岛上,家中卧室的墙上也贴着电影《七宗罪》的海报。男主回乡后,发现自己从小爱恋的女人也回到了岛上,他们从教会回来的对话中,交代了两个人过去的经历。
男主在服刑期间读了包含佛教、基督教、伊斯兰教、犹太教的各种经文,即使在一个虔诚的基督教家庭长大,却发现没有一个神能解救他内心那无以复加的罪恶感,因此成了无神论者。即使他勉为其难与家人一同去教会礼拜,也拒绝服用信徒的圣餐。而女主在离开家乡的好多年中去了各种地方工作,在经历一系列的挫败后带着腹中怀孕的孩子回到了家乡想要过安稳的日子。宗教家庭出生的男主成了无神论者,而充满冒险精神的女主却回乡待产,是一种与他们曾经预期中相反的人生。
另一位男主,就是小镇的神父,在第一集的前期一直是以背影出现的,预示着他的角色具有着特殊的意义。与修女会面的第一眼,修女的脸上露出了惊讶的神色。第二天,他出现在村民面前,自称是一位名叫保罗的神父,因为之前的神父约翰健康堪忧,在大陆修养,因此暂时由他代替神父布道。新神父的布道为村民带来了新的感受和精神力量,也成为了小镇非常受尊敬的精神领袖。
与此同时,通过人物的对话,你可以看到每个人过去的经历是如何造成他们现在的处境的。
瘫痪小女孩和老年酒鬼:
导演用五分钟的对话就交代了这一对人物的故事关系。女孩腰后的枪伤疤痕和酒鬼墙上的猎枪,说明是酒鬼开枪误伤了女孩造成的瘫痪,而这深重的内疚感,也正是酒鬼酗酒的原因。而女孩在神父奇迹般的“神迹”之下能够站起行走后,她来到酒鬼破败的家,向酒鬼表达了原谅:“我原谅你,即使这件事依旧会让我愤怒,但我依旧原谅你。”而这份原谅让酒鬼失声痛哭,也促使了他鼓起勇气,与酒驾肇事的男主一起前往教会活动室参加神父主持的“匿名戒酒会”。
市长、修女与穆斯林警长:
作为基督教保守势力的市长和修女,几乎垄断了整个岛的管理势力,形成比法律和政府更权威的权力。因此在小岛出现大量猫咪死亡的离奇事件后,作为执法者的警长毫无任何管辖权力,只能对市长和修女的建议言听计从。穆斯林的身份和他的伊斯兰教信仰,在基督教背景的小镇上也始终处于边缘的处境,甚至面临着自己的后代也要改信基督教的信仰危机。
在警长的一段自白中,他提到了自己在911事件后曾经面临严重的种族歧视,作为美国身份的移民和警察的职业理想,他一边想为自己的国家贡献力量,另一边也面临着他作为穆斯林这种充满疑虑的种族身份危机。在做刑警的日子里,他也始终遭受着不间断的监视和质疑,直到他忍无可忍,带着自己的孩子来到这个与世隔绝的小岛,却依旧作为一个边缘人,不得不保持中立和被动,无法主动地行使自己的职能,去实现自己的价值。
这两段对话是非常精彩的,女孩与酒鬼之间真正体现了爱与原谅的情感力量,而警长的对话则体现了美国社会的非白人非基督教信仰者移民在宗教和种族问题上遇到的巨大矛盾。让这部影片不仅只是一部悬疑剧情故事,更反映了人性和社会的种种现实。
神父的故事:
神父的故事是串起整个《午夜弥撒》的核心故事线。曾经的老年神父约翰在前往圣城耶路撒冷朝圣的时候已经垂垂老矣,八十多岁的高龄和阿尔兹海默症早已让他无法控制自己的意识。他在沙漠中误入了山洞,被一只像路西法的带着翅膀的怪物扑倒在地吸干血液。在巨大的死亡恐惧和弥留之际,他的求生欲说服自己,撕咬他的是一个天使,等待他的是上帝的考验。而奇迹般的是,他复活了,并且回到了他的年盛时期。因此在他回乡的时候,修女脸上露出的惊讶表情,证实了她认出了他就是曾经的神父。
当神父发现怪物的血可以具有返老还童的作用,便决定给他弥留之际的爱人通过弥撒饮基督圣血的方式,来拯救她的健康,在弥撒的过程中,她也认出了他是曾经的神父。
渐渐的,神父将怪物的血与葡萄酒混合,让全村人都开始饮用,也通过这种方式让瘫痪的小女孩从轮椅上站起来行走,在信徒面前创造一次次上帝的“神迹”。在这些神迹的影响下,萧条的小镇逐渐开始了宗教复兴,去教堂的人越来越多,也让神父和修女对权力的欲望开始逐渐膨胀。
尽管神父一直说服自己怪物是上帝的使者,但却改变不了它的确是恶魔的事实,路西法曾经也何尝不是堕落的天使?也许但凡能为我所用、满足私欲,恶魔也可以被当成天使。与魔鬼的契约注定会带来反噬,神父的身体逐渐衰弱,嗜血的欲望逐渐失控,终于忍不住开始残骸村民,杀死了前来参加戒酒会的酒鬼,忍不住吸尽死者的血。因为嗜血恶魔怕光的属性,神父的弥撒也只能在傍晚以后进行。
到此,剧情开始进入了高潮。终于在复活节前夜,神父和修女决定通过一场“午夜弥撒”,让人们喝下毒药和恶魔的血,让恶魔通过死而复生创造“神迹”,再将所有人从精神到身体都变成它的使徒,向人类开启一场“宗教圣战”。
2. 一些关于宗教的观点
我一度好奇为何Netfliex会拍摄如此一部讲述保守宗教势力的影片,然而剧中关于宗教的展现依旧体现了它的左派立场。
修女的故事,宗教沦为道德审判工具:
贝佛利修女一直是镇上不讨人喜欢的一个角色,她为人刻薄,但其对于基督教狂热的虔诚,也让她对通过宗教夺取对小镇的控制权力有着巨大的野心。她最大的性格特点,就是始终要通过宗教信仰来占领道德的制高点,为她的所有的行为进行辩护。她无时无刻都可以从圣经中引经据典,通过经文来证实并强化自身行为的合理性,并通过这些经文对他人进行精神控制。在对所谓信仰的默认下,一些人开始分不清自己的所作所为孰是孰非,从而沦为她和神父、以及恶魔实现权力野心的工具。
对异教徒的排挤和边缘化:
穆斯林身份的警长是剧中代表宗教信仰和种族差异的核心冲突点。在学校家长会上,他强烈反对教会将圣经经文作为官方教材对孩子进行授课,小心守护着生而为人仅有的宗教信仰自由。然而在强大的基督教文化下,没有人在乎他那非主流的伊斯兰教信仰,甚至自己的孩子也不免被狂热的教会所吸引,开始去教堂做礼拜。
基督教强调全世界只有一个神,而他始终用客观而谨慎的角度表达伊斯兰教是来源于基督教。这与我们曾经一直面临的刻板印象有所不同,很多人一直认为是伊斯兰世界在攻击美国人的基督教精神,把美国放在一个受害者的角色。而事实是,在这样一个小镇上,穆斯林的信仰却真实的变为了受迫害和被排挤的角色。
假借宗教之名进行的精神控制:
男主莱利是神父利用恶魔的精神控制的直接受害者。神父始终想利用宗教的力量把他这样一位坚定的无神论者转化成最忠实的信徒。在莱利被恶魔袭击后,神父不断地向他灌输他是被上帝选中的幸运者,不断强调这种袭击是一种上帝的恩赐。
可怕的是,神父在提到被他杀害的酒鬼的时候,说自己因为这份上帝的恩赐,对自己杀人的事实已经不再有罪恶感。并不断地将这件事与莱利酒驾肇事杀人后那萦绕不去的愧疚感进行对比,逼他说出内心最深层的渴望——他同样渴望这份罪恶感可以消失,可以不再困扰着他,他嫉妒神父可以在作恶之后没有罪恶感。这一切正是因为,恶魔希望通过激发他内心的恶,激发他那份嗜血的本能,将他变成工具,袭击并召唤更多的村民成为恶魔的门徒。
而在此处,这段令人不安的对话中最毛骨悚然的是,那种精神控制的话语已经完全混淆了是非之分。让我们对比前面提到的小女孩对酒鬼的“原谅”,真正的原谅是我承认你对我的伤害,我依旧感受到这份伤害,不否认它,但我还是选择原谅。同样的,袒露内心的脆弱和罪恶本来是一件应该得到倾听和尊重的事,是为了人能够接受并认同自己身上不可避免的恶,放下执着,继续前行去克服恶,去成为更好的自我。通过神父的逻辑转化,却变成了精神控制的一种手段,通过否定恶的本质,将它反转为“恩赐”,直接合理化、正义化,并抹杀了恶即是恶的本质。这无非是基督教自古以来假借信仰之名、上帝之名作恶的一贯逻辑。
因此,在神父逐渐被恶魔反噬的过程中,他的布道词也逐渐变得激进和极端,他曾经的爱人,在带着女儿听过一次这样的布道后,感到深深的不安,并表示这不是她曾经认识的神父,希望女儿再也不要踏进这样的教堂一步。
3. 人的主观意志的选择
莱利和伊琳的死亡:
莱利的死是惨烈的,在他发现被恶魔袭击后无可选择地沦为恶魔的工具后,他无处可逃,于是带女主角伊琳来到海的中央,用那份爱克制着嗜血的渴求,对爱人说出了一切真相,并希望她能够保全自己,逃出小岛。但他相信,女主角依然会回去,拯救他人。在日出之时,他瞬间融为灰烬。在死前的那一刹那,正如他之前与她聊天时所说的,脑中会因为大量分泌DMT而产生无比真实的幻觉,他眼前那始终困扰着他的那个被撞死的少女,不再是恐怖的尸体,而成为了一个带有温暖笑容的女孩,向他张开包容的怀抱。他用它来圣徒般的自我牺牲,终于让自己从那深重的罪恶感中解脱了。
保全个人安危与帮助他人的选择:
剧中的两位女性,扮演了拯救村民的重要角色。在莱利与女主表明真相后,她并没有因为自我保全而直接逃走,而是回到岛上,尽可能的说服更多的村民与她一起逃离,在说服失败后,她选择了参加最后那场危险的午夜弥撒,始终想要帮助更多的人逃脱,直到她被恶魔袭击后,在生命的尽头,她依然抱着拯救的念头,将恶魔的翅膀划破,使它无处可逃,被太阳的光辉所燃灭。
而女医生在拯救他人的角色之外,又变成了神父作恶的救赎。被村民开枪打死后,她倒在神父——也就是她的生父的怀中,成为神父巨大的忏悔。尽管这份忏悔对他造成的罪孽来说已经无足轻重。可以说,这两位女主角,以及莱利,都用他们圣徒般的自我牺牲,践行了对他人真正的神圣之爱。而有趣的是,他们都不是完全的基督教信仰者。
狂热本能和与人为善的选择:
尽管被恶魔袭击后的嗜血本能往往能够淹没人的理性,让人无法控制自己的行为,作出伤害他人的举动,但依旧有非常多的人,在关键时刻选择了出于善意和恩慈而不去伤人。那些假借神性之名的人不断通过撕咬来释放自己的狂热本能,而真正具有神性的人,则小心使用着那份神性,比如莱利,比如莱利的父母。
信仰与人性的选择:
这部分有两个相反的故事。一是神父在信仰和人性之间的权衡,他说在他发现恶魔的血可以返老还童后,他只是出于想要拯救他的爱人而将恶魔带了回来,却一步步在对宗教信仰的狂热中迷失自我,残害所有的村民。而在他创造了如此巨大的恶行后,他试图用这个简单的动机为自己洗白,试图减轻他的罪恶感。而只有他的女儿被杀死后,他才感到深深的悔恨。
另一部分是穆斯林警长和他儿子的桥段。在他儿子背弃伊斯兰信仰转投基督教,并且被恶魔欺骗后,他一度放弃了作为异教徒的父亲,但在父亲想要通过焚烧庇护所来拯救人类的时候,他的亲情本能又让做出了保护父亲,拯救他人的选择。在日出之前,他终于明白了自己的血脉精神从何而来,回归了伊斯兰信仰,随着对他的神的祈祷在日出的光辉中安详地燃尽。
一个是出于亲情作恶,一个则是因为亲情去拯救。这两种相反的动机也让整部剧的价值面相更加多样。
4. 关于神圣之爱
剧中始终用各种情节探讨了什么是神圣之爱。在这里我们不去批判基督教上帝的神圣之爱是否有它自身的逻辑漏洞,但是当教义逐渐沦为权力和野心的工具、沦为道德评判的唯一准则、并被用来进行道德绑架和精神控制的时候,那份充满宗教精神本质的神圣之爱必然是被曲解的。
而剧中的几个圣徒般的人物,则用他们突破教条、出于良善本质的自我牺牲和利他行为,向我们展示了什么才是真正的神圣之爱。在影片结尾的时候,女主角弥留之际回忆起她与爱人莱利的谈话,关于对死亡的想象,是一种抛弃“自我”的时刻,我不在时我,我是世界的能量,是四散于世界的粒子,当我失去自己的时候,我也成为了世界的一部分无处不在。曾经有一句话说,一滴水最好的归宿是哪里——是它流进大海的时候。不得不说,这是一种非常具有东方禅宗和嬉皮精神的世界观,不再有你我之分,不再有教条和标签,一切都融为一体。就像日出之际,那些被宗教荼毒和恶魔袭击的人也不再有彷徨,他们唱着圣歌,平静安详地迎接自己最终的死亡,化为灰烬。
这部剧的结尾是我们看过为数不多的以“人类灭亡”作为结局方式的影片,可以说在及其黑暗丧气的过程中,还带来一丝人类自作自受的爽感,之前的《爱死机3》也有一些剧集表达过类似的立场。在各种政治立场、一元判断的导向下,必定产生无数的罪恶,而爱与包容、对善的选择,则是我们尽可能可以去做的理想选择,尽管这样的行为是否真的有用还有待商榷,但人类的这种恶的确是需要被反思的。
影片的最后是一男一女两个孩子作为唯二的幸存者,在海中央的独木舟上目睹整个小岛的燃烧,这个结尾让我想起了EVA《真心为你》剧场版的结尾,真嗣和明日香作为亚当和夏娃一般的角色,成为了整个世界末日人类毁灭后的幸存者。而这时,真嗣选择让一切回归原样,拯救了整个人类的存在,明日香的一句“恶心”证实了人类存在的本质缺陷。就像《午夜弥撒》的最后,女孩说,我的腿没知觉了,之前的宗教神迹不复存在,同样体现了人类存在的无可逆转的缺陷和脆弱无力。然而这就是人类存在的本质,我们无法否认这一点,即使利用毒品一般的宗教或更高的力量来麻醉自己,也无法改变这样的缺陷。这个结局至此是非常具有哲学感的,也让整部剧有了一个完美的结尾。
【我们终究尘归尘,土归土】
好高级的剧啊。
因为导演是《鬼入侵》《鬼庄园》的迈克·弗拉纳根,所以看之前还在心里好一番建设,可其实完全没有想象中的那般可怖,至少比起前段时间看到我《致命感应》,温子仁的恐怖氛围抓得更好。隐藏在剧集惊悚的分类下,是非常气质的电影。
四年前酒驾致死人的莱利终于刑满归来,选择回乡的他再一次来到了这个与世隔绝的故乡小岛。这天小岛上也来了一个新的牧师,他的到来带来的是小岛上发生了不能用纯科学解决的事。除了海滩上出现的动物尸体,还有脊椎受损的女孩可以恢复行走、怀孕的女子失去了胎儿、久病的老太焕发青春……因此愈发相信这是上帝神性降临的小岛再次燃烧起的宗教狂热,是令人后怕的着魔。
我愿意称保罗为惊悚剧中最佳嘴炮,悬疑的内核是纯宗教片对于生与死的探讨,他大段大段的感悟真的差点让我也陷进去了,如果不是第五集的反转,莱利为了自证这个小岛不一样了选择走上的那条决然的路,在燃烧的那个瞬间真的会让人因此也清醒过来,过度的宗教着迷就是罪恶的。
保罗身上的那个迷在第二集出现的时候剧情就变得好看起来,虽然前面铺垫长,虽然因为台词多而显得很适合催眠,但还是很好看啊。生与死,毁灭和轮回;天使与恶魔,神性和人性……我们的目的地,终归是一样的。
“小时候,我家里养过鸽子,我妈会花好几周的时间做那种可笑的鸽笼,从内陆邮购宠物鸽,但等鸽子终于送到了,她要做的第一件事却是把鸽子的翅膀剪掉。
妈妈把我叫去,那时我只有7岁,她让我帮忙抓住鸽子,她好剪掉翅膀。
我问她为什么要这么做?
她回答‘这样,它们就不会飞走了。’
接着她对我说,对她只有7岁的女儿说‘每个人都会在人生的某一刻被剪掉翅膀’
然后我又问了她一个问题,一个7岁小孩会问的问题‘妈妈,那你的翅膀被剪掉了吗?’
她说‘是啊,就是你出生的那天’”
这是剧中女主的一段独白,也是我认为对整部剧点题的段落之一。
故事发生在一个距大陆48公里外的小岛上,岛上只有127名居民和一座小教堂,这是一个日渐衰落的小岛,岛上住着的都是被“剪断翅膀”的人。
-----------------------------------剧透线---------------------------------
三个归乡人
故事开始于三个人的回归。
男主莱利,在大城市打拼,事业发展顺利,一次酒驾致人死亡,一切归零,服刑4年后,带着一颗绝望的心,重回小岛。
女主伊琳,16岁离开小岛,追寻自己的演员梦,却不知不觉和一个家暴的酒鬼住到了一起,直到某天发现自己怀孕,她决定改变,头也不回的离开了那个人,回到小岛,但与母亲不同,肚子里的孩子给了她生的希望,她怀揣希望归来。
神父保罗,80岁高龄终于在岛上居民的资助下,能够重走耶稣之路,但在旅途中迷失,偶遇恶魔(吸血鬼),却将其视为天使,重返青春后,自以为带着天启回归小岛,他还有一份私心,是希望拯救自己年轻时的爱人。
只是这时还没人知道,这位年轻的神父保罗就是岛民们熟悉的老教士普鲁伊特。
第一集有一个细节,就是神父在深夜把一个大木箱推进屋子,事后我们知道箱子里装的就是恶魔,而这时神父还以为那是天使。
这也是剧中第一次使用垂直的俯视镜头,在这里真是名副其实的上帝视角,仿佛上帝默默的看着自己的信徒亲手把恶魔带入人间。俯视镜头在整部剧中出现的很少,但每次都是一个关键的转折点。
神迹
如何让岛上的居民接受天启,神父保罗显然是有周详计划的,他知道,直接让“天使”现身只会让人们惊恐,所以他需要一个循序渐进的计划。也许潜意识里,他也清楚这个“天使”有些可疑,只是不愿放弃那美好的希望。
他把“天使”之血掺入葡萄酒中,作为每次弥撒后的圣餐分发给众人,静候“神迹”的出现。
一切都是有序推进的,先是老人的视力恢复正常,然后坐轮椅的女孩站了起来,一个名副其实的奇迹,岛上居民的信仰指数拉上新高,然后开始出现老人返老还童,最终的高潮则是起死回生,也到了“天使”现身的时刻。
一系列的奇迹已经让岛民们不再怀疑,这个失去希望的小岛,住满了折断翅膀的人,他们急于抓住一切希望,这些奇迹让他们觉得自己重获上帝的眷顾,他们不顾一切的信仰,既然有翅膀,那想必一定是天使吧。
狂信者、盲信者、虔信者
狂信者,基恩小姐,几乎是小岛的实际话事人,为人刻薄、恶毒,无丝毫宽容之心。
她几乎没有自己的语言,但她熟读《圣经》,随时断章取义,用上帝的话来为她所用,去支持她反复无常的立场,借助上帝的语言她获得了力量,也让信众无从反驳。
狂信者们知道自己的渺小与无能,但偏偏有颗贪得无厌的心,所以他们必须借助比自己更大的东西,任何宗教、组织、运动中都能看到他们的身影。
他们是集体力量的寄生者,是其中的狂热分子,他们知道离开集体自己就一无是处,所以无论集体发生怎样的变化,他们都不为所动,只要他们能从中获得力量,而这力量来自天使还是恶魔其实无关紧要。
盲信者,那些受益于神迹,和渴望神迹而来的人,说白了,对这些人来说,信仰只是一场交易,赐福于我,我便信仰你,而做交易,恶魔永远比上帝在行。
盲信者是数量最多的人,他们没有坚定的立场,只是随波逐流,他们多数时候如绵羊般显得弱小而善良,但只要给予适当的环境与引导,他们随时会摇身一变成为择人而噬的恶狼。
虔信者,如伊琳、莱利,莱利的父母、还有警长等人,他们的信仰不因外物而变,平时看起来与盲信者无异,但当混乱出现时,他们就是那些保持良知的人。
恶魔也许真的存在,但把恶魔引入人间的永远是人,绝望中的神父成为了盲信者,把恶魔认作天使带上小岛,狂信者基恩想成为神的代言人而把众人献祭给恶魔,最终是虔信者们没有迷失自我,阻止了更大灾难的发生。
莱利在成为吸血鬼后,选择断了自己的后路,在海上与伊琳一起迎接日出,在最后一刻他终于完成了赎罪,也让伊琳明白了岛上发生的事。
伊琳在最后一刻剪断了恶魔的翅膀,切断了危机,也与童年时的回忆形成了某种呼应。
殊途同归
男主莱利在船上与女主的最后一段对话,讲了这样一个故事。
莱利指了指夜空,说“那里就是一切的来源,星空。
原始人每天狩猎采集,到了晚上,他们围坐在篝火旁取暖,他们遥望远处的山谷,看到其他的篝火,像是地平线上的小小光亮,他们知道那是黑暗中其他人的所在之处。
然后他们抬头看到夜空中的点点星光,他们不知道那是什么,他们没有宇宙、星球、光波之类的概念,他们觉得那看起来也像是远处的篝火。
‘那是些什么人呢?’他们想,‘在那么高的地方点燃篝火?’他们开始彼此编故事‘那些人?他们一定非常了不起,一定强大的超出我们的想象。’
所有的神、宗教,每一场圣战,所有这一切,都从那里开始。”
最后一集,伊琳弥留之际,躺在地上仰望星空,她突然回想起之前与莱利关于死亡的对话,她在此刻开始继续那段对话
“身体中的细胞在逐个死去,脑中的神经元在不断放电,我以为我会害怕或绝望,但我没有。
因为我太忙了,在这一刻我太忙了,忙着回忆,我记起我身体中的每一个原子都来自于星辰,这副躯体几乎就是虚空,哪有什么实体?只不过是能量在缓缓的震动,并没有“我”的存在,从来都没有。
我身体中的电子旋转、跳跃,与我身下土地和我不再吸入的空气中的电子混合在一起。
然后我记起,没有哪一点是结束或开始。
我记起,我是能量,不是回忆,不是自我。
……
凭借记忆,我找到了回家的路。
就好像一滴水回归了海洋,而它其实一直是海洋的一部分,所有的一切,都是一部分,你、我、我们的父母、所有曾经存在过的人、每一株植物、每一个动物、每一颗原子、每个星球、每个星系,所有这些。
宇宙中的星系比海滩上的沙粒还要多,当我们说“上帝”时,指的就是这些,那个整体,那个宇宙和它无限的梦境…
此刻,我终于想起,不存在时间,不存在死亡,生命是一个梦境,一个愿望,不断地重复,直到永恒。“
伊琳的这段独白,是宗教,也是科学,我们可以称之为信仰。
最终,在阳光的照耀下,所有死而复生的人瞬间燃烧,化为灰烬。
无论你是基督徒、穆斯林、无神论者、吸血鬼还是未及降生的胎儿,我们从星辰中来,终将重归群星之间。
外延
这部《午夜弥撒》的主创也是《鬼入侵》系列的创作者,的确保持了高水准的剧作水平。
不过这部剧属于比较慢热的类型,在恐怖片中并不常见,加上大量的宗教内容,所以可能还有些挑观众。
我个人是很喜欢这部剧,虽然可能也有大量宗教的隐喻没看懂,但它还是给了我很大的解读和回味的空间,无论是把恶魔看作真实的,还是隐喻的,故事都说得通,而且有很多不经意的细节,会在看到后面的时候回想起来,才发现前面看似没用的闲笔,都是精心安排的。
剧中最后一场午夜弥撒,集体服毒自杀的场面几乎就是“圭亚那琼斯城”事件的翻版,只不过现实中不会有人死而复生。
另外,这部剧还让我想起了朴赞郁执导的电影《蝙蝠》,里面宋康昊饰演的也是一位变为吸血鬼的神父,与这部剧中的神父有不少相似之处,而且也是一部很好看的电影,只是没有《复仇三部曲》那么有名,推荐喜欢这部剧的也可以找来看下。
最近网飞新片出的很勤,前不久的《鱿鱼游戏》和这部《午夜弥撒》都值得一看,十一打算原地休息的朋友,可以囤起来了。
微信公众号:万物票友
“身体细胞一个个死亡,但大脑还会继续放射神经元,小小闪电就像脑内烟火。我以为会绝望害怕,但我并没这些感觉,因为我正忙于回忆。体内每个原子都化成星星,身体像无垠太空。那固体的物质呢?只是能量缓慢地震动,并不是我,从来不是。身体及平躺之处、不再呼吸的空气,这些电子在交融舞动。任何一个结束都无所谓,我开始了成为能量,不是记忆,不是自己。我的名字、个性、选择,全在我之后出现,其他一切皆是,沿路风景、过眼梦境,印在我濒死的大脑组织中。我是居间跳跃的闪电,是发射神经元的能量,藉有记忆,我回家了。就像一滴水落回大海,它永远是大海的一部分,我们都是…宇宙和无边际的梦才是我们的“神”,我们是做梦的宇宙…我总忘记做过的梦,但这瞬间我记得,我立刻了解一切,根本没有时间和死亡,人生就是一场梦。” 全剧慢慢悠悠讲了7集,概括起来就是:一群信仰宗教的人拒绝“尘归尘,土归土”,拜了假神,害死了一批人,最后大家都“尘归尘,土归土”。修女身为一个极端宗教狂热分子拿下全场mvp,什么东西都能让她引用某经把事物说成正面的,警醒世人宗教的两面性。全剧的中心主题在表达如何去面对死亡,大量的哲学宗教探讨,可惜我看完后依然没什么感悟。
如果天使即是恶鬼、那么神迹也是诅咒,相信重生还是选择救赎,最终殊途同归。Hill House讲家、Bly Manor讲爱、这次Midnight Mass讲信仰,多场主题深刻的辩论,强调象征、符号意义。比较起来尤其结局略不如The Haunting系列的感染力那么强。即便如此,美国恐怖故事的标杆仍然是Mike Flanagan
我们来自星辰的叹息,尘土是我们的归处。从创世纪到启示录,七小时剧本涵盖原初行至灭世的宗教寓言。Mike Flanagan自编自导的文本之厚重,嵌套之精巧,新世界与旧经卷的概念召回映射,梦魇迎来日出。重获光明,分开海水,第二次机会才是神迹。《圣经》如诗亦如谜,宇宙天顶是无垠梦境的剧院穹窿,圣歌吟唱同独白倾诉架出进入天堂的虹桥,唯有联觉思想与情感的音乐可以超越语言形成和音走出尘世。多少邪恶假你之名行骗,多少华美会堂借你之手以群分谎言屠戮羔羊。天使一登场,撒旦就发笑。垂死重力不断牵引我们坠向死亡黑水,徒劳划桨无法抗衡潮汐的圈禁。Deucalion和Pyrrha的方舟驶出洪水火海,911阴影尚未驱散,午夜复苏指控异教的鬼瞳正在你我之间睁眼,真正恐怖莫如人世。失去同理和良心的世界,德古拉将从废墟升起。
看海报以为是部邪典血浆片;看前几集以为是部话痨神棍片;看完发现是部主题深刻诗意优美的神作 。对于人,最恐怖的无非是死亡,而这部剧集披着吸血鬼和宗教的外衣,以每一个“我”为本,认真地讨论了死亡,并告诉观众该如何面对,因为“我们是宇宙的梦境” 。
沉稳慢热,恢宏磅礴。邪恶的天使,扮成神迹的引诱,把堕落当成飞升,把杀戮说成救赎。跪向真主的人因为信仰的不同和犹疑而得救,那些不进神门的人却都被屠戮。最让人动容的其实是那位医生,宁做一个死去的人,也不当可能永生的鬼。那最后的小小方舟上留下的是世俗意义上的男孩女孩,还是宗教意义上的又一版本的亚当与夏娃呢?
我是沙砾,河流,森林与山川,是跳动的神经,流动的血液,跃动的原子。我飞过大海,翻过高山,走进黑夜,迎向朝阳,变成宇宙以及无边际的梦。
午夜弥撒是这三个里我最喜欢的。部分原因是对吸血鬼题材长久的爱,没想到的是利用它解构了信仰系统,很惊喜又很合理。基督教许诺了宏大的永恒,但上帝已死,世界处在虚无时代啦;吸血鬼却能以几乎唾手可得的永生考验你。我们存在主义废物能做的最浪漫的事就是和你在黑暗的水中央,等待日出,在晨光中燃烧自己向你证明世界已经疯了。最后一集(两集 煽的有点超过,小扣一星。
要是抱着来看紧张刺激恐怖片可以直接退出去了,这部剧肯定不适合你。今年最喜欢的一部,镜头配乐演员台词绝对值9+,甚至觉得比团队拍的其它作品更好。
需要用心去细品的好剧。这不是什么恐怖爽剧,而是讨论人性与神性,死亡与救赎。如今的末法时期,宗教早已不是原本的样子,如果上帝能展示神迹,魔鬼一样也能,路西法模样的天使就是如此利用人们的信仰,人性被曲解的教义所扭曲。宗教信仰的产生就是为了给人们指出生的意义,以及死亡时的安慰。当末日来临,真正的信仰也给了人们面对死亡时的从容与救赎,一切的存在都是能量的震动,生命是宇宙中的梦境,死亡来临的时候,将会以一个最宏大的梦来谢幕。众人高唱着“Nearer My God To Thee”一起Dying in the sun。
可能是恐怖惊悚片导演中台词写得最好的一位,又是一次关于宗教,信仰,向死而生的深入讨论
七集的体量,把“尘归尘,土归土”写得悲戚而高尚,很不容易了
一个男孩请他喜欢的女孩和他一起半夜出海划船,一直划到天亮。在海上他和她讲了一个故事,讲自己是如何被一只吸血鬼咬了。女孩问:你是想吓我吗?想让我无路可逃?男孩说:不,我是想让自己无路可逃。我知道我一直没有你那么坚强。我想让你亲眼看见,你才会相信。我希望你能一直划到大陆去,不要再回那个岛,虽然我知道你一定会回去救所有人。他看着天上的星星,星星的光晕在他的眼睛里无比明亮和美好。天边一点点亮起霞光,最后温暖的阳光照在他脸庞上。这一刻,他看见女孩小时候的样子,人生若只如初见,真美好。女孩伸出手去拉他,下一秒却发出撕心裂肺的哭声,男孩在眼前燃成了灰烬。
人该不该有信仰?你信仰的是否就是你信仰的?从头到尾都在让人不断反思,可能开启了一种新类型片叫哲学恐怖(笑)整体节奏偏慢,剧情推进不是个典型的恐怖片。比起对鬼怪的恐惧,人们信仰的崩塌、对生命的放弃才是最深层次的心理恐怖。可能是个疫情时代让人活在当下,珍惜所有的教育宣传片:哪有什么神拯救你?你命只由你!
🍅91%🍿75%(不是你喜欢的那种;弗拉纳根,质量保证。)银翼杀手的雨水、午夜弥撒的阳光,诗意地洒落,普渡,无论善恶。
意识形态大旗能让人尽情施恶而无感于个体罪孽,而每个人总有一天会被割去翅膀;就像史蒂芬金改写了《卡拉马佐夫兄弟》,又或者陀思妥耶夫斯基改写了《撒冷镇》
剧情是真的摸,高潮是真的快,说话是真的多,画面是真的美!
有信仰的疯比和无信仰的丧比齐聚一岛,在一场伪宗教信仰复兴的“狂欢”后各自覆灭。披着怪力乱神的外皮阴阳某教+探讨人性,一反传统的吸血鬼故事拍法是优点。但我并不喜欢最后两集,或者说我喜欢的东西都在前五集。有趣的是,不喜欢这剧的人说前面拖沓,我反对;喜欢这剧的人说后面感人,然而我不喜欢。“无论在哪都不合群”确实是我的日常了……如果一定要有自己的参与在里面,我的参与就到醉驾无神论者小哥存在的时刻为止 ——他是我全剧最喜欢的角色。Father Paul有种怪异的魅力……blood-sucking Nick Cave!《God in the House》也非常适合做这部剧的outro
9/10,纯宗教和哲学剧,熬过前两集之后第三集开始就很好看,第六集群魔乱舞,只要能看进去,内核很值得细品,死亡与重生,神性与人性,信仰与执念
死亡是浪漫的,从来就没有“我”的存在,不过都是宇宙的简单的梦境罢了。"Remember we are dust and to dust we shall all return." (第五集的结尾最棒,最难受绝望,撕心裂肺,比第七集的冲击力要大不少)
“天使”出场时整部剧的表达已经昭然若揭了:它是魔鬼也是天使,是饮血者也是供血者;可以对标的宗教也如是:是纯洁的也是邪恶的,是希望也是绝望。大量密集的宗教与哲学的台词,文学性根基由前几集缓慢扎稳,伴随着片中的血浆,却谱写出弥留之际最浪漫的诗篇。宗教即是这个世界硬币的两面,可最终得以汇聚——死亡前亲吻爱人,日出前结束一切,信仰/归宿都在熊熊燃烧,重生之前必先毁灭。两段关于死亡的谈论,简直美得要哭出来了。
导演还是喜欢做很久很久的铺垫。感觉他要用一生来超越鬼入侵了。